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তখন লিখতে আরস্ত করার ইচ্ছা ছিল না-_ বিজ্ঞানের প্রেমে হাবুডুবু খাচ্ছি। লিখতে 
শিখে লেখক হবার সাধ কবে জেশেছিল মলে নেই__ বোধ হয় ছেলেবেলাতেই, লুকিয়ে 
লুকিয়ে যখন নিষিন্ধ বই পড়তাম, তখন। বারো তেরো বছর বয়সের মধ্যে বিববৃক্ষ, 
গোরা, চরিত্রহীন পড়া হয়ে পিয়েছে। আর সে কি: পড়া। এরকম একখানা বই পড়তাম 
আর তার ধাক্কা সামলাতে তিনচার দিন মাঠে ঘাটে, গাছে গাছে, নৌকায় নৌকায়, 
হাটবাজ্ারে মেলায় ঘুরে আর হৈ চৈ মারামারি করে কাটিয়ে তবে সামলে উঠতাম। বড় 
ঈর্ষা হতো বই যারা লেখেন তাদের ওপর। হয়তো সেই ঈর্ধার মধ্যেই লুকিয়ে ছিল 
একদিন লেখক হবার চেষ্টা করার সাধ। 
(গল্প লেখার গল্প লেখকের কথা) 
কবি জীবনানন্দ দাশ তার কবিতার কথা ace মহাসময়ের কাছে ভাসিয়ে দিয়েছিলেন 
নিজের কবি হয়ে ওঠার আস্তঃরসায়ন, কবিতা বিষয়ক আগামী ভাবনা আর কথাকার মানিক 
বন্দ্যোপাধ্যায় লেখকের কথা গ্রন্থে WARS করেছেন তার কথাকার হয়ে ওঠার অনিবার্য 
'ইতিহাস। এই গ্রন্থের ‘কেন লিখি’ প্রবন্ধে তিনি লিখেছেন : ‘আড়াই বছর বয়স থেকে আমার 
দৃষ্টিভঙ্গির ইতিহাস আমি মোটামুটি জেলেছি।' ওই প্রবন্ধে তিনি কিছুটা শিল্পীর পবিত্র 
অহংকারে উচ্চারণ করেছেন : ‘জীবনকে আমি যে ভাবে ও যতভাবে উপলব্ধি করেছি অন্যকে 
তার FA ভগ্নাংশ ভাগ দেওয়ার তাগিদে আমি লিখি ।... সকলের সঙ্গে আমার জানার এক 
শব্দার্থক ব্যাপক সমভিত্তি আছে। তাকে আশ্রয় করে আমার খানিকটা উপলব্ধি অন্যকে দান 
করি।' "আমি লিখে পাইয়ে না দিলে বেচারী যা কোনদিন পেতো না।' 
লেখকের কথা গ্রন্থের ‘সাহিত্য করার আগে” প্রবন্ধে তিনি কথাকার হয়ে ওঠার মনন- 
ইতিহাস আর পূর্বসূরিদের মূল্যায়ন করেছেন তার বিশিষ্ট তির্যক দৃষ্টিভঙ্গি দিয়ে। কবি বলে 
রেহাই দিয়েও রবীন্দ্রনাথের “কাবুলিওয়ালা' গল্পের সমালোচনা করেছেন এই প্রবন্ধে। “অন্যায় 
আর গোঁড়ামিকে আঘাত’ করার জন্য কথাকার শর তচন্দ্রকে অসম্ভব শ্রদ্ধা করতেন মানিক 
বন্দ্যোপাধ্যায় । মানিক-ভাবনায় “শরৎচন্দ্রের কাহিনীতে পতিতা ও অসতীরা চরিত্র হয়েছে, 
বড় হয়ে উঠেছে তাদের মনুষ্যত্ব, অনুচিত প্রেমও হয়েছে প্রেম। তখনকার অন্য কোন লেখক 
এটা পারেননি ।' তারপরই তার জিজ্ঞাসা সাহিত্যে বাস্তবতা আসে না কেন, সাধারণ মানুব 
ঠাই পায় না কেন? মানুষ হয় ভালো, নয় মন্দ হয়, ভালো-মন্দ মেশানো হয় না কেন? 
শরৎচন্দ্র চরিত্রগুলিও wards কেন, হৃদয়াবেগ কেন সব কিছু নিয়ন্ত্রণ করে-_ মধ্যবিত্তের 
হৃদয়।' নিলের অবস্থিত তথাকথিত “ডদ্রজীবন', ‘ভদ্র পরিবার '-কেও আক্রমণ করেছেন 


a 


er 


দিবারাত্রির কাব্য % মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় সংখ্যা 


মানিক, মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় । “ভদ্রসমাজের বিকার ও কৃত্িমতা থেকে মুক্ত চাষী-মলজুর-মাঝি- 
মাল্লা-হাড়ি-বাগ্দীদের কক্ষ কঠোর সংস্কারাচহন্ন বিচিত্র জীবন কেন অবহেলিত হয়ে থাকে, 
কেন এই বিরাট মানবতা-_ যে একটা অকথ্য অনিয়মের প্রতীক হয়ে আছে মানুষের 
জ্লগতে-__ সাহিত্যে স্থান পায় না?" এই ভাবনা থেকে বোঝা যায় তার পল্লানদীর মাঝি, 
পুতুলনাচের ইতিকথা ও অন্যান্য সাহিত্যের জন্ম কোন মনভূমি থেকে। ওই প্রবন্ধে তার প্রথম 
গল্প ‘অতসী মামী’ বা প্রথম দিকের উপন্যাস দিবারান্রির কাব্য সম্পর্কে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় 
লিখেছেন : ‘রোমান্টিক কাহিনী আমি লিখিনি-_ কোমর বেঁধে যখন লিখতে আরম্ভ করেছি? 
লিখেছি বৈকি, “'দিবারাত্রির কাব্য" তার চরম নিদর্শন।' 

"আমি ছিলাম বিজ্ঞানের ছাত্র এবং যেমন আগ্রহ নিয়ে বিজ্ঞান পড়তাম তেমনি আগ্রহ 
নিয়েই আরম্ভ করেছিলাম যৌনবিজ্রান, ‘মনস্তত্ব আর বিশ্বসাহিত্য পড়া।" উদ্ধৃত অংশ থেকে 
বোঝা যায় অহিংসা, চতুদ্ধোণ উপন্যাস বা 'কেরানীর বৌ'-এর মতো গল্প-লেখকের 
পরস্তুতিপর্ব। আর উত্তরকালের গল্প-উপন্যাসের প্রস্তুতি তার এই ভাবনায় উঠে আসে 
'মার্কসবাদই যখন শ্রকৃত অগ্রগতির সঠিক পথ বাতলাতে পারে, অতীত কি ছিল, বর্তমান কি 
হয়েছে এবং কি ভাবে কোন্‌ ভবিষাৎ আসবে জানিয়ে দিতে পারে তখন মার্বসবাদ সম্পর্কে 
অজ্ঞ থেকে সাহিত্য করতে গেলে এলোমেলো উপ্টোপাস্টা অনেক কিছু তো ঘটবেই।' 

যদিও মধ্যবিত্তের মার্কসবাদ-চর্চার কাছে নীচের তলার জীবনের ore বলিষ্ঠ উন্মাদনা" 
দেখা লেখককেও পরাভূত হয়ে পৌব ১৩৫৩ পরিচয় পত্রিকায় প্রকাশিত “বাংলা প্রগতি 
সাহিত্যের আত্মসমালোচলা” শীর্ষক প্রবন্ধটি প্রত্যাহার করতে হয়। অনেক অভিমানে মানিক 
বন্দ্যোপাধ্যায় লেখেন 'শ্রেণী-সম্পর্ক, শ্রেণী-বিচ্যাতি, শ্রেণী-সংগ্রামে অংশ গ্রহণ ইত্যাদি 
বিষয়ে আমি যা বলিনি তাই আমার বক্তব্য বঙ্গে, এবং আমি যা বলেছি সেট! বিকৃত করে 
উপস্থিত করেছেন, তাই কি যথেষ্ট ছিল না? এ ব্যক্তিগত মিথ্যা আক্রমণ কেন? আমি শ্রমিক 
হতে অনিচ্ছুক, এ Refer ঘোষণা তো আমার লেখার কোথাও লেই। আমার লেখায় বরং 
শ্রমিকশ্রেণীকেই ষোল আনা বিপ্লবী, সেরা মানুষ বলে অভিনন্দিত করা হয়েছে।' 
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২৮ মে ১৯৩৬ পদ্লানদীর মাঝি উপন্যাসের প্রথম sera আখাপ্রকাশ। এই উপন্যাসে 
মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় লিখেছিলেন ‘নদীতে শুধু জলের CTS) জলে স্থলে মানুষের অবিরাম 
জীবনপ্রবাহ।" এই প্রবাহ AHA কত বড়ো সত্য হয়ে আছে উপন্যাসের বাংলা ভাবায় 
চল্লিশতন মুদ্রণ তার প্রমাণ পদ্মানদীর মাঝি অনূদিত হয়েছে বেশ কয়েকটি ভারতীয় ভাবা 
ছাড়া ইংরেজি রুশ হাঙ্গেরি ডাচ ল্লোভাক জার্মান প্রভৃতি ভাষায়। উপন্যাসটি চলচিচত্রায়িত' 
হয়েছে ১৯৯২ সালে। পদ্থানদীর নাঝি-র চিত্রনাট্য, পরিচালনা ও চিত্রগ্রহণ করেছেন বিশিষ্ট 
পরিচালক গৌতম ঘোষ । এই কাজটি তিনি গবেষকের মতো পদ্মা-তীরবর্তী অঞ্চল ঘুরে ওই 


সম্পাদকীয় 


অঞ্চলের জীবন পর্যবেক্ষণ করে চিত্রনাট্য নির্মাণ এবং চিত্রগ্রহণ করেছেন। কাজটি করতে 
গিয়ে পদ্মা-তীরবর্তী অঞ্চলের নিজের সংগ্রহ করা স্থানিক ভাবা চরিত্রপাত্রের মুখে ব্যবহার 
করেছেন গৌতম ঘোষ. 

পদ্মানদীর মাঝি চলচ্চিত্রে গৌতম ঘোষ অসংখ্য গান ব্যবহার করেছেন। উপন্যাসে 
মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় মাত্র দুটি গান ব্যবহার করেছিলেন__ হোসেন মিয়া ও গণেশের EN 
হোসেন মিয়ার গাওয়া গান-__ আন্ধার রাতে আশমান ভ্রমিন... ছাড়া গৌতম ঘোষ আটটি 
গান ব্যবহার করেছেন তার চলচ্চিত্রে। এই গানশুলি মূলত বাংলাদেশের প্রচলিত লোকগীতি। 
আবার গানশুলির একটি লালনগীতি ও একটি আববাসউদ্দিনের গান। প্রসঙ্গত উল্লেখ্য, 
স্থানিক আবহ তৈরিতে পদ্মানদীর মাঝি চলচ্চিত্রে গানের ব্যবহারে গৌতম ঘোষের অনন্যতা 
আছে কিন্তু অপূর্বতা নেই । চলচ্চিত্র পরিচালক wits ঘটক তিতাস একটি নদীর নাম চলচ্চিত্রে 
এই ধরনের লোকগান ব্যবহার করেছেন ইতিপূর্বে। গৌতম ঘোষ যেন তাকে ছাড়িয়ে 
গিয়েছেন গালের সংখ্যায়__ অনন্য আবহ ও স্থানিক মাত্রা তৈরি হয়েছে স্থানিক ভাবা ও 
আঘলিক গানের ব্যবহারে | গৌতম ঘোষ পল্লানদীর মাঝি চলচ্চিত্রটি উপন্যাসের কাহিনি 
অনুসরণ করে নির্মাণ করেছেন। কিন্তু খত্িক ঘটক তিতাস একটি নদীর নাম চলচ্চিত্রে তা 
করেননি । Stas মন্তবর্মণ তার উপন্যাসে তিতাস নদীর মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে দেখিয়েছেন নদী 
কেন্দ্রিক প্রবাহিত মালো জনভীবনের অপমৃত্যু। তিতাস একটি নদীর নাম উপন্যাসের শেবে 
লেখক-কথনে অদ্বৈত মল্লবর্মণ লিখেছেন ‘সে মালোপাড়া আর নাই। শূন্য ভিটাগুলিতে 
গাছ-গাছড়া হইয়াছে। তাতে বাতাস লাগিয়া সোঁ সৌ শব্দ হয়) এখানে পড়িয়া যারা মরিয়াছে, 
সেই শব্দে তারাই বুঝি বা নিঃশ্বাস ফেলে ।' অথচ খত্িক ঘটক মজে যাওয়া তিতাসের চরের 
নবীন সবুজ ধানখেতের মধ্য দিয়ে একটি কিশোরের তেপু বাজিয়ে ছুটতে ছুটতে চলে 
যাওয়ার শেষ দৃশ্যে চলচ্চিত্রে আনতে চেয়েছেন জীবন প্রবাহের ব্যঞ্জনা। অবশ্য পল্লানদীর 
মাঝি উপন্যাসের চল্চ্চিত্রায়নে সে সুযোগ ছিল না। 

এ সংখ্যার শুরুতে মুদ্রিত হল নিমাই ঘোষের স্থিরচিত্র সহ গৌতম ঘোষের সম্পূর্ণ 
চিত্রনাট্যটি। এই কাজে, বিশেষ করে উনিশ বছর আগের স্থিরচিত্রগুলি খুজে দেওয়ার দুরূহ 
কাজে গৌতম ঘোষ ও তার সহধর্মিনী নীলাঞ্জনা ঘোষের সহযোগিতা চিরদিন মনে রাখার । 
আশা করি, স্থিরচিত্র সহ চিত্রনাট্যটি পড়ে পাঠক আনন্দ পাবেন। 
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কথাকার নরেন্দ্রনাথ মিত্রের সঙ্গে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের সম্পর্ক অনেক দিনের | অনেক বার 
তাদের কলেজ AG প্রকাশকের ঘরে দেখা হয়েছে, 'ধর্মতলায় চারতলার ওপরে” “প্রগতি 
লেখক শিল্পী সংঘ'র আসরে গল্প পড়ে প্রতিকূল সমালোচনার সামনে পড়তে দেখেছেন তিনি 
মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়কে বহু বার । এবার তিনি অসুস্থতার খবর পেয়ে গিয়েছিলেন বরানগরের 


দিবারাত্রির কাব্য & মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় সংখ্যা 


ভাড়াবাড়িতে মানিক বন্দ্যোপাধ্যারকে দেখতে। সেখানে ‘দেয়ালে ঠেস-দেওয়া কাচভাঙা 
আলমারিতে এলোমেলো রাখা একরাশ বই' আর “বইপত্রে পাণ্ডুলিপির এলোমেলো পাতায় 
অগোছালো অপরিচ্ছদ্গ টেবিল'-এ আবিষ্কার করেছেন 'স্রষ্টার মনের অন্দরমহল" যেখানে 
wee বৃষ্টি-বিদ্যুতের বিরাম নেই’। দেখেছিলেন মানিক বন্দ্যোপাহ্যায়ের “পাকা চুল- 
দাড়িওয়ালা আশি বছরের" অরব বৃদ্ধ বাবাকে এবং পরিচয় করেছিলেন WARE সহবর্মিনীর 
সঙ্গে। এমন পরিজ্রনের মহ লেখকের বেঁচে থাকা, সৃষ্ট চরিত্র আর লেখাকে কল্পনা প্রতিভা 
দিয়ে মেলাতে চেয়েছেন আর এক লেখক। পুনর্মত্রণ পর্বের প্রথম লেখা নরেন্দ্রনাথ মিত্রের 
cafe’ তাই বহু মাত্রায় মূল্যবান। 

বুদ্ধদেব বসু তিথিডোর উপন্যাসে রবীন্দ্রনাথের দেহাত্তরের দিনটিকে ধরে রেখেছেন 
তার স্পন্দময় গদ্যে। আমাদের দিবারাত্রির কাব্য পত্রিকার সুভাষ মুখোপাধ্যায় সংখ্যায় 
জ্যোতিপ্রকাশ চট্টোপাধ্যায়ের ‘কবির রাজনীতি, কবিকে নিয়ে রাজনীতি" প্রবন্ধে উঠে এসেছে 
সুভাষ মুখোপাধ্যায়ের জীবনের শেষের দিনগুলি ও প্রয়াপদিন। আর ২ ডিসেম্বর ১৯৫৬ 
মানিক বন্দ্োপাব্যায়ের অসুহ্থ হয়ে নেয়ারের খাটে শুয়ে বরানগর 'মিউনিসিপ্যালিটির 
ভাঙ্গা গ্যান্থুলে্দ'-এ হাসপাতালে যাওয়া, পরের দিন অকাল প্রয়াণ, দামি পালক্ষে শুয়ে কিরে 
আসা-_ বাংল! সাহিত্যের শোকাবহ সংগীত হরে বেঁচে আছে Fearne বন্দ্যোপাহ্যায়ের 
সনিষ্ঠ নিপোর্টাজ “নেয়ারের খাট, মেহ্‌গিনি-পালক্ক এবং একটি দুটি সন্ধ্যা'য়। এ সংখ্যায় 
পুনমুদ্রিত হল দীপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের রিপোর্টাজটি। 

গোপাল হালদার তার “মানিক-শ্রতিভা' প্রবন্ধে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের বিদ্রোহী 
প্রতিভাকে মাইকেল ও নজরুলের সঙ্গে তুলনা করে লিখেছিলেন 'এ শুধু প্রতিভা নয়, এ 
তার প্রকৃতি। এই তার নিরতি। সেই সঙ্গে তাই এই কথাও মনে হয় এ প্রতিভা আত্মসচেতন 
প্রতিভা নর, আত্মবিচার ও আত্মগঠন এ প্রতিভার বর্ম নয়।' গোপাল হালদার তাঁর প্রথম 
দিকের উপন্যাসের অনেকটা যথাযথ মূল্যায়ন করলেও পন্যানীর মাঝি উপন্যাস সম্পর্কে 
লিখেছিলেন 'পন্মানদীর মাঝিদের জীবনযাত্রার দিক থেকে সে উপন্যাসের চিত্র অনেকাংশেই 
অবথার্থ, বিশেষত হোসেন মিয়ার কলোনি-গড়ার আকাঙ্ক্ষা যেন অবিশ্বাস একটা রোমান্টিক 
Wel কথা ।' চতুক্ষোশ সম্পর্কে লিখতে গিয়ে সেই সময়ের ব্যক্তি মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় প্রসঙ্গে 
কটাক্ষ করে তিনি লিখেছিলেন “উপন্যাসে পর্যন্ত সেই যৌন প্রবৃত্তির বিকৃত বিস্তার দেখতে 
পাওয়া War এই অবস্থা থেকে ‘আস্মোদ্ধার' প্রসঙ্গে তিনি লিখেছেন 'সে পথ তিনি বুদ্ধি 
দিয়ে হ্যদয় দিয়ে আবিষ্কার করেন মার্কস্বাদের আলোকে, কিন্তু তার বিদ্রোহী প্রতিভা সে 
পথকে মানতে প্রস্তুত ছিল না'। মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের মূল্যায়নের ধারাবাহিকতায় গোপাল 
হালদারের লেখা পুনরুন্রিত এই প্রবন্ধটি তাই বিশেষ অর্থে ইতিহাস বাহক। 

পিয়ের ফাল! এস জে বাংলা ভাবা শিখে পড়েছিলেন বক্ষিমচন্ত্র, রবীন্দ্রনাথ, শরৎচন্দ্র 
এবং পরে বিভূতিভূবণের পথের পাঁচালী fire পদ্থানদীর মাঝি পড়ে উপন্যাসের অভিনবত্রে 
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প্রাণে রূঢ় আঘাত পেয়েছিলেন পিয়ের। 'দারিদ্্যলাঞ্ছিত Praca’ ae বাস্তব ছবি ফরাসি 
ভাষী পাঠককে পড়াবার অন্য পল্মানগীর মাঝি-র আংশিক অনুবাদ পাঠিয়ে ছিলেন পিয়ের 
ফ্রান্সে তার সহোদরের কাছে। বিদেশি সাহিত্যের সঙ্গে মানিকের পঙ্মানদীর যাঝি-র তুলনা 
করে পিয়ের তার প্রবন্ধে লিখেছেন বিদেশী সাহিত্যে যদি এই উপন্যাসের সমতুল্য ও 
সমজ্রাতীয় কোনো সার্থক উপন্যাসের সন্ধান করতে হয়, তা হলে কেবল Gn কিংবা গর্কি 
নয়, হয়তো ফ্লোবের কিংবা বালজাক-এর লাম উল্লেখ করতে হবে।' পুতুলনাচের ইতিকথা 
সম্পর্কেও একই রকম উচ্চ ধারণা ছিল পিয়েরের। এ সংখ্যায় পুনর্ু্দিত এক বিদেশির এই 
মুল্যায়ন পাঠককে অন্য মাত্রায় সমৃদ্ধ করবে । 

এ সংখ্যায় পুনমুদ্রিত প্রায় সমস্ত প্রবন্ধ ১৩৬৩ বঙ্গান্দে প্রকাশিত পরিচয় মানিক 
বন্দ্যোপাধ্যায় সংখ্যা থেকে নেওয়া। দীপেল্পনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের 'নেয়ারের খাট, মেহগিনি- 
পালছ্ক এবং একটি দুটি সন্ধ্যা’ রিপোর্টার্গটি নেওয়া হয়েছে মানিক স্মরণে ১৯৬৮ থেকে | আর 
একেবারে শেষে পুনরুদ্রিত হল দর্পণ উপন্যাসের চতুরঙ্গ ও pen পত্রিকায় প্রকাশিত দুটি 
গ্রহ-আলোচন। গ্রস্থ-আলোচনা দুটি মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের আত্মজ্ সূকাস্ত বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
সৌজন্যে এবং অন্যান্য পুনর্মুত্রিত লেখা “কলিকাতা লিটল ম্যাগাজিন লাইব্রেরি ও গবেষণা 
কেন্্র-এর সৌজন্যে পাওয়া। উল্লেখ্য, বানান অপরিবর্তিত রেখে সমস্ত প্রবন্ধ, রিশোর্টাজ ও 
গ্রশ্থ-আলোচনা পুনর্ুপ্রিত হল। অনেক পাঠক মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের গ্রস্থ-আলোচনায় নামের 
বানান ‘মাণিক’ দেখে অবাক হবেন। মানিক বন্দ্যোপাধ্যার তখন নিজের নামের বানান এমনই 
লিখতেন এবং গ্রন্থ-আলোচনায় এই বানানই ছিল। 

অহিংসা, চতুষ্কোণ, দর্পণ ইত্যাদি উপন্যাস প্রকাশের পর যৌন-জীবলের এমন 
খোলামেলা উপস্থাপনার জন্য রক্ষশশীলদের কাছে তীত্র সমালোচিত হয়েছিলেন মানিক 
বন্দ্যোপাধ্যায় । দর্পণ উপন্যাস সম্পর্কে এ সংখ্যায় পুলর্মুপ্রিত চতুরঙ্গ পত্রিকায় আশ্বিন ১৩৫২. 
বঙ্গাব্দ প্রকাশিত গ্রন্থ-আলোচনায় করালীকাস্ত বিশ্বাস লিখেছিলেন “অনেকেরই মত মানসিক 
বিকার ছাড়া যৌন জীবনে এই ধরণের বিচ্যুতি দেখা যায় না।' ১৩৬৩ বঙ্গাব্দে গোপাল 
চতুড়োপ উপন্যাস জুড়ে। অথচ তার অনেক আগে রুচিবান সমাজসচেতল বিজ্ঞানমনস্ক 
দার্শনিক আবু সয়ীদ আইয়ুব তার পথের শেব কোথায় গ্রন্থের “সাহিত্যে যৌন প্রসঙ্গ ও 
বর্তমান সমান্র' প্রবন্ধে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের চতুক্ষোণ উপন্যাসের যথাযথ মূল্যায়ন 
করেছিলেন। উল্লেখ্য, চতুদ্ধোণ উপন্যাস গ্রস্থাকারে প্রকাশ পায় ১ WTE ১৩৪৯ এবং আবু 
সয়ীদ আইয়ুবের প্রবন্ধটি প্রকাশ পেয়েছিল উপন্যাস প্রকাশের কাছাকাছি সময়ে ১৩৫০ 
বঙ্গাব্দে চতুরঙ্গ পত্রিকায় । এই প্রবন্ধের শেষে তিনি লিখেছিলেন 

প্রথম পাতার প্রথম লাইনে দেখা যায় রাজকুমারের মাথা ধরেছে। সে নিত্রে স্বীকার না- 

করলেও তার ডাক্তার বন্ধু অজিত জালে যে স্বাস্থ্য তার খারাপ, মানসিক ব্যাবিরও একটু 


দিবারাত্রির কাব্য ধ মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় সংখ্যা 


Bre করলো বন্ধু, সেটা কিন্তু dee তখনও সে বিকারগ্রস্ত নয়, তবে মন তার 
অনিবার্যরূপে core বিকারের দিকে। আমাদের চোখের সামলে বিকারের চিহম্গুলি 
একে-একে সুস্পষ্ট হ'য়ে ওঠে; উপন্যাসের আকার ক্ষুদ্র এবং লয় দ্রুত ব'লে ৭০/৮০ 
পৃষ্ঠার মধ্যেই আমরা একটি পুরোপুরি নিউরোটিক চরিত্রের সাক্ষাৎ পাই। এই 
নিউরোসিসের উদ্ভব ও ক্রমপরিণতি প্রশংসনীয় নৈপুণ্যের সঙ্গে দেখানো হয়েছে। 
TA না আধুনিক মনোবিকলন তত্ব সম্বন্ধে মানিকবাবু কতোদূর অভিজ্ঞ ৷ যদি তিনি 
অভিজ্ঞ না-হন, তা হ'লেও তার সহজাত গভীর অন্তর্দৃষ্টি আমাদের অবাক করে। যদি 
হন, তবে তার লেখার পাণ্ডিত্যের সংযম ও নিরাড়ম্বর পশম্চাপদসরণ প্রকৃত শিল্পীরই 
যোগ্য । বহু দেশী ও বিদেশী শুপন্যাসিক এ-স্থলে libido, repression, regression, 
sublimation, voyeurism. censorship শ্রভৃতি তত্বকথা ও পারিভাষিক শব্দের 
পসরা বের ক'রে পাঠকের মনে চমক লাগাতে গিয়ে উপন্যাসটাই মাটি করতেন। আর- 
একদিক থেকে উপন্যাসের আরও ঘোরতর সর্বনাশ ঘটতে পারতো কাঁচা লেখকের 
হাতে। বইয়ের যেটাকে ক্রাইম্যাক্স বলা যেতে পারে, যেখানে রাজকুমারের বিকৃত মনকে 
আসন্ন উন্মাদ-রোগের হাত থেকে বাঁচাবার জন্যে সরসী তার জন্মলম্মাভ্তরের সংস্কার 
পদদলিত ক'রে নিরাবরণ দেহে রাজকুমারের সামনে এসে তার নিউরোটিক বেয়ালের 
তৃত্তিসাধন করলো-_ সে দৃশ্যটি এতো ক্ষণভঙ্গুর, লেখকের বিন্দুমাত্র অক্ষমতা 
অসাবধানতার কলে ৮418৪710-র দিকে ঝুঁকে পড়তে পারতো এতো সহজেই, যে সমস্ত 
অধ্যায়টি আমি রুদ্ধনিঃম্থাসে পড়েছি, প্রতি Koa মনে আশঙ্কা জেগেছে এই বুঝি গেলো 
সব। কিন্তু শিল্পীর পাক! হাত মুহূর্তের জন্যেও কাঁপেনি, কোনো রেখা বেঁকে যায়নি, 
কোনো রঙ একটু বেশি বা কম পড়েনি। 


আমরা বিষবৃক্ষ সমাপ্ত করিলাম। ভরসা করি ইহাতে গৃহে গৃহে অমৃত ফলিবে। 


বক্ষিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় তার Rage উপন্যাস শেষ করেছেন এভাবে। উপন্যাসে এ 


ধরনের 'আযাসাইড' বা 'পেরেনথিসিস'-এর ব্যবহার সম্ভবত তিনি পেয়েছিলেন সমগ্র 
ভিন্টোরিয়ান যুগের উপন্যাস-সম্ভার থেকে। কিন্তু পরবর্তীকালে হেনরি জেমস এবং ফ্রুবেয়র 
উপন্যাস-শিল্পে এই ধারাটিকে অশৈল্পিক বিবেচনা করে উপন্যাসকারকে subjective থেকে 
সরে এসে objective হবার শৈল্পিক প্রয়োজনীয়তার কথা বলেন। হেনরি জেমসের রচনাবলি 
প্রকাশ বা জয়েসের উপন্যাস ইউলিসিস (প্যারিস থেকে ১৯২২ সালে) প্রকাশের অনেক পরে 
১৯৩৫ সালে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের দিবারাত্রির কাব্য প্রকাশ পেয়েছিল। এই উপন্যাসে 
অনেক emia ও ভুয়েসীয় অভিনবত্ব ও শিল্পীর হাতের ছোঁয়া থাকার পরও উপন্যাসটি 
পুরোনো শিল্প-অনুষঙ্গের ব্যবহারে ব্রিশে__ এমন কথা বিশিষ্ট কথাকার প্রদীপ চট্টোপাহ্যায় 
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সুদীর্ঘ প্রবন্ধে বিস্তারিত আলোচনায় বলেছেন। মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের উপন্যাস পড়ে প্রায় 
৬০-৭০ বছর আগে ফরাসি সাহিত্য-রসিক পিয়ের ফালো এস জে তার শিল্প-রসিক প্রাণে 
ap আঘাত" পেয়েছিলেন। সচরাচর মানিকের সাহিত্যের এই অভিনব শিল্প অভিঘাতকে 
বাস্তবতা বলে ব্যাখ্যা করা হয়। প্রদীপ চট্টোপাধ্যায় মানিকের এই শিল্গ-রসায়লকে ব্যাখ্যা করে 
বলেছেন Ye রৌদ্ররস আর ভয়ানক রসের মিশেলে গড়া বীভৎস রসটি তার শিল্পের 
শভীরে থাকা অন্যতম" রূস। তার এই মূল্যায়ন সমগ্র মানিক-সাহিত্য সম্পর্কে সত্য। 

১৫ মার্চ ২০০৯ জলপাইগুড়ি শহরে উত্তরবঙ্গের মননশীল পাঠকবৃন্দ আয়োজন 
করেছিল “দিবারাত্রির কাব্য : যোলো পেরিয়ে’ নামে একটি অভিনব অনুষ্ঠানের । মূল উদ্যোক্তা 
ছিলেন দুই কবি পুণ্যক্সোক দাশগুপ্ত ও শ্বপ্রা কর । এই সময়ে আমার প্রথম জলপাইগুড়ি যাওয়া 
এবং তারপর বারকয়েক জেলা পরিভ্রমণ এবং অবশেষে ২৫ অক্টোবর ২০০৯ জলপাইগুড়ি 
শহরে আনুষ্ঠানিক ভাবে দিবারাত্রির কাব্য-এর “অলপাইুড়ি জেলা কবিতা সংখ্যা’ প্রকাশ — 
এসব এখন অতীতকথা। পত্রিকা প্রকাশের এই মহা-উদ্যোগের মধ্য দিয়ে কবি ও মননশীল 
প্রাবন্ধিক ইন্দ্রাণী সেনগুপ্ত এখন পত্রিকার সম্পাদকমণ্ডলীতে আর অনেকেই লেখক হিসাবে 
পত্রিকার অনেকটা কাছে। এ সংখ্যায় নিবন্ধ লিখেছেন পুণাক্লোক দাশগুপ্ত, সৌননা APTOS 
এবং স্বপ্রিলা কর নামে প্রবন্ধ লিখেছেন স্বপ্রা কর। পুণ্যক্সোক দাশশুত্তের এ সংখ্যার নিবন্ধটি 
ব্যক্তিগত মানিক-অনুভব। সৌমলা দাশগুপ্ত লিখেছেন জন্গপাইগুড়ি সদর বালিকা বিদ্যালয়ের 
লাইব্রেরিতে চুরি করে" পড়া অনেক পাঠ-বহির্ভূত বইয়ের মধ্যে মানিকের উপন্যাস অম্বতস্য 
পুত্রাঃ-র প্রায় দু-দশক পরের পরিণত পুনঃপাঠের অনুভব । সৌমনা তার লেখা সুদীর্ঘ নিবন্ধে 
বাবহার করেছেন নিজের ও জীবনানন্দের কবিতার পড্ক্তি, মানিকের ডায়েরি এবং মিল্সান 
ফুন্দেরার উপন্যাস Immortality-a বিশেষ অংশ। এই পর্বের আর একটি অন্যতম নিবন্ধ 
লিখেছেন মানবেশ চৌধুরী । মার্কসবাদে বিশ্বাসী দক্ষিণ দিনাজপুরের রাজনৈতিক কর্মী ও 
জননেতা মানবেশ চৌধুরীর ব্যক্তিগত জীবন, রাজনৈতিক জীবন ও লেখক-জীবনকে মালিক 
বন্দ্যোপাধ্যায় কীভাবে প্রভাবিত করেছেন — সে কথা স্পর্শী ভাবায় লিখেছেন তিনি। 
উত্তরবঙ্গের আরও দুজন কবি-গল্পকার প্রবন্ধ লিখেছেন এ সংখ্যায় উত্তর দিনাজপুরের 
ন্নায়গঞ্জের সুনন্দা গোস্বামী ও বিন্দোলের অশোককুমার রায়। 

মালিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের কথাসাহিত্য নিয়ে seme লিখেছেন এই. সময়ের 
অন্যতম উত্তর আধুনিক কথাকার সুবিমলমিশ্র | 'অহিংসার চতুকোণিক আয়তন বা আয়তনের 
অহিংসক চতুষ্কোণ’ লিখতে গিয়ে তিনি ব্যবহার করেছেন পৃথিবীর বিভিন্ন ace শুনতে 
পাওয়া অশ্রন্তপূর্ব ধ্বনিরেশ wen হাম" এবং বিশ্বখ্যাত ফরাসি চলচ্চিত্র পরিচালক 
গোদারের ঘাট দশকের শেষ দিকে নির্মিত চলচ্চিত্র নিউমেরো ga অনুযঙ্গ। এই লেখায় 
তিনি ব্যবহার করেছেন মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের অহিংসা. চতুষ্কোণ উপন্যাস ও চিতিপত্রের 
অংশ এবং মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় নিয়ে বিভিন্ন ব্যক্তিত্বের লেবা প্রবন্ধ, চিঠিপত্রের অংশ 


দিবারাত্রির কাব্য & মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় সংখ্যা 


বিশেষ। লেখাটি মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের কথাসাহিত্যের ও ব্যক্তিত্বের অপূর্ব মৃল্যায়ন। 
প্রসঙ্গত উল্লেখ্য, সুবিমলমিশ্র ব্যক্তিগত আলাপচারিতায় আমাকে জানিয়েছেন “মানিক 
বন্দোপাধ্যায়ের চতুষ্কোণ উপন্যাস লেখার সাহস আমাকে কলম ধরার ভরসা দিয়েছে। 
পদ্ানদীর মাঝি ছবি তৈরির দিনশুলির কথা ভার লেখা নিবন্ধে লিখতে গিয়ে চলচ্চিত্র 
পরিচালক গৌতম ঘোষ শুনিয়েছেন বন্ধে ট্কীজের যাঁরা গোড়াপত্তন করেছিলেন তাদের 
অন্যতম হিতেন চৌধুরী মহাশয়ের কাছ থেকে কীভাবে তিনি চিত্রস্বত্ব পেয়েছেন সেই অতীত 
ইতিহাস। মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের আর্থিক দুরাবস্থার কথা জেনে তাঁকে না জানিয়ে তার স্ত্রীর 
হাতে কিছু টাকা রেখে এসেছিলেন চলচ্চিত্র পরিচালক হিতেন চৌধুরী। পরে একথা জানতে 
পেরে চিঠিতে হিতেন চৌধুরীকে তার দেওয়া টাকার পরিবর্তে তাকে পড্মানদীর মাকি-র 
foray লিখে দিয়েছিলেন মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় । এই প্রসঙ্গে পুতুললাচের ইতিকথা-র 
স্ছায়াচিত্রের চুক্তি'র কথা স্বাভাবিক ভাবে এসে যায়। স্বচ্ছ শিল্প-কুচি ও আত্মমর্যাদা সম্পন্ন 
কথাকার তার লেখা ডায়েরিতে (১৭ জানুয়ারি ১৯৪৮ শনিবার) লিখেছিলেন 
পুতুলনাচের 'ইতিকথার ছায়াচিত্রের চুক্তি সই করলাম কে. কে. প্রোভাকসনের 
সঙ্গে। আমিই একমাত্র খ্যাতনামা লেখক যে সিনেমার কাছে আত্মবিক্রয় করে নি। 
এতদিন পরে যেচে এসে আমার নির্দেশ “সম্ভা করা চলবে লা" মেনে নিয়ে সিনেমা 
কোম্পানী চুক্তি করল। আশা করছি ছবিটা ভাল হবে। দেখা যাক! 
অপ্রকাশিত মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় : ডায়েরি) 
প্রসঙ্গত উল্লেখ্য, মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় তার চিঠিতে (চিঠিপত্র ৬) এক সম্পাদককে 
লিখেছিলেন “প্রকৃত সাহিত্য-পত্রিকা হইলে এবং আর্থিক অবস্থা সত্যই খারাপ হইলে আমি 
বিনামূল্যেও লেখা দিয়া থাকি।” 

“একজন দেওয়া টাকার বহুগুণ করুণা দেখান, শ্রেহহীন জ্ঞানদ্যনের আয়োজন করেন, 
একজন চুরাশি বছরের বৃদ্ধ বাবাকে নিজের বাড়ি থেকে তাড়িয়ে দেন, একজান ভাড়া ঘরের 
একপাশে চট বাটিয়ে বাবাকে ল্লেহ দিয়ে, শ্রদ্ধা দিয়ে আগলে রাখেন, দিদি, মেজদা, সে্জদিকে 
চিঠি লিখে বাবাকে স্নেহ মাখানো চিঠির অন্য অনুরোধ করেন।' মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
ডায়েরি ও চিঠিপত্র থেকে তাকে আবিষ্কার করে তার প্রতি এভাবে শ্রদ্ধা জানান এই সময়ের 
আর এক কথাকার সঞ্জীবন চট্টোপাধ্যায় । 

১৯৪৯ সালের ৫ ফেব্রুয়ারি থেকে আমৃত্যু বরানগরে বসবাস করেন মানিক 
বন্দ্যোপাধ্যায়। সর্বমোট ৭ বছর ৯ মাস ২৭ দিন। এই সময়ে সাধারণ মানুষের সঙ্গে ভার 
যোগাযোগ, সম্পর্ক এবং মৃত্যুর পর বরানগরের মানুষ কীভাবে তাকে মলে রেখেছে__এইসব 
বিষয়ে গবেষণাধর্মী নিবন্ধ লিখেছেন সমীর ভট্টাচার্য । বরানগর পৌরসভার কর্মচারী হওয়ার 
কারণে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের মৃত্যুর পর পৌরসভার কমিশ্মনারদের শোক প্রস্তাবটি পুরোনো ) 
নথিপত্র থেকে সংগ্রহ করে তার লেখা নিবন্ধে হুবহু ছেপে দিতে পেরেছেন তিনি। সমীর 


সম্পাদকীয় 


ভট্টাচার্যের এই লেখা থেকে জানা গেছে : তার বসবাস ছিল যেখানে সেই গোপাল লাল 
ঠাকুর রোডের গলির মুখে orn Sead মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের একটি আবস্ষ মূর্তি বসানো 
হয়েছে এবং পৌরসভার সহযোগিতায় নিয়োগী পাড়া রোডের নাম হয়েছে মানিক 
বন্দ্যোপাধ্যায় সরণি। উল্লেখ্য, মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের প্রয়াপের পর বরানগর পৌরসভার 
নেওয়া শোকশ্রস্তাবে তার নাম লেখা হয়েছিল “মানিক লাল বন্দ্যোপাধ্যায'। মানিক 
বন্দোপাধ্যায়ের মতো সুপরিচিত লেখকের নাম শোকপ্রস্তাবে কীভাবে এমন পরিবর্তিত হল 
ভাবলে অবাক লাগে । আরও অবাক লাগে শোবপ্রস্তাবে সেই সময়ের চেয়ারম্যান কানাই লাল 
ঢোল মহাশয়ের কোনো সই ছিল না দেখে। একজন সাহিত্যিককে কেন এমন অবহেলা ! 
দারিদ্র মেনে নিয়ে সাহিত্যের জন্য প্রাণপাত করা কি অপরাধের ? অথচ মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় 
লেখকের কথা গ্রস্থে লিখেছিলেন : ‘লেখক কে? পিতার মতো যিনি দেশের মানুষকে STOTT 
মতো জীবনাদর্শ বুঝিয়ে শিখিয়ে পড়িয়ে মানুষ করার ব্রত নিয়েছেন। পিতার মতো, গুরুর 
মতো জ্রীবনের নিয়ম অনিয়ম, বাঁচার নিয়ম অনিয়ম শেখান বলেই অল্পবয়সী লেখক-শিল্পীও 
জাতির কাছে পিতার মতো, শুরুর মতো সম্মান পান।' (সাহিত্য সমালোচনা শ্রসঙ্গ) 

১৮২৬ সালে অসম ইংরেজদের অধীনে আসার পর ব্রশাসনের সুবিধার্থে অসমিয়ার 
পরিবর্তে বাংলা ভাবাকে রাজ্য ভাবা হিসেবে গ্রহণ করা হয়। পরে বিশিষ্ট ব্যক্তিবর্গের চেষ্টায় 
অপমিয়াকে ১৮৭২ সালে পুনঃ প্রতিষ্ঠা করা হয়। তখনও পর্যন্ত অসম ছিল অনেকার্থে 
কলকাতা নির্ভর । তারপর অসমে মহাবিদ্যালয় ও বিশ্ববিদ্যালয় স্থাপনের মধ্য দিয়ে কলকাতা 
নির্ভরতা কমতে থাকে। একটা সময় পর্যন্ত অসমবাসীরা বাংলা সাহিত্য পড়তেন সরাসরি 
তাদের অনুবাদের প্রয়োজন হত না! এখন হয়। তিনটি উপন্যাস অনুবাদে পড়তে পান তারা 
: পুতুলনাচের ইতিকথা, পল্লানদীর মাঝি, চিহন। পাঠ্যে থাকার কারণে ছাত্র-হাত্রীদেরও পড়তে 
হয়। অসমিয়া ভাষার কিছু পত্রপত্রিকা ইদানীং তার লেখার অনুবাদ ছাপছে। অসমবাসী 
লেখকদের উপরও মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের প্রভাব উল্লেখযোগ্য । এসব কথা বিস্তারিত জানিয়ে 
এই পর্বের শেষ লেখাটি লিখেছেন অসমের স্থিভাষী লেখক মানিক দাস। 


৫ 


লেখকের কথা গ্রন্থটির বাইরে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের যাপনের সঙ্গে মনন ও বোধ উঠে 
এসেছে অপ্রকাশিত মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় গ্রস্থের ডায়েরি ও চিঠিপত্র থেকে। ১৯৪৫ থেকে 
১৯৫৬ প্রায় এক যুগ সময়কাল ধরে অনিয়মিত ডায়েরি লিখেছিলেন মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়। 
তার লেখা এই দিনলিপি সম্পর্কে মন্দিরা রায় দীর্ঘ প্রবন্ধ লিখেছেন। তিনটি ভাগে ভাগ করে 
গবেবণাময় দীর্ঘ প্রবন্ধে তিনি বিস্তারিত মুল্যায়ন করেছেন ডায়েরিশুলির এক. মানিক 
€ বন্দ্যোপাধ্যায়ের নিখাদ ব্যক্তিগত ও সাংসারিক ব্যক্তিত্বের পরিচয় । দুই. সাম্যবাদী সাংস্কৃতিক 
আন্দোলন ও গণ-আন্দোলনের শরিক ও সহমর্মী মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় । তিন. কথাসাহিত্যিক 


দিবারাত্রির কাব্য ॥ মালিক বন্দ্যোপাধ্যায় সংখ্যা 


হিসেবে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের গল্প বা উপন্যাসের কখনো পূর্ব-পরিকল্পনা কখনো পূর্ণ বা 
অ-পূর্ণ প্রট নির্মাণ, কাহিনির বিস্তৃতি বা পরিণামের SATA 
মন্দিরা রায়ের আলোচনার বাইরে কয়েকটি গুরুত্বপূর্ণ দিক থেকে গেছে। যেমন 
'ভন্তরসমাক্ষের বিকার ও কৃত্রিমভা' সম্পর্কে তিনি আজীবন Fen কলম যরেছিলেন এবং তা 
সাহিত্যের বাইরে সমান তীক্ষ ছিল ব্যক্তিগত ও পারিবারিক পরিবৃত্তে। নিজের পরিবারের 
গহনকথা fitter অকপট তুলে ধরেছেন তিনি এইভাবে 
28.11.49 
রামবাবু বর্ধমান রওনা হয়ে গেলেন। 
টালিগঞ্জে বাবার কাছে। ক'দিন আগে aM চিঠি__ হিমাংশুরা mad যাবে, ফিরে 
বাড়ী বিক্রী করে ফ্ল্যাটে থাকবে, বাবার যাবার যায়গা নেই। আমি ন! আনলে একা 
বস্তিতে অন্ধকার ঘর ভাড়া নিতে হবে। বাবা সব বিলিয়ে দিয়েছেন, আর টাকা নেই, 
সুতরাং খাতিরও নেই! আশ্বাস দিয়ে এলাম। আমার ২ খানা মাত্র ঘর, পার্টিশন করে 
নিতে হবে। 


এক ছেলে ২৫০০ বেশী মাইনে পায়, অন্য তিন ছেলের একজন রাঁচিতে অন্য ২ জন 
কলকাতায় বাড়ী করেছে __ তার এই অবস্থা । স্বার্থপরের সমাজে এটাই স্বাভাবিক । 
চশমা পেলাম না। 


প্রথম দেখার পর বরানগরের বাড়িওলা সম্পর্কে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় (৪.০২.১৯৪৯) 
মন্তব্য করেছিলে : ‘আদর্শ আত্মকেন্ত্রিক নি্মমধ্যবিত্ত বিবয়ী এবং tat সিটি কলেজ কমার্সের 
ছাত্রদের নববর্ষের অনুষ্ঠান শেষে ফিরে ১৪.০৪.১৯৪৯-এ ডায়েরিতে লেখেন 'বেশীর ভাগ 
অধ্যাপক প্রাণহীন- চিতায় জড়তা।' এ মন্তব্য মনে পড়িয়ে দেয় জীবনানন্দ দাশের ‘সমারাঢ়' 
কবিতার sq) এই বিষয়ে আরও মন্তব্য ট্যান্সিতে গিয়েছিলাম__ ট্যাস্মিতে ফিরলাম। 
কলেজশুলির প্রচুর পয়সা শিক্ষার ব্যবসা!’ নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী সম্পর্কে মস্তব্য করেন 
'সত্যযুগে গিয়ে টাকা পেলাম না। ডালমিয়ার কাগজ। নীরেন চক্রুবর্তীকে চিনলাম__ 


সুবিধাবাদী |" (২৪.১০.১৯৭০) অসুস্থতার সময়ে পাশে দীড়ালেও তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়কে 
পুরোপুরি বিস্বাস করেননি : ‘তারাশঙ্কর খুব করছে-__ উদ্দেশ্য জানি না। বাংলা সরকার নাকি 
মাসে ১০০. দেবে__ একসঙ্গে ১২০০ টাকা দেবে। টাকা হাতে না পেলে বিশ্বাস ARI’ 


(২৯.০৩.১৯৫৫) আরও অন্যান্য ব্যক্তিত্ব সম্পর্কে awa "রবীন্দ্রনাথ Afes— ইকবাল 
ভাল লাগে। জহরলালের আত্মপ্রধান চেতনা_ international জ্ঞান নেই। শান্তিনিকেতনে 
ছাত্রদের ঘর-বাড়ীর চেয়ে কবির ঘরের উন্নত অবস্থায় বিশ্মিত। পার্ল বাক কল্সনাবিলাসী।" 
(৩১ জানুয়ারি ১৯৪৬) 

ডায়েরির নানান দিনের একাধিক লেখা থেকে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের সংগীত-গবেবক 
পরিচয় পাওয়া গিয়েছে। ভার একটি অনালোচিত সংগীত-ভাবলা “সাধারণ জীবনে বিভিন্ন 


সম্পাদকীয় 


আবেগ শব্দোচ্চরণের যে যে ছন্দভসি নেয়, তার সঙ্গে সুরের সম্পর্ক । এ বিবয়ে বৈজ্ঞানিক 
ভাবে গবেবণা। সুর সম্বন্ধে বই কিনতে aq’ (১৬.০১.১৯৪৬) 
মার দয়ায় মদের তৃষ্ণা লয় করেছি। মার কাহে মলের জোর চেয়েছিলাম, মা মলের 
জোর দিয়েছেন।” (৩.০৩.১৯৫৫) পয়লা জানুয়ারি ১৯৫৪ থেকে জীবনের শেব তিন বছরের 
ডায়েরিতে এভাবে তিনি বার বার মায়ের কথা বলেছেন) মাতৃকাশক্তির প্রতি তার এই 
নিবেদনকে অনেকেই শেব জীবনের মানসিক রাপাস্তর বলে ব্যাখ্যা দিয়েছেন। কিন্তু মানিক 
বন্য্োপাধ্যায়ের মধ্যে এই ধর্মবিশ্বাস বরাবর ছিল। ১৯৩৪-৩৫ সালে লেখা চিঠিতে 
(চিঠিপত্র ১) তিনি লিখেছিলেন প্গম্বরেচ্ছায় ইতিমধ্যে আমি লেখক হিসাবে কিছু সুনাম 
অর্জন করিয়াছি।' "আমি পুবর্ধবঙ্গের সদ্বংশসম্ভৃত।' তার এই মানসিক গঠনের ব্যাখ্যা নিজে 
না করে বরং বিশিষ্ট, বিজ্ঞানমনস্ক দার্শনিক আবু সয়ীদ আইয়ুবের মননের সাহায্য নিলাম। 
আধুনিকতা ও রবীন্দ্রনাথ গ্রন্থে আবু সয়ীদ আইয়ুব বোদলেয়রের যুগান্তকারী জীবনবোধের 
মূলকথা সম্পর্কে বলেছিলেন “প্রত্যক্ষ জগতের শ্রতি রোম্যান্টিক বিস্ময় ও উৎসাহের স্থলে 
এক সর্বগ্রাসী বিতৃষ্ণা ও নির্বেদের অভিষেক'। তাঁর নির্দেশিত চারটি বোদলেয়রীয় বিতৃষগার 
মধ্যে চতুর্থটি মানিকের মৃল্স্যায়নের crc প্রযোজ্য । আবু সর়ীদ আইয়ুব লিখেছিলেন 
ছেলেবেলা থেকে তিনি স্রীষ্টধর্মাগত এই প্রাচীন সংক্ষারের বশীভূত ছিলেন যে মানুষের 
সামনে দুটিমাত্র পথ খোলা আছে, তার একটি গেছে ভগবানের দিকে, অন্যটি শয়তানের 
দিকে। মনে-মনে তিনি বরণ করলেন প্রথম পথটি, কিন্তু পা বাড়ালেন দ্বিতীয় পথে; 
রীতিমতো সাধনা করলেন পাপের, পক্ষের... পচ্ষের সাধনায় বোদলেয়র ভগবানকে 
পেলেন কিনা তা ভগবানই জানেন, আমরা অবশ্য পেলাম কয়েকটি অপূর্ব সুন্দর 
was পূষ্প = Fleurs du Mal 
(আধুনিকতা ও রবীন্দ্রনাথ : অমঙ্গলবোধ ও আধুনিক কবিতা) 
মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় ও তার কথাসাহিত্য সম্পর্কে বোধ হয় একথা বলা যায়। 
কমিউনিস্ট পার্টির সঙ্গে তার সম্পর্ক, তার সাহিত্য বিষয়ে তাদের অস্তর্থশ্-__ মানিক 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের ডায়েরি, চিঠিপত্র ও সাহিত্যে কীভাবে প্রতিফলিত হয়েছে এ বিষয়ে গভীর 
অনুসন্ধান কল্যাণ মণ্ডলের এই সংখ্যার শ্রবন্ধটি। মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় কমিউনিস্ট পার্টির 
কাছাকাছির কবি-সাহিত্যিক ও প্রাবন্ধিকদের কাছে সব থেকে বেশি সমালোচিত হয়েছিলেন । 
ধূর্জটি প্রসাদ মুখোপাধ্যায় পরিচয়-এর পাতায় (১০ম বর্ষ ১ম খণ্ড ৪র্থ সংখ্যা, কার্তিক ১৩৪৭) 
লেখা প্রবন্ধে পদ্মানদীর মাঝি ও পুতুলনাচের ইতিকথা উপন্যাসে লেখকের কৃতিত্বকে 
'অশিক্ষিতপটুতা' বলে চিহ্নিত করেছিলেন। সুভাষ মুখোপাধ্যায় একটি গল্পের আলোচনা 
শ্রসঙ্গে চতুরঙ্গ পত্রিকায় লিখেছিলেন, মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় “মানসিক বিকারগ্রস্ততার মৃগয়ায় 
এখনও TS) সরোজ্ বন্দ্যোপাধ্যায় তার লেখায় পেয়েছিলেন “জীবনবিরোধী অবাস্তব 
কল্পনাবিলাস'। সমালোচনা ছাড়াও নানা রকম মানসিক চাপ তৈরির চেষ্টাও হয়েছিল তার 
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উপর | এ বিষয়ে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় ১৯৫০ সালে ডায়েরিতে লিখেছিলেন : ‘বর্জনের ভয় 
দেখিয়ে আমায় অনুগত করার নরহরির পলিসি আজও স্পষ্ট..." । অথচ লেখকের কথা গ্রে 
তিনি লিখেছিলেন “আমার লেখায় যে অনেক ভুল, ভ্রান্তি, মিথ্যা আর অসম্পূর্ণতার কাকি 
আছে আগেও আমি তা আ্রানতাম। কিন্তু মার্কসবাদের সঙ্গে পরিচয় হবার আগে এতটা স্পষ্ট 
ও আত্তরিকভাবে জানবার সাধ্য হয়নি।' (সাহিত্য করার আগে) মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
বামাচারী বন্ধুরা অবশ্য অনেক পরে তাকে বুঝেছিলেন__ তার দেহাত্তরের পরে চিন্মোহন 
সেহানবীশ পরিচয় পত্রিকার পৌষ ১৩৬৩ সংখ্যায় লিখেছিলেন 

মনে পড়ে জেলে যাবার কিছুদিন আগে একদিন মানিকবাবুকে পীড়াপীড়ি করেছিলাম 

পুলিসী সন্ত্রাস-র্জরিত কমলাপুরে যাবার জন্য। কিছুটা উদ্ধতভাবেই বলেছিলাম 

"লেখক হিসাবে না হয় নাই গেলেন কমিউনিস্ট হিসাবেই যান” । তারপর একদিন 

জেলখানার পাঁচিল পেরিয়ে এল “ছোট বকুলপুরের যাত্রী" । সস্ত্রাসের ছমছমে আবহাওয়া 

মূর্ত হয়ে উঠেছিল এ আশ্চর্য গল্পটিতে। মনে মনে সেদিন মাপ চেয়েছিলাম মানিকবাবুর 

কাছে। 

হেলেনের রা'প-লাবশ্যের বর্ণনা না দিয়ে, 'হেলেন-এর অপার্থিব সৌন্দর্য তার 
পারি পার্ম্িককে কীভাবে সম্মোহিত করে দেয়'__ এই বর্ণনাটুকু দিয়েছেন মহাকবি। একে বলে 
সৌন্দর্যের “হেলেন-একেন্ট'। কোলরিঅ ১৮১৭ খ্রিস্টাব্দে বায়োগাফিয়া লিটারেরিয়া গ্রন্থে 
সৌন্দর্য-ধারণা নিয়ে অনেক কথা লিখলেন। সৌন্দর্য সম্পর্কে কিটস-এর অভিব্যক্তি 
“Beauty is truth, truth is beauty’ | বোদলেয়র ১৮৫৭ ত্রিস্টাব্দে বললেন, অন্য আর 
এক সৌন্দর্যের কথা। সর্বগ্রাসী yw ও নির্বেদের অভিষেক ঘটালেন সৌন্দর্যবোধে। 
রবীন্দ্রনাথের রোমান্টিক সৌন্দর্যবোধের নির্যাস “সুন্দরের অবস্থান ভ্রষ্টার দুইচোখে'। চেতনার 
রং থেকে তার সৌন্দর্যের উৎসার। এরই প্রেক্ষিতে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের সাহিত্যে 'সুন্দর' 
কীভাবে রূপ পেয়েছে এ বিষয়ে এ সংখ্যার সুমিতা চক্রবর্তীর প্রবন্ধটি শ্রিস্টপূর্ব সময়ে লেখা 
আরিস্টট্ল রচিত কাব্যতত্ব বা ভমাহ রচিত কাব্যালকোর গ্রন্থের প্রসঙ্গ আলোচনায় সম্পৃক্ত 
হওয়ায় আলোচনার প্রেক্ষিত অনেক সুদূরপ্রসারী ও গভীর হয়েছে। 

১৯৩৫-এর জননী, ১৯৪০-৪১-এর শহরতলী ও ১৯৫১-৫২-র সোনার চেয়ে দামি 
এই তিনটি উপন্যাসের সূত্রে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের উপন্যাসের নারীদের চেনাতে চেয়েছেন 
পার্থপ্রতিম বন্দ্যোপাধ্যায় তার প্রবন্ধে । উপন্যাসের রা'পবদ্ধনে ধরা তিন নারী শ্যামা-যশোদা- 
সাধনা সম্পর্কে পার্থশ্রতিম বন্দ্যোপাধ্যায় লিখেছেন : ‘প্রচলিত নারীবাদ নয়, পশ্চিম প্ররোচিত 
হ্যক্তিস্বাতগ্ত্যবাদী নারী স্বাধীনতা নয়, যৌনমুক্তির একপেশে ক্লোগান নয়, এখানকার বাস্তবে 
দাঁড়িয়ে বে বহুমুখী বাস্তববাদে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় নারীর গভীর স্বাধীনতার কথা বলেন__ 
এতে জড়িয়ে থাকে নারীর শরীর, সমাজ্র, রাজনীতি, অর্থনীতি ৷” 

fama rece অপ্রকাশিত অবস্থায় প্রথম উপন্যাস এবং জননী-কে প্রকাশিত 


সম্পাদকীয় 


প্রথম উপন্যাস ধরলে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় শ্রথম উপন্যাসে চলিত ভাবা ব্যবহার করে দ্বিতীয় 
উপন্যাস থেকে ব্যবহার করলেন সাধু ভাবা! সব উপন্যাসেই মানিক শ্রয়োগ করেছেন 
প্রচলিত বিবৃতিমূলক উপস্থাপনভঙ্গি এবং দিবারাত্রির কাব্য-কে বাদ দিলে সব উপন্যাসেই 
ন্যারেটিভ ভাবাভঙ্গির আবেগহীন ফাজুতাই তার ভাবা-ব্যবহারের অভিনবত্ব। ১৯৩৫ থেকে 
১৯৩৮ পর্যন্ত প্রকাশিত ছুটি উপন্যাস এবং পরবর্তী ১৯৪২ সালে প্রকাশিত চতুষ্কোণ 
উপন্যাসের ভাবা যত পরীক্ষামূলক, চিত্তাকর্ষক, যত বিষয়ান্িত ও wu তেমনটি 
পরবর্তীকালে নয় । এই সংখ্যার প্রবন্ধে সংহিতা কুণ্ডু এভাবে দুটি পর্বে সমগ্র মানিক-সাহিত্যকে 
ভাগ করে তার ভাষার ক্রম বিবর্তন নিয়ে বিস্তারিত আলোচনা করেছেন। কথাসাহিত্যের 
ভাবা নিয়ে তার ও বীতশোক ভট্টাচার্যের অভিনব শ্রবন্ধটি মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়কে বোঝার 
ক্ষেত্রে বিশেষ সহযোগিতা করবে! বীতশোক ভট্টাচার্য অবশ্য তার প্রবন্ধটি সীমায়িত করেছেন 
পন্মানদীর মাঝি কেন্দ্রিক আলোচনায়। বিশ্বজনীন গভীর দৃষ্টি নিয়ে তার করা আলোচনায় 
আঘ্লিক বৈশিষ্ট্য ও সেই সময় অনেক মাত্রায় উঠে এসেছে পন্ানদীর মাঝি উপন্যাসে । 
পদ্মানদীর মাঝিদের সংযোগকারী ভাষা সম্পর্কে লেখক বলেছেন 'এ-ভাবায় কথা নাই, শুধু 
আছে তরঙ্গায়িত শব্দ।' তরঙ্গায়িত এই মাঝি-ভাবারও অপূর্ব মুল্যায়ন করেছেন প্রাবন্ষিক। 
বিশিষ্ট গবেষক বিনয় ঘোষ মেট্রোপলিটন মন : মধ্যবিত্ত বিদ্রোহ acy লিখেছিলেন 
orien দেশী ও বিদেশী উত্তরাধিকারীরা সমস্ত কলকাতা মহানগরকে ধীরে ধীরে এক বিশাল 
বাণিজ্যকুঠিতে পরিণত করেছেন এবং মহানগরের মানুধশুলোকে তৈরি করেছেন বাণিজ্যের 
বেচা-কেনার পণ্যর্ূপে | (কলকাতার মন) এই বাণিজ্যকুঠিতে বসবাসকারী কথাকার মানিক 
বন্ব্যোপাধ্যায়ের 'আখ্যানের মধ্যে অভিব্যক্ত' জ্বীবনদর্শন ও সাহিত্যতত্বের একটি পাঠ নিতে 
চেয়েছেন তরুণ প্রাবন্ধিক বরেন্দু weer এই পাঠ তিনি গ্রহণ করেছেন মানিকের লেখা 
ডায়েরি, চিঠিপত্র, ব্যক্তিগত গদ্য ও লেখকের কথা থেকে। অভিনব এই শ্রবন্ধটি। 


৬ 


৯৯৫১-৫২ সালে ছাত্রাবস্থায় ভি এম লাইব্রেরি প্রকাশিত দিবারাত্রির কাব্য পড়ে তার মুক্ধতা 
আনাতে গিয়ে অলেক ভাবনার বিনিময় হয়েছিল মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের সঙ্গে সুরজিৎ 
দাশগুপ্তের | সেই স্মৃতি এবং এতদিন পরের পুনঃপাঠে উপন্যাসে ধৃত অস্তিত্বের অর্থ জিজ্ঞাসা, 
অনিশ্চয়তা বোধ, বিচ্ছিন্নতা বোধ, মৃত্যু চিন্তা, কবিতা ও প্রেম বিষয়ক ভাবনা ইত্যাদি পূনরায় 
তিনি নতুন ভাবে আবিষ্কার করেছেন তার লেখা সুদীর্ঘ প্রবন্ধে। এই পর্বের প্রথম প্রবন্ধটি 
অবশ্য লিখেছেন তপোধীর ভট্টাচার্য । সময়ের ae ও ভাব্যকার মানিক বিশ শতকের 
তিরিশের দশকে লেখা সাতটি উপন্যাসে বাঙালি জীবনের বছ মাত্রিক ভাঙনের স্বর ও 
অন্ত স্বর আব্যানে কেমন নতুন নতুন রাপ নির্মাণ করেছিঙ্গেন সেই অনুসন্ধান করেছেন 
প্রাবন্ষিক। তিরিশের দশকে লেখা উপন্যাসে শিল্পের স্বাধীকার ও শিল্পীর স্বাধীকারের সম্পর্ক 


t 
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নিৰ্ণয় করতে এবং প্রাসঙ্গিক অন্যান্য ভাবনায় তাকে আলোকিত করেছেন পল্প রিকো, জে 
হিলিস মিলার, ers দেরিদা প্রমুখ বিশিষ্ট ভাবুকেরা। নারী জীবনের ক্রিনিকালিটির চুড়াত্ত 
ডকুমেন্টেশন ১৯৮৩ সাল্পে প্রকাশিত কেতকী কুশারী ভাইসনের লেখা উপন্যাস নোটন 
নোটন পাররাশুলি। এই উপন্যাসটির সঙ্গে তুলনামূলক আলোচনা করেছেন তৃষ্ণা বসাক 
জননী উপন্যাসের | চিকিৎসা বিজ্ঞান ও তার পরিসংখ্যান থেকে সম্পূর্ণ নতুন মাত্রায় জননী 
উপন্যাসের মূল্যায়ন করেছেন শ্রীকুমার চক্রবর্তী তার প্রবন্ধে। 

সংকীর্ণ হৃদয়, ভোতা চিত্তাশক্তি, স্থূল রসবোধ নিয়ে কলকাতায় মেডিকেল কলেজে 
পড়তে গিয়ে গ্রাম্য শশীর ‘অনুভূতির জগতে মার্রনা আনিয়া দেয় বই এবং বন্ধু । পাঠ শেষে 
শাওদিয়ায় ফিরে আধখানা মন নিয়ে শশী এমন পরবাসে পড়ে রইল যেখানে “কারও স্বাতস্ত্য 
নাই, মৌলিকতা লাই, মনের তারগুলি এক সুরে বাঁধা'। এই গতানুগতিক গাওদিয়ায় সে 
আবিষ্কার করল ‘চপল রহস্যময়ী, আধোবালিকা আধোরমণী, জীবনশক্তিতে ভরপুর, অদম্য 
অধ্যবসায়ী' কসুমকে। তেইশ বছরের tren নারী কুসুম প্রথম পরিচয়ের পর থেকে শশীর 
বাগানের গোলাপ চারা বার ব্যর পা দিয়ে মাড়িয়ে দেয় আর শরীরী প্রেমের পসরা সাজিয়ে 
শশীর কাছে সহজভাবে আসা-যাওয়া করে। কিন্তু তার আবেগ তো 'গেয়ে। পুকুরের ঢেউ", 
শশীর তৃষ্গ সাগর-তরঙ্গের । শশীর পৃথিবীতে অপূর্ব রাপ নিয়ে আসে যামিনী কবিরাজের বউ 
তেত্রিশ বছরের সেনদিদি। শরৎকালে সেনদিদির শরীরে এল অকাল বসস্ত। রাত জেগে 
আপ্রাণ চিকিৎসা ও সেবায় শশী সেনদিদিকে প্রাণে বাচাতে পারলেও রাপে কলঙ্ক পড়া রক্ষা 
করতে পারল না-__ একটা চোখ নিল কাল বসস্ত। কুসুম সেনদিদি ছাড়া শশীর সম্পর্কের বৃত্তে 
এসেছিল রূপ লাবণ্য আর নিজশ্বতা নিয়ে মতি-জয়া-বিন্দু এবং পাগলদিদি। পুতুলনাচের 
ইতিকথা-ম এই সকল নারীদের পরিসর সন্ধান করেছেন শিলচরের অসম কেন্দ্রীয় 
বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপিকা রামী চক্রবর্তী । একই বিশ্ববিদ্যালয়ের আর এক অধ্যাপক বিস্বতোব 
চৌধুরী পদ্যানদীর মাকি-র হোসেন মিয়ার গান নিয়ে এ সংখ্যায় প্রথম প্রবন্ধ লিখেছেন। বালো 
সাহিত্যের তিনটি অন্যতম নদী কেন্দ্রিক উপন্যাস পদ্যানদীর মাঝি, গঙ্গা ও তিতাস একটি 
নদীর নাম এর তুলনামূলক আলোচনা করেছেন রধীন কর। তার এই প্রবন্ধ থেকে পাঠক 
অনেক নতুন ভাবনার সন্ধান পাবেন। 

পল্লানদীর মাঝি উপন্যাসের হোসেন মিয়া ও তার ময়নাদ্বীপ বাংলা সাহিত্যের একটি 
বহু আলোচিত অথচ অনিমাংসিত প্রসঙ্গ । বিংশ শতাব্দীর তিরিশের দশকে: মানিক সৃষ্ট দুটো 
বিশ্ব আলোকিত চরিত্র শশী ও হোসেন মিয়া। গ্রন্থ-নির্ভর জ্ঞান ও আধুনিক পরিশীলিত কুচি- 
অর্জিত জগৎ শশীর এবং কুড়ি বছর বয়সে বাড়ি থেকে পালিয়ে অর্ধেক জীবন নদী ও 
সমুদ্ধের বুকে দেশ-বিদেশের আহরিত কাগুজ্ঞানের ভ্রগৎ হোসেন যিয়ার। এই arrest 
শলীকে পৌছে দিয়েছে গাওদিয়ায়, হোসেন মিয়াকে ময়নান্বীপের স্বপ্রে। হোসেন তার } 
MOMA বুঝেছে সত্যিকারের মুক্ত মানুষের সমাল গড়তে গেলে ধর্মীয় অভিজ্ঞান, এমনকী 
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প্রাণের স্পন্দনহীন বিবাহিত বন্ধনকেও ত্যাগ করতে হবে। এই উপন্যাসে ময়নাহ্থীপ শেষ 
পর্যন্ত ইংরেলর সাম্রাজ্যবাদ ও তার স্থানিক প্রতিভূ জ্রমিদারদের প্রতিস্থাপন করতে চায়। জেলে 
পাড়ার যারা ‘দু-এক বিঘা জমি রাখে" তাদের কেতুপুরের জমিদার অনস্ত তাল্গুকদারকে 
wrest দিতে হয়। অথচ হোসেন মিয়া ময়নাত্বীপের বাসিন্দাদের বলে "গৃহ ও নারী, অন্ন ও 
wa, ভূমি ও স্বত্ব সবই তো পাইলে তুমি, এবার শুধু খাটিবে ও জন্ম দিবে সন্তানের... 
উল্লেখ্য, ১৯০৩ সালে স্কটল্যান্ডের স্যার ডেনিয়েল হ্যামিলটন ইংরেজ সরকারের কাছ থেকে 
সুন্দরবনের সাতন্দেলিয়া, রাঙাবেলিয়া ও গোসাবা ত্বীপের দশ হাজ্সার একর জ্রমি ইজারা নিয়ে 
জঙ্গল হাসিল করে সমবায় চাব-আবাদের প্রবর্তন করেছিলেন। এই স্বীপত্রয়ী ছিল তার তিন 
মানসকন্যা। সেই সময়ের মানচিত্রে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের ছিল ‘fre কালার কোড” । অথচ সেই 
সাম্রাজ্যে বসবাস করেও হোসেন মিয়ার মানচিত্রে ময়নাত্বীপের রং ‘সবুজ'। এই রঙের 
ব্যবহার কি সাশ্রাজ্যবাদকে অস্বীকার করার সাহস ও প্রাকৃত চেতনা প্রকাশ করে লা? লেখকের 
কাথা-য় মানিকের জিজ্ঞাসা ছিল “মানুষ হয় ভালো, নয় মন্দ হয়, ভালো-মন্দ মেশানো হয় 
না কেন?" হোসেন তো এমনই একটা চরিত্র যার ভালো-মন্দ মিলেমিশে একাকার! 

মানুষ ‘ভালো-মন্দ মেশানো হয়', মানিকের এই ধারণা দিয়ে হোসেন মিয়া বা 
হেরম্বকে ব্যাখ্যা করা গেলেও অহিংসা উপন্যাসের সার্বিক ব্যাখ্যা হয় না। সেখানে 'লেবকের 
মস্তব্য-এ মানিকের “অচেতন মননশক্তি'র ভাবনা দিয়ে মহেশ চৌধুরী ও “সচেতন 
মননশক্তি"র ভাবনা দিয়ে সদানন্দকে ব্যাখ্যা করতে হয়। পাণ্ডুলিপি, পত্রিকা ও গ্র্থের 
তুলনামূলক পাঠে মূল্যবান হয়ে উঠেছে অলোক চক্রবর্তীর অহিংসা উপন্যাস নিয়ে লেখা এ 
সংখ্যার শ্রবন্ধটি। চতুক্ষোশ উপন্যাসকে প্রথম চিনিয়ে ছিলেন দার্শনিক আবু সয়ীদ আইয়ুব । 
আধুনিক ভাবনার কথনরীতি বিশ্লেষণে উপন্যাসে নতুন ব্যাখ্যার আলোকপাত করেছেন 
প্রাবন্ধিককথাকার অনিন্দ্য ভট্টাচার্য। বাইরে থেকে নয় শ্রমিকদের নিজেদের মধ্য থেকেই, 
চেতনায়িত নেতৃত্ব গড়ে উঠবে-__ শ্রমিক জীবন নিয়ে লেখা দর্পণ উপন্যাসে একথা বলতে 
চেয়েছেন মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় । এ বিষয়ে সমসাময়িক কয়েকটি উপন্যাসের সঙ্গে দপর্ণএর 
গবেষণাধর্ষী তুলনামূলক আলোচনা করেছেন শর্ষিষ্ঠা নাথ। ফ্রান্সের দার্শনিক eh বদ্রিলারের 
মনন বিশ্বের সাহায্য নিয়ে শহরবাসের ইতিকথা উপন্যাসে উঠে আসা anes আর্তনাদের 
স্বর শুনিয়েছেন দীর্ঘ প্রবন্ধে কবি-প্রাবদ্ধিক জহর সেনমজুমদার | মানিকের প্রায় অনালোচিত 
উপনাস অহিংসা, চতুষ্কোণ, দর্পণ, শহরবাসের ইতিকথা নিয়ে লেখা প্রবন্গগুলি পাঠককে 
জীবনের অনেক জটিল আবর্তের সন্ধান দেবে। 

১৯৪২-৪৩-র মন্বস্তরে গ্রামের পরে গ্রাম নিশ্চিহ হয়েছিল বাংলার । বিশ্ব যুদ্ধের কারণে 
সারা পৃথিবীতে সেই সময়ে ছিল রাজনৈতিক অস্থিরতা । কিছু পরে অনেক প্রশ্ন নিয়ে এল 
{ স্বাধীনতা ও দেশ ভাগ। এই সময়ের সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা আগস্ট ১৯৪৬) থামাতে মানিক 
সক্রিয় কর্মীর ভূমিকায়! তার কিছু আগে ১৯৪৪ সালে মানিকের কমিউনিস্ট পার্টির সঙ্গে 
যুক্ত হওয়া। এই ঘটনা প্রবাহ বাংলার জনজীবনে ও মানসে যে রূপাস্তর ঘটিয়ে ছিল তার 
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ছবি এঁকে গিয়েছেন মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়। এই কালপর্বে লেখা উপন্যাস চিহ্ন আদারের 
ইতিহাস বা গজগ্রছ খতিয়ান নিয়ে মোস্তাক আহমেদ, স্বাধীনতার স্বাদ উপন্যাসে নিয়ে সুনন্দা 
carat, নাগপাশ উপন্যাস লিয়ে অশোককুমার রায় এবং পরাধীন প্রেম ও হলুদ নদী সবুজ 
বন নিয়ে অরুন্ধতী ডটাচার্য প্রবন্ধ লিখেছেন এ সংখ্যায় । মানিকের লেখা প্রথম উপন্যাস 
দিবারাত্রির কাব্য বা পুতুলনাচের ইতিকথা এমনকী অনেক পরে লেখা স্বাধীনতার হাদ-এ 
কবি ও কবিতা বিষয়ে তার ভাবনার পরিণত রূপ এক কবির জীবন আলেখ্য ছন্দপতন। 
নিবদ্ধধর্মী উপন্যাস ছন্দনপতন নিয়ে এ সংখ্যায় প্রবন্ধ লিখেছেন স্বপ্রিলা কর। এই প্রবন্ধে 
উঠে এসেছে জীবনানন্দের কারুবাসনা, তারাশঙ্ষরের কবি উপন্যাস প্রসঙ্গ ও রবীন্দ্রনাথের 
কবিতা-ভাবলা। 


q 


এ সংখ্যায় মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের কবিতা বিষয়ে দুটি আলোচনা লিখেছেন কবি-প্রাবন্ধিক 
লীলোৎপল og ও অমিতাভ tea তাদের আলোচনা শেষ পর্যন্ত এই সিদ্ধান্তে পৌছেছে যে 
aa মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় ভার শ্রেষ্ঠ কবিতাশুলি লিখেছেন কবিতাময় গদ্যে_ তার লেখা 
উপ্যনাসগুলিতে। এ সংখ্যায় মানিকের ছোটোগল্স নিয়ে পাঁচটি প্রবন্ধ মুদ্রিত হল। তার 
‘সরীসৃপ’ গল্প নিয়ে কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র নীলরতন সরকার এবং দুই পর্বের দুটি 
গল্প নিয়ে প্রবন্ধ লিখেছেন যাদবপুর বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রী প্রমিতা মিদ্দার। বউ গল্পগ্রস্থের 
আলোচনায় বউবাহিক প্রতিষ্ঠানের গহন-কথা অনুসন্ধান করেছেন মিঠু নাগ। এই প্রবন্ধে তিনি 
মননের সাহায্য নিয়েছেন সুকুমারী ভট্টাচার্যের বিবাহ এসন্গ গ্রস্থের। মানিকের উত্তরকালের 
গল্প নিয়ে দীর্ঘ প্রবন্ধ লিখেছেন ফটিক ঘোব। এই প্রবন্ধে প্রবান্ধিক রাজনৈতিক ইতিহাস ও 
সমাজ-ইতিহাসের প্রেক্ষিতে গল্মগুলোর প্রাসঙ্গিকতা ও শিল্প-সফলতার মুল্যায়ন করেছেন। 
অগ্রস্থিত গল্পের আলোচনায় তুবার পণ্ডিত অপ্রান্তির থেকে প্রান্তির কথাই বেশি বলেছেন তার 
প্রবন্ধে। প্রধানত বড়োদের গল্প-উপন্যাস লেখক মানিকের হোটোদের লেখা নিয়ে এ সংখ্যার 
প্রবন্ধটি লিখেছেন নীলাঞ্জন শাণ্ডিল্য । মানিকের গল্স-উপন্যাসের নাট্যরাপ, চিত্রনাট্য ও অভিনয় 
বিষয়ে দীর্ঘ গবেষণাময় এ সংখ্যার একমাত্র প্রবন্ধটি নাট্যগবেযক কমল সাহার । এ সংখ্যার 
জীবন ও গ্রন্থপঞ্জিটি অধ্যাপক দিলীপ সাহার দীর্ঘ শ্রমে হয়ে উঠেছে গবেবণাধর্মী। 

প্রায় আড়াই বছরের সম্মিলিত মেধা-মনন-শ্রমের ফসল আমাদের এই মানিক 
বন্দ্যোপাধ্যায় সংখ্যা । মানিক-চর্চার পরম্পরা ধরতে চেয়ে এবং অনাগত সময়ে মানিক চর্চাকে 
সঞ্চারিত করতে আমাদের এই উদ্যোগ। যাঁরা নেপথ্যে থেকে এই মহা-উদ্যোগকে এগিয়ে 
দিয়েছেন তাদের কাছে আমাদের অসীম কৃতজ্ঞতা। 


আফিফ ফুয়াদ 


পদ্মানদীর মাঝি 


ভূমিকালিপি 


মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় 


গৌতম ঘোষ 
রাইসুল ইসলাম আসাদ, গুলশন আরা চম্পা, রূপা গাঙ্গুলী, উৎপল 
দত্ত, রবি ঘোষ, আবুল খয়ের, সুনীল মুখোপাধ্যায়, আহ্‌সামুল হক 


দেব, রোজী আরেফিন, wan ইসলাম, কমলিকা গুহঠাকুরতা, দীবা 
নার্গিস প্রমুখ 

সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় 

অশোক বসু, মহিউদ্দিন ফারুক 

দেবী হালদার 

নীলাঞ্জনা ঘোষ 

নিমাই ঘোষ 

অলোকনাথ দে 

তথ্য ও সংস্কৃতি বিভাগ, পশ্চিমবঙ্গ সরকার 


দৃশ্য ১ 
পূর্ববাংলার ভূখণ্ড। তারই মধ্যে দিয়ে এঁকেবেকে চলেছে জলগরাশি। অনেক উঁচু থেকে সেই 
জলরাশিকে শীর্ণ দেবায়। প্রবাহের মাঝে মাঝে বিন্দু বিন্দু ক্ষতের মতো ছড়িয়ে ছিটিয়ে আছে 
চরের ভাঙা । মূল প্রবাহ থেকে কখনো কখনো এক-একটা প্রবাহ বেরিয়ে গেছে! আবার 
বলো আরেক দিক থেকে আসা আরেকটা প্রবাহ এসে মূল প্রবাহে মিশে গেছে। উচ্জ্বল দিন। 
গোটা দৃশ্যটাই যেন পটে আঁকা ছবি। 
আরও কাছ থেকে ছবিটিকে পটে আঁকা নয়, Faw মলে হয়। জলরাশির্র গতি বোঝা 
খায়। দেখা যায় সবুজ মখমলের মতো বিস্তীর্ণ প্রান্তর । 
পরিচয়লিপি শুরু হয়, নেপথ্যে গান। 
শান 
মনমাঝি তোর, বৈঠা নে রে 
আমি আর বইতে পারলাম না 
ওরে জনম ভইরা বাইলাম বৈঠা 
নৌকা ভাইটায় সয় আর Sen না 
বাইতে পারলাম না 
মনমাঝি তোর বৈঠা লে রে 
আমি আর বাইতে পারলাম না। 


দৃশ্য ২ 
একসময় চারপাশ থেকে মেঘ ধেয়ে আসে। 

ভূখণ্ড ও শ্ৰোতস্বিনী আবছা হয়ে যায়। 

উত্তাল নদী । চারিদিকে কুয়াশা। 

নদীর পাড়ে বিশাল ফাটল । উত্তাল পদ্মার ঢেউ আছড়ে পড়ছে পাড়ে । চাপা মেঘগর্জনের 
মতো একটা আওয়াজ আস্তে আস্তে বাড়ছে। নদীর পাড় থেকে হঠাৎ বিশাল একটা চাঙুড় 
ভেঙে সশব্দে নদীতে পড়ে জলের তলায় বিলীন হয়ে গেল । 


দৃশ্য ৩ 
সদ্যোজাত শিশুর প্রথম কাল্লা শোনা গেল! 

কুবেরের বাড়ি। দাওয়ার কোলে ESTA | নবজাতকের Te শোনা যাচ্ছে । কুবেরের 
পিসিকে দেখা যায়। একগাল হেসে সকলকে শুনিয়ে বলে__ 


দিবারাত্রির কাব্য # মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় সংখ্যা 


পিসি ছাওয়াল্গ অইছে, পুরুব। 

পন্থার বুকে সন্ধ্যার নীলাভ অন্ধকার । শত শত আলোকবিশ্দু অনির্বাণ জোনাকির মতো 
ঘুরে বেড়াচ্ছে নদীর বুকে । জেলেদের নৌকো ওগুলো। ছেঁড়া ছেঁড়া মেঘে ঢাকা আকাশে ক্ষীণ 
চাদ উঠছে। 

নৌকোর খোলে জমা হচ্ছে রাশি রাশি রুপোলি ইলিশ। লঠ্ঠনের আলোয় তাদের আশ 
চকচক করছে৷ 

পর্দা জুড়ে দেখা যার ইলিশের নিম্পলক চোখ। 

অনতিদীর্ঘ একটি জেলেনৌকো। তার পিছনের দিকে অল্প একটু ছাউনি। মাঝখানে 
নৌকোর পাটাতনে হাত দুয়েক কাক রাখা আছে, ধরা মাহ ভ্রমা করার জন্য। পাশের দিকে 
ভ্রাল ফেলবার ব্যবস্থা। বাঁশের ত্রিকোণ ফ্রেমে মাছধরা জাল লাগান্যে। 

নৌকোর মালিক ধনঞ্জয় হালের কাছে বসে আছে! 

আরেক দিকে কুবের মাঝি আর গশেশ। 

ওরা ভ্রালের দড়ি ধরে বসে আছে। ওদের গা খালি, পরনে কাপড়, লেংটির মতো করে 
পরা। একটু দূরে আরেকটি জেলে নৌকো চলেছে। কুবের হাক দেয়_ 


কুবের fay হে-এ-এ-এ, পড়ে কিবা? 

fag wet! তোমাগো কিবা__ 

কুবের জব্বর পড়তাছে। 

ধনঞ্জয় কাইল চাইরে নামব। হালার মাছ ধইরা |S নাই। 


লৌকোগুলো থেকে ঠিকরে আসা আলোর প্রতিফলন পদ্মার ঢেউয়ে চকচক করছে) 


নদীর ওপরে স্নান চাদের আলো। 
দূরের কোনো এক নৌকো থেকে ভেসে আসছে ভাটিয়ালির সুর । 


কুবের আইজকার মতো শেষ । একটু দ্রিরান লাগে। 
sea fear লাইগা মরস ক্যান ক দেহি? রাইত গিয়া জিরাস। 
কুবের গনশা তামু বাইর কর। 


গণেশ হুকোতে আগুন দিতে থাকে। 
গণেশ আইজ কী wits গো কুবির দা। 
কুবের দেহখান আইজ বাগে নাই গো আজান খুড়া। 
গণেশ একথান গীত কও দেছি কুবের দা। 
কুবের শীত না তর মাথা। 


দৃশ্য ৪ 
গোয়ালন্দ ঘাট। ভোরবেলা । একটা স্টিমার জেটি ছেড়ে চলে যাচ্ছে। স্টেশন ও গাক্তের ATT 
দোকান-পাট আস্তে আস্তে খুলছে। মেছো নৌকোর ঘাটে ইতিমধ্যেই বেশ কিছু নৌকো এসে 
ভিড়েছে। ঘাটে কাদার মধ্যে একটা চেয়ার টেবিল পেতে চালানবাবু কেদারনাথ খাতা লিখে 
WOE চালানবাবুর লোক মাছ শুনে চলেছে। ধলঞ্জয় ও গণেশ বিড বিড় করে মিলিয়ে নিচ্ছে। 
লোকটি নয় জোর নয় কুড়ি... 
ধনঞ্জয় নয় ঝুড়ি কস্‌ কিঃ গণতিতে নিঘ্যাত En অইছে। 
লোকটি পক্ষীর মতো তো সামনে বইয়াই গা আছো। 
চালানবাবু একদিনের কারবার নাকি তোমার লগে ধনঞ্জয়। বেশি প্যাচাল পাইরো না 
কইলব্মাতার ট্রেন ছাড়বো অহনি। 

একশো মাছ গোনা হওয়া মাত্র ছোঁ মেরে চালানবাবু টাদার মাছ একটা কেরোসিন 
কাঠের বাক্সে ফেলে। 
লোকটি বাবুর দুই। 
গণেশ আইজ নাহয়, তিনটাই নিলা। 
লোকটি wen পাচ বাবুর চাদা নতুন আইলা নাকি? 

উত্তরে গণেশ কিছু বলতে চায়! ধনঞ্জয় গণেশকে বলে_ 
TET ধর, দুই পয়হার মুড়ি বাতাসা লইয়া নাওয়ে গিয়া বয়। 


দৃশ্য ৫ 
ধনঞ্জয়ের নৌকোর সামনে লম্বা শার্ট গায়ে বেঁটে মোটা একজন লোককে ঘুর ঘুর করতে দেখা 
যায়) 
শীতল কুবির... অ কুবির... 
কুবের শুয়েছিল, ডাক শুনে হই থেকে মুখ বাড়ায়। উঁকি মেরে বলে__ 


lon মাছ তো নাই শেতলব্যবু। 


দিবারাত্রির কাব্য & মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় সংখ্যা 


নাই কি রে? রোজ না আমাকে মাছ দেওনের কথা তোর? দে_ 
আইজ পারুম না শেতলবাবু । আজান খুড়া সিদা আমার দিকে চাইয়া রইছে। 
wera কেনেন গিয়া আইজ । 

দুইটা মাহ আজ তুই আমারে দে কুবির। অমন করস ক্যান। পয়সাটা নাহয় 
দু-টা বেশিই লইস। আরে নগদ দিমু রে। 

কুবের বিরক্ত হয়ে ets গলুইয়ের দিকে ফিরে মাছ বার করে। 


কুবের খাড়ান। 
কুবের দুটি ইলিশ মাছ শীতলের হাত দেয়। শীতল মাহ দুটি পেয়েই চলে যেতে উদ্যত 


w 

শীতল পয়সা কাল দিমু রে 

ফুবের অহন দিন না। কইলেন যে নগদ দিবেন। 

শীতল কাইল দিমু। নিশ্চয় দিমু। বাইতে আইস। 
বিরক্ত কুবের বলে ওঠে_ 

কুবের হালা ভাকাইত। 


ধনঞ্জয়ের গলা শোনা যায়। 
ধনঞ্জয় কি অইল রে কুবির? 


কুবের ইতস্তত করে। 
কুবের না, কিসু না। 

ধনঞ্জয় এসে নৌকোয় বসে। 
ধনঞ্জয় APN ফেরে নাই? EN লাগছে। 
কুবের কত অইল আইজ? শ'চারেক অইল? 
ধনজয় চাইরশো না হাজার দশ কুড়ি সাত পদ্চাশখান মাছ। 
কুবের এইডা কি কও আজ্গান বুড়া? 
ধনঞ্জয় মিছা কতা কইলাম নাকি। জিগা না গিয়া। 
কুবের না তা কই নাই মিছা কওনের মানুব তুমি না। মাছ নি কাইল বেশি পড়ছিল 

তাই ভাইবলাম_চালানবাবু বুঝি তোমারে ঠকাইছে। 

eH আমারে ঠকাইছে, হ। 
দৃশ্য ৬ 


কেতুপুর গ্রামের ভেলেপাড়!। বাড়িশুলো গায়ে ঘেঁবে জমাট বেঁধে আছে। বাড়িগুলোর ফাক 
থেকে নদীর একাংশে দেখা যায়। বেলা বেড়ে গেছে। কুবের ও গণেশকে ইলিশ মাছ হাতে 
আসতে দেখা বায়। দাওয়ায় বসে নকুল দাস হুকা টানছে। একটা প্রকাণ্ড জাল টান টান করে ' 


মেলা আছে। নকুল দাস মুখ থেকে হুকো নামিয়ে ডাকে__ 


পদ্ঘানদীর মাঝি 


অ কুবির.. শুইনা যা। wre গিয়া তর বাইতে কি কাণ্ড হইছে। 
উদ্বিগ্র কুবের জিজ্ঞাসা বসরে__ 


d 


কুবের কী হইছে নকুলদা? 

নকুল কাইল সাইজে তোর বউ খালাস হইছে। ভালা খবর দিলাম... 
তারপর কুবেরের হাতে ধরা মাছ দেখিয়ে A বলে__ 

নকুল একখানা রাইখা যা। 
শশেশ ভারি খুশি হয়ে জিজ্ঞাসা করে__ 

গণেশ নোলা অইছে, না? 


নকুল দাওয়া থেকে উঠে জালের দিকে যেতে যেতে জিজ্ঞেস করে__ 


নকুল হু আমাগো পাচী গেছিলো, আইসা কয় কি কুবেরের ঘরে এক রাজপুত্তুর 
অইছে বাবা, চাদের লাহান মুখ, রং অইছে গোরা তুই তো দেহি ধলা কুট 
কুইটা কুবির। তা গোরা চান আইলো কোহান থাইকা । 
গণেশ রেগে বলে__ 
গণেশ বউ গোরা না? 
নকুল হ, বউ তো গোরাই... 


কুবের ও গণেশ হাঁটা দেয়, তখনও নকুল বলে চলেছে-_ 
ঘরে তো থাকস না রাইতে, কিছু কওন যায় না বাপু। 


দৃশ্য ৭ 
আঁতুড় ঘরে একটা ছিদ্র । fay কাছে এক্সন রমণীর হাত দেখা যায় ছিদ্র বন্ধ করার চেষ্টা 
করছে) আঁতুড় ঘরে কুবেরের বউ পঙ্গু মালাকে দেখা যায়, মালা ছিদ্র মেরামত করতে ব্যস্ত । 
চাটাইয়ের অপর পরাস্ত সরিয়ে কুবেরের মুখ দেখা যায়। ঝুবের মালার দিকে তাকিয়ে আছে। 
বাইরে কুবেরের দুই ছেলে লখা ও চণ্তীর কলহের আওয়াজ শোনা খায়। উঠোনে দুজনে 
কুবেরের দেওয়া চিড়ে ও বাতাসা নিয়ে ঝগড়া করছে। দাওয়ার অপর কোণে কুবেরের পিসি 
মাটির হাঁড়িতে ভাত নেড়ে দেখছে। কুবেরের মেয়ে গোপী এসে ওদের ঝগড়া থামানোর চেষ্টা 
করে। 
গোপী ও লখা ওরে এটু দে লা। 

গোপী কুবেরের কাছে গিয়ে বলে__ 
গোপী ভাই কেমন ধলা হইছে না বাবা। 

কুবের কোনো উত্তর দেয় না। 
g _ গোপী আবার বলে__ 
গোলী নকুইলার মাইয়া পাচী আইছিলো, কী কয় শুনবা? 
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ga নকুইলা কী লো হারামলাদী, জ্যাঠা কইবার পারস না। 
গোপী ক্যান কমু VST? বজ্জাতটা আমারে যা মুখে লয় কয়। 


কুবের কী কয়? 
গোপী রাইত কইরা মাইজাবাবুনি আমাগো বাড়ি আহে, তাই fam এইবার 
ভিগালে com দিমু নি ছুইড়া মুখের মাইদ্দে। 


কুবের দিস্‌। 
বলে কুবের ঝিমোতে থাকে। পাশের দাওয়া থেকে শিশুর জোরালো! FIM শুনতে 


পাওয়া যায়। 


দৃশ্য ৮ 
পন্থা নদীর বুকে সক্ধ্যা নামছে। 


৯ 


কুবেরের বাড়ির উঠোনে তুলসিমঞ্চে সদ্ধ্যাবাতি দিচ্ছে গোপী। 


দৃশ্য ১০ 

কেতুপুরের ঘাট। সকাল থেকেই আকাশ মেঘাচ্ছল্র। নদীর বুক আবছা হয়ে আছে। ঘাটে 
কয়েকটা নৌকো বাঁধা। একটু দূরে নোঙর করা আছে বিরাট এক মাল বোঝাই নৌকো। 
ঘাটের পথে ধনন্রয় ও গণেশকে আসতে দেখা যায় । ধনঞ্জয় ঘাটে নামার মুখে দাড়িয়ে পড়ে 


অবাক হয়ে নৌকোটার দিকে তাকায়। 


ধনঞ্জয় নাও না তো জাহাজ। 
গণেশ ভিনদেশি নাও 1 
ধনঞ্জয় fam না কার? 


তারপর sen নিজের নৌকোতে ওঠে। 
গণেশ বড়ো নৌকোর মাঝিদের উদ্দেশে চেঁচিয়ে জিজ্রেস করে_ 


গণেশ কার নাও মাঝি? 
বড়ো নৌকো থেকে উত্তর আসে-__ 
মাঝি নিয়া ভাই আইছেন কাইল রাইতে। 
ধনজ্রয় হোসেন মিয়ার নাও | নতুন বানাইছে সন্দেহ করি । ভ্রববর কামাইতাছে মিয়া। 
গণেশ হুলছি গোরু ছাগল, মইয এইসব চালান দেয় কইলকাতা। 
aga হেই দিনভার কথা কই। মিয়া যেদিন পরথমবার এই কেতুপুরে আইলো, 


পরনে একখান ছেঁড়া লুঙ্গি PE মাতা ঘবা দিলে পায়ে বড়ি উঠতো, কপাল ! 
গণেশ আবার face করে__ 


















































গণেশ কোনহান থাইকা আইলা মাঝি ? 
আবি নোয়াখালি । 
ধনঞ্জয় নৌকোটার দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে বলে-__ 

ধনঞ্জয় আহারে এমন একটা নাও দেইখ্যা OE জুড়ার। নিজের নাওএর হালখান যা 
হইছে। কপাল... 

গণেশ তাও তো তোমার আছে-_-আর আমাগো হি-হি-হি পোড়া কপাইলা। 

ধনঞ্জয় কুবিরটার কী অইল আইজ? সারাডা রাইততো ভ্রিরাইছে! যা ডাইক্যা লইয়া 
আয়। 

দৃশ্য ১১ 


কুবেরের বাড়ি । বৃষ্টির জোর বেড়েছে। কুবের দাওয়ায় বসে তামাক খাচ্ছে। কুবেরের ঘরের 
চালার ভেতর দিয়ে জল পড়ছে ঘরের মধ্যো। গোপী কয়েকটা ছেঁড়া চট মাটিতে পেতে জল 
শুবে নেওয়ার চেষ্টা করছে। গোপী একট! coe চট নিয়ে দাওয়ায় বেরিয়ে এসে নিংড়োতে 
নিংড়োতে বলে__ 
গোপী বাবা ঘরের কী হাল দেখছো? চালার ছল চাপান লাগে। 

গোপী আবার ঘরে যায়। 

আতুড়ঘরের পর্দা কাক করে মালা কুবেরকে AT 
মালা ছুলছো? চালা দিয়া ঘরে জল পড়ে। ছনগুলান লইয়া যাও! বিছানার তলে 

থাকন না থাকন হমান। 
কুবের বিরক্ত হয়ে বলে__ 


ঝুবের কিয়ের হমান? ছন না পাইতা বিজা ভিতে ছাওয়াল লইয়া হওন যায়? চুপ 
মাইরা থাক ছন লাগে আইনা লমু। 
মালা আবার বলে__ 
মালা হোসেন মিয়া না কইছিল ছন দিব? 
কুবের হোসেন মিয়া কইলকাতা গ্যাছে। 
মালা আগে নি একবার কইলা, এক পয়সার সুই আনবার কইতাম। কইলকাতার 


পয়সায় দশখান পাওন যায়। 

কথা শুনে অবাক কুবের হুকো থেকে মুখ সরিয়ে আঁতুড় ঘরের দিকে তাকায় । ইতিমধ্যে 
আবার গোলী এসে জলে ভেজা চট নিংড়ায়। 
= বৃষ্টির মহ্যে গণেশ আসে। তার সর্বাঙ্গ ভিজে গেছে. গণেশ দাওয়ায় এসে ঢোকে | কুবের 
পাশে রাখা গামছাটা ওর দিকে ছুঁড়ে দেয়। গণেশ মাথা মুছতে মুছতে বলে__ 
গণেশ যাবা না কুবিরদা আল্রানখুড়া নাওয়ে বইয়া আছে। 


৩৩ 
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কুবের বয় গণ্শা যাব 

এতক্ষণে বৃষ্টিও অনেকটা কয়ে এসেছে। কুবের ও গণেশের পাশ দিয়ে এসে গোপী 
দড়িতে ন্যাতা শুকোতে দিচ্হিল। আঁতুড়ঘর থেকে মালা মুখ বের করে ATI 
মালা আলো হারামল্রাদি শইলে কাপড় রাখতে শিখস নাই। মাইয়া যেন Fe! 


দৃশ্য ১২ 
কেতুপুরের ঘাট। হোসেন মিয়ার বড়ো নৌকো ছাড়া আরও কিছু নৌকো ঘাটে দেখা যায়। 


হোসেন মিয়াকে আসতে দেখা যায় । ছিমছাম পোশাক। লুঙ্গি ও ফতুয়া পরলে । মুখে ব্যক্তিত্বের 
ছাপ। কুবের ও গণেশ লৌকোয় যাত্রার তোড়জোড় করছে। কুবের হোসেন মিয়াকে দেবে 
লাফ দিয়ে নৌকো থেকে নেমে জলের মব্য দিয়ে হোসেন মিয়ার দিকে এগিয়ে যায়। 
কুবের উচ্ছসিতভাবে বলে ওঠে_ 
কুবের ছালাম মিয়াভাই__ 
গণেশ ছালাম। 
হোসেন মিয়া ছালাম। কেমন আছিলা কুবির ভাই? কাহিল মালুম হয়। 
কুবের MESA মাথা নাড়ে। 


গণেশ কুবিরদার একখান পোলা অইছে। 
হোসেন পোলা অইছে-_বা-বা একখান নতুন মানুষ আইছে দুনিয়ায় । খুশ খবর, তা 
মিঠাই কই? 


কুবের ইতস্তত করে বলে__ 
কুবের নাওখান জবর অইছে মিয়াভাই। 
হোসেন মিয়া একটু গর্বভরে নিজের নৌকোর দিকে তাকিয়ে বলে-__ 
হোসেন % নোয়াখালিতে বানাইছি। নতুন কারবারে আর ছোড নৌকায় কাম হয় না, * 
তা তোমরা মেলার যাবা নাঃ 
কুবের যামু বৈহ্যলে। 
কুবের হোসেন মিয়াকে লৌকোয় উঠতে সাহায্য করে__ 
হোসেন মিয়া গুমটি দিছে বাদাম চলব না, সকাল সকাল রওনা দিবা মাঝি, আসমান ভালো 
দেখি না। বদর কইও মাঝি। 
কুবের যামু না মেলায়? মানা করেন নাকি মিয়া ভাই। 
হোসেন মিয়ার নৌকো রওনা হয়। 
হোসেন মিয়া যাবানা ক্যান! ভর কিসের? আসমান দেইখা রওনা দিবা। আসমান দেইখা 4 
ফিরবা। aren দিনের ঝড় জানান দিয়া আহে। 
গণেশ বসে। 


পল্মানদীর মাঝি 


গণেশ অহন আমার ছন CINTA কাম, ঘরের হাল দ্যাখ। 

কুবের গণশা- হীরু জ্যাঠার ঠাই yon ছন চামুনি, দিব না? 

শশেশ জ্যাঠারে তুমি চিন না কুবিরদা, কাইল বিয়ানে ঘরে কিরা হইতে যামু, বউয়ে 
কয় চাল WS) খাও আইটা কলা । বউরে কইলাম হীরু জ্যাঠার ঠায় দুগা 
চাইল কর্ত আন গা। কইলা লা পিত্যয় যাবে কুবিরদা। ফিরাইয়া দিল জ্যাঠা। 
কইল বিব্যুদবার কর্ত দেওন মানা। 
তোর নিজের জ্যাঠা নাঃ 


yA 
গণেশ . হ. খালি নিবার পারে, দিবার পারে লা। 
কুবের এইহানে পাডাইয়া দিলি না কেন বউরে? 
গণেশ তুমি পাবে কোয়ানে £ 
একথায় কুবের অপমানবোধ করে রেগে ওঠে। 
কুবের ক্যা, আমরা ভাত খাই না? গরিব বইলা gon চাইল wel না দেওনের মতো 


গরিব আমি না। জাইনা RA 
গণেশ লজ্জায় চুপ করে যায়। তারপর আস্তে আস্তে বলে__ 


গণেশ গোৌসা করলানি কুবিরদা? 

কুবের করুম না? গা জ্বালাইনা কথা কয়__ ল যাই। 
কুবের নিজের মনে বিড় বিড় করে বলে__ 

কুবের হছনের কথাটাই কওয়া হইল লা। 

নেপথ্য থেকে ধনঞ্জয়ের গলা শোনা যায়। 

Am অ কুবির_ 

ধনঞ্জয়ের ডাক শুনে কুবের এগিয়ে যায়। 


দূরে একটা নৌকো দেখা যায়। 
ধনঞ্জয় নৌকোর অন্যদিক থেকে জিজ্ঞেস করে_ 
? ধনঞ্জয় কেডা? কী কয়? 
কুবের আওয়াজ শুনে বুঝতে চেষ্টা করে। বিস্মিত কুবের বলে oh 
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কুবের আমাগো APL না। 
ধনঞ্জয় বিন্দা মাঝির পোলা। কস কী কুবির, শুনছস তো ঠিক? 
কুবের xt 


কুবের প্রত্যুত্তর দেয়। সে এক অদ্ভূত ভাষা। পূর্ব বঙ্গের মাঝিরা ছাড়া এ ভাষা কেউ 
বোঝে না। এ ভাষার কথা নেই। আছে শুধু তরঙ্গারিত শব্দ। রাসুর অস্পষ্ট স্বর শোনা যায়। 
স্লাসুদের নৌকো ক্রমশ এগিয়ে আসতে থাকে । রাসুর কথার উত্তরে কুবের বলে__ 
কুবের আজান খুড়ার নাও রে রাসু। 

রাসুদের নৌকোটি কাছে আসতে রাসু ধনঞ্জয়ের নৌকোয় চলে আসে। রাসুর বিধ্বস্ত 
চেহারা । কুবের ওই নৌকোর মাঝিকে জিজ্ঞেস করে__ 
কুবের কোন গাঁও থাইকা আইলা মাঝি? যাইবা কোহানে? 


মাঝি এই হালার লাইগাইতো এচ্ছুর উজান বাইতে অইলো। চলো বাজান। 
নৌকোটা BS চলে যেতে থাকে। 
নৌকোয় রাসু আড়ষ্ট হরে দীড়িয়েছিল। হঠাৎ ভেঙে পড়ে। 
m আমি আলাম গে! কুবিরদা। 
কুবের কোহান থাইকা আইলি রাসু? 
m কই কুবিরদা কই। তোমাগো দেইখা মুখে রাও সরে AT! 
IL যেন একদম ভেঙে পড়ে। তার চোখে যেন জল। 
ধনঞ্জয় বয় রে রাসূ বয়। 
কুবের বিহুল হয়ে জানতে চায়। 
ময়নাহহীপের থাইকা আইছস্‌ ? পলাইছস্‌ ? 


m হ... বৈশাখ মালে। 

ধনঞ্জয় বৈশাখ মাসে। এদ্দিন আছিলা কই। 

wL নোয়াখালি ৷ বিষ্যুদবারর আইলাম সুলপী। কমু নে আজ্রান খুড়া সকল কমু 
নে। খুদায় মরি। কিছনি দিবার পার। 

wen ফিরা চল। এডার তো মরণের দশা। কী ste 


ধনঞ্জয় নৌকো ঘোরায়। 


দৃশ্য ১৪ 
ধনঞ্জয়ের বাড়ি। দাওয়ায় একটা থালায় মাখা ভাত প্রায় শেষ হয়ে এসেছে। THA বউয়ের 


পন্ানীর মাঝি 


হাত দেখা যায়। থালায় আবার ভাত দেয় । ডাল ঢেলে দেয়। APL মাথা গুঁজে একমনে খেয়ে 
BOT বলজ্য়ের উঠান ছেলেমেয়ে স্ত্রী-পুরুবে ভরে উঠেছে। বিভিন্ন মানুষের কৌতুহলী মুখ 
দেখা যায়। APL একমনে খেয়ে চলেছে। পাখা হাতে ধনঞ্জয়ের বউকে দেখা যায়। বিরক্ত 
WER বলে ওঠে_ 


ধনঞ্জয় অই...ভিড় করস ক্যান তোরা? গেলি... 

শিশুর দল পালায়। APL খাওয়া শেষ করে মুখ ধোয়। 
নকুল রাসু অই রাসু-_ 

গণেশের বউ উলপী অবাক হয়ে গশেশকে farce করে__ 
উলশী were নি, অর বউ...পোলাখান অগরে আনে নাই? 
গণেশ একাই পলাইছে APL! 


দূর থেকে রাসুর মামা বৃদ্ধ প্রীতম মাঝিকে আসতে দেখা যায়। oer মাঝি Fea 
মাঝিকে নিয়ে ধনঞ্জয়ের উঠোনে ঢোকে। পথে হীরু জ্যাঠার সঙ্গে দেখা হয়। 
Beast আহো প্রীতম আহো, রাসুর যা হাল অইছে) 
অনুর অহন আছে ক্যামুন £ 
হীরু জ্যাঠা মড়ার মতো পইড়্যা আছে। 
সবাই মিলে রাসুর কাছে আসে। কুবের বলে__ 
কুবের AP, ও রাস, ওঠ। তোর মামা আইছে। 
ary উঠে বসে। তার চোখ স্তিমিত। ক্ষীণ-দৃষ্টি প্রীতম মাঝি রাসুর মুখের কাছে মুখ 
নিয়ে গিয়ে অনেকক্ষণ ঠাহর ara | প্রীতম অবশেষে রাসুকে চিনতে পারে । ভাবাবেগে Seca 
হাতের লাহিটা খসে পড়ে। রাসু মামাকে জড়িয়ে ধরে কাদতে থাকে। 
WR এসে মহিলাদের মাঝে দাড়ায়! 
রাসু_ 
আমি একা ফিরা আইলাম গো মামা। সব কডারে গাঙের জ্রলে ভাসাইয়া 
আমি ফিরা আইলাম) 
কস কী রাসূ? সব কয়ভা গেছে? 
সব গেছে গো মামা, সব গেছে। 
রাসুরে 
প্রীতম রাসুকে জড়িয়ে ধরে। রাসুও শ্রীতমকে জড়িয়ে ধরে কাদতে থাকে। 
মেয়েদের ভিড়ে Stes মাঝির মেয়ে যুগীকে দেখা যায়) যুগী ঠোঁট বেঁকিয়ে বলে-_ 
যুগী আহা, মামার কী পিরিত। না খাইতে পাইয়া রাসু যখন ময়নাহীপে পাড়ি 
দিছিল, তখন তো একমুঠা চালও দেয় নাই মামা। অহন 'রাসুরে'_ 
JÄ মুখ ভেডায়। 
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ধনঞ্জয়ের স্ত্রী চুপ র যুগী। তর বাপ না? 
an অ...বাপ...লিজের মাইয়াকে যে বাপ শাপ-শাপাস্তি দেয়, হেয় আবার কিসের 
বাপ? 
সমবেত লোকজন মামা-ভাগনের এই করুণ নাটক দেখছে। ভিড়ের ভিতর থেকে নকুল 
প্রস্থ করে 


নকুল ময়নাহ্বীপে কী আছেরে ary? 
MA কান্না সংবরণ করে বলে__ 
রাসু বাঘ সিংহীতে বোঝাই। 


এই কথা শোনা মাত্র উপস্থিত ছোটোদের মধ্যে একটা শিহরণ দেখা গেল) 
wa মাঝি বাঘ, সিংহী...কস কী রাসূ? 
ary ধীরে ধীরে উঠে বসতে বসতে বলে__ 

a বাঘ-সিংহীর নামে ডরাইলা? কী নাই ময়না দ্বীপে কও) সাপ ঘা আছে, এক 
একখান আস্ত মাইনসেরে গিল্া খায়। রাইতে সমুন্দরের কুমির ডাঙায় উইঠা 
মাইনসেরে টাইনা নিয়া যায়। জঙ্গল, ভীষণ জঙ্গল। কী কমু-_মিয়া ভাই-_ 
হোসেন মিয়া আমাগো ধইরা সেই জঙ্গল সাক করাইত। রাইক্ষস। 


জহুর এর একটা বিহিত করন লাগে। হোসেনরে ডাক। 
ares সভা ভাক। সগ্গলে আইসা শুনক রাসূর মুখ থাইকা। কও কী new! 
ধনঞ্জয় u 
দৃশ্য ১৫ 
হোসেন মিয়! তার ছোটো ডিঙি নৌকো দিয়ে বড়ো নৌকো থেকে কুলে আসে। 
দৃশ্য ১৬ 
দাওয়ায় বসে কুবের তার চেটা ঠিক করছিল। সিধু আসে। তার হাতে একটা আস্ত খাসির 
মাথা। 
সিধু দ্যাখ কুবির। 
সিঘুর হাতে ঝোলানো খাসির মাথাটা দেখে কুবের ATI 
কুবের নিল কত? 
Ay হেস বেলা হস্তায় কিনলাম রে কুবির। পুরা পাঁচ আলা চাইয়া শেষমেষ চৌদ্দ 
পহায় দিল। 
কুবের কিছু না বলে নিজের কাছে ব্যস্ত থাকে। Pig আবার বলে__ 
Pg মাইয়াডারে ব্যানন রানতে কইলাম, হেয় কয় ত্যাল মরিচ নাই। 


বের তার কথার কোনো উত্তর দেয় না। পিসির উদ্দেশে সে বলে__ 


কুবের ভাত অইল পিসি? 

পিসি উতলাইছে। 

fq ঘাড়ের কাছে খাসা মাংস, ত্যাল মরিচ পেজ রসুন দিয়া ব্যানুন যা অইব 
— অমিত্ব। 

কুবের আমাগো দেখাও ক্যান? রাখো গা। 

Ay একটু তেল মরিচ দে। তোরেও দিমুলে। 

কুবের দিবা? 

fag দিমু নাঃ কস কী কুবির £ তরে না দিয়া যামু কই? 

কুবের এবার পিসির উদ্দেশে বলে__ 
কুবের পিসি, সিধুরে atk ত্যাল মরিচ দ্যাও 
দৃশ্য ১৭ 


Qe and, wea মাঝি, শ্রীতম মাঝি একটা টৌকিতে বসে আছে. বাকি সবাই নীচে বসে। 
Se জ্যাঠা আমরা অলদাস, মাছ ধরি, কেরায়া নাও বাই। নদীই আমাগো জীবন, হাল 
বৈঠা আমাগো হাত পাও । আমার বাপের জস্মেনি চাষবাস করছি-__বাপদাদার 
ভিটা ছাইড়া ওই লক্ষ্মীছাড়ার Het যামু ক্যান? 
fea যাবা ক্যান? রাসূ গেছিল ক্যান? শুনি আমাগো আমিনুদ্দিও নিমরাজি। 
fam ওরে । আমিনুদ্দি_ 
চৌকির উপর বসে থাকা জহুর মাঝি বলে__ 
wren মাঝি হোসেন তোমারে কইছে, না তুমি নিজে যাইবার চাও? 
নীচে বসে থাকা আমিনুদ্দি বলে__ 
আমিনুদ্দি কসুর মাপ করবেন মিয়াভাই, আমি অরে কইছিলাম। হেয় কইল-_ ভালো 
কথা। আসোনা পরিবার লইয়া মন্ননাস্থীপ। জমি পাবা, ঘর পাবা। আমি 
যামুনা। আমার বাপে আছিল মাঝি । হ্যার বাপও মরছে এই পদ্মায়। আমরা 
নাও বাইয়া__ 
আমিনুদ্দি কথা শেষ করতে পারে না। 
হোসেন মিয়া এসে পড়ে। 
হোসেন মিয়া সেলাম। 


সবাই ওয়ালাইকুম সেলাম 
Qa জ্যাঠা একটু সরে বসে, হোসেন মিয়ার অন্য লায়গা করে দেন? 
» Oe আহেন মিয়াভাই। RIA বসেন। 
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ধনঞ্জয় কী রে রাসু, চুপ মাইরা রইলি যে। সারাডা দিন হস্থিতস্থি। অহন ক। 
APL কোনো উত্তর না দিয়ে চুপচাপ বসে থাকে। হোসেন মিয়া কুবেরের উদ্দেশে বলে_ 
হোসেন মিয়া পিছে বইয়া ক্যান কুবির ভাই। আগাইয়া বও ! খানাপিনা অয় নাই? 


কুবের খাইছি মিয়া ভাই) 
হোসেন মিয়াকে নকুল জিজ্ঞাসা করে__ 
নকুল মিয়া বাই, ময়নান্বীপে নাকি বাঘসিংহীতে বোঝাই? 


হোসেন মিয়া রাসু কইছে বুঝি? 
হোসেন মিয়া তাকায় arg দিকে। ary চোখ নামিয়ে নেয়। 
APL চলে যেতে উদ্যত হয়। হোসেন মিয়া সবাইকে উদ্দেশ্য করে বলে_ 
হোসেন মিয়া যাও কই? বিহানে একবার বাড়িতে যাইও রাসূ বাই। পয়সাকড়ি পাইবা 
মালুম হয়। নিকাশ দিয়া খারিজ দিমু। seater জমিন না নিলি জঙ্গল 
কাটনের মনুরি দিই__খাওন পড়ন বাদ। 
প্রীতম সকলের পক্ষ থেকে বলে-_ 
প্রীতম সভায় হগ্গলে আছে। হিসাব নিকাশ সাইরা ফেল ন্বাসু। 
হোসেন মিয়া মনে করতিছ হোসেন মিয়া ঠগ। তোমারে ঠকাইয়া হোসেন মিয়ার ফয়দা 
কী? কোন হালারে আমি জবরদস্ত মক্সনাহীপে নিছি? আপনা খুশিতে গেছিলা, 
ভুল না হলি মানবা রাসু বাই। ফিরা আইবার মন আছিল, আমারে কইতে 
পারল না? 
হোসেন মিয়া উঠতে উদ্যত হয়। 
আমিনুদিদ যান নাকি মিয়া বাই? 
হোসেন মিয়া হ। 
আমিনুদিদ হোলেন, আমি ময়নান্বীপ যামু না। হগ্গলের সামনে কইয়া থুইলাম। 
হোসেন মিয়া তোমারে যাইতে কই নাই, আমিনুদ্দি। খুশ না হলে যাবা ক্যান? 
হোসেন মিয়া নিজের বুকে হাত দিয়ে আরও বলে-__ 
হোসেন মিয়া তোমাগো জান দিয়া দরদ করি। আযানে আইজ তোমরা ঘা দিলা। 
হোসেন মিয়া চলতে শুরু করে। কুবেরকে সে বলে__ 
হোসেন মিয়া কুবির বাই, ঘর যাইবা নাঃ 


FU ১৮ 
বর্ধাকালের are বৃষ্টি হচ্ছে। কুবেরের ঘরে তার মেয়ে ঘুমিয়ে ছিল। কুবের ও হোসেন মিয়ার 
কণ্ঠ শুনে গোপী ঘুম ভেঙে উঠে আসে। 

কুবের ঘরে ঢুকছে, তার পিছনে পিছনে হোসেন মিয়া। 


warts আবি 


কুবের আহেন মিয়া বাই, ভেতরে আহেন। 
কুবের ও হোসেন মিয়া ঘরে ঢোকে। 
কুবের অ গোলাপি, চাটাই আল। 


গোপী চাটাই এনে পেতে দেয়। সেটার উপর লাঁকিয়ে বসে হোসেন মিয়া গোপীকে 
আদর করে TU 
হোসেন মিয়া তিয়াস জানায়, বিবিজান। পানি দিবা না? 
গোপী চলে যায়। 
হোসেন মিয়া দেখছে ঘরের বাইরে ঘরের চাল বেয়ে বৃষ্টির জলের ধারা লামছে। 
গোপী ঘটি করে জল এনে দেয় । হোসেন মিয়া জলপান করে । কুবেরকে উদ্দেশ করে 


কুবের হ, দিমু। 

পেতে রাখা টিনের বাসনে বৃষ্টির জল পড়ছে। 

কুবের আঁতুড় ঘরের সামনে যায়। আঁতুড় ঘরের ভিতরে মালসাম় রাখা CRA আগুনের 
AR আলোয় মালার মুখ দেখা যায়। 


মালা হোসেন মিয়া আইছে বুঝি? 

কুবের x 

মালা কিছু খাইতে দিবা লাঃ 

কুবের কী দিমু? 

মালা পিসির ঘরে আম আছে, আইন্যা দাও 1 


কুবের উঠোন দিয়ে বেরিয়ে যায়। পিসির ঘরে ঢোকে। 

কুবেরের ঘর। গোপী ঠিক হয়ে শোয়। কুবের ঘরে ঢুকে অবাক হয়। হোসেন মিয়া 
চাটাইয়ে শুয়ে পড়েছে। কুবের তার কাছে যায়। 
কুবের মিয়া বাই। 2 

হোসেন মিয়া সাড়া দেয় না। হোসেন মিয়ার মাথার কাছের জলের থালাটা তুলে নিয়ে 
কুবের ঘরের বাইরে এসে সেটা ফেলে দেয়। তারপর কুবের গোপীকে উদ্দেশ করে বলে__ 


কুবের সিধুর ঠাই ব্যানুন আনছিলি গোপী? 
গোপী গেছিলাম। দিল না। কালী কইল বিড়ালে সব বাইয়া গ্যাছেগা। 
কুবের রেগে যায়। 
কুবের বিড়ালে খাইয়া গেছে কইল- হালা জুয়োচোর | বিয়ানে খাওয়ামু বিড়ালরে ৷ 


কুবের বাতি নিভিয়ে দেয়। 
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দৃশ্য ১৯ 
ভোরবেলা। বৃষ্টি থেমে গেছে। জেলেপাড়ার রাস্তায় ছড়িয়ে ছিটিয়ে জল জমে আছে-_ 
আয়নার মতো। হোসেন মিয়া আর কুবের পথ চলছে। 
কুষ্ঠিতভাবে কুবের বলে__ 
কুবের গরিবের ঘরে রাইত কাটাইলেন, কিচ্ছু তো মুখেও দিলেন না। 
হোসেন মিয়া দেখতিহ কুবির বাই, কী রাপ। 
হোসেন মিয়া হাত তুলে মোনাজ্রাতের ভঙ্গিতে বলে-__ 
হোসেন মিয়া হে আল্লাহ্‌, তোমার আদি অস্ত নাই। কুবের বাই, গান বাইনবার পার? 


কুবের না। তয় আমাগো যুগইল্যা পারে। মুখে মুখে ছড়া বাইন্দা দেয়। 
হোসেন মিয়া আমি বাইন্দবার পারি। 
কুবের কন কী মিয়া বাই? 


হোসেন মিয়া বান্দম? শুনবা? 
কুবের ঘাড় নেড়ে সম্মতি জানায়। হোসেন মিয়া গান ধরে। 

হোসেন মিয়া আদ্ধার রাইতে আশমান জমিন 
ফারাক কইরা ঘোও। 
বন্ধু কত ঘুমাইবা? 
বায়ে বিবি ডাইনে পোলা 
আকাল ফসল রোও 
মিয়া কত ঘুমাইবা? 
মানের পাতে রাইতের পানি 
হইল রুপার কুপি_-উহ্ঠ্যা দেখবা না। 
আলা করেন ঘরের চালা 
কেডা চুপি চুপি দিশা রাখবা না। 
আন্ধার রাইতে আশমান জমিন 
ফারাক কইরা থোও 
বন্ধ কহ কত GaN? 
নিদ ভাঙ্গেনা, দিল জাগে না 
বিবির বুকের শির 
পাড়ি দিবার সময় গেল 
মাঝি তবু থির 
মাঝি কত দুমাইবা £ 

গান শেষ হয়। 


পল্মানদীর মাঝি 


কুবের মুখে মুখে বানাইল্েন মিয়া বাই? 
হোসেন মিয়া খুশ হলে না পারি কী? 
দৃশ্য ২০ 


মস্তাজের বিভিন্ন শট — কোনো সংলাপ নেই — aurea বিভিন্ন দৃশ্যের সঙ্গে ভাটিয়ালি 
গান ভেসে আসে। পর্দা জুড়ে একটা বিরাট পাল সরে যাচ্ছে। 
পদ্মার বুকে কুবের বৈঠা বাইছে। উত্তাল তরঙ্গে নৌকো এগোচ্ছে। 
গণেশ ও কুবের নৌকো বাইছে। 
বাড়ির দাওয়ায় বসে পিসি গোপীর মাথা থেকে Cet বাছছে। 
মালার কোলে সদ্যোজাত শিশু ৷ মালা চণ্ডীকে খাইয়ে দিচ্ছে। পাশে বসে লখাও খাচ্ছে। 
কুবের ইলিশ মাছ দিয়ে গোগ্রাসে ভাত গিলছে। কুবের আর গণেশ নৌকো থেকে নদীতে জাল 
ফেলছে। মালা কাদায় ভর! উঠোনে ছেঁচড়ে ছেঁচড়ে এক দাওয়া থেকে অন্য দাওয়ায় যাচ্ছে। 
লখা, চণ্ডী, গোপী মালা আর পিসিকে APL গল্প বলছে। 
গণেশ, কুবের ও ধনঞ্জয় বৃষ্টির মধ্যে নৌকো থেকে তীরে এল। 
নদীর পটভূমিকায় হোসেন Rat 
সে জল থেকে ডাঙার দিকে এগিয়ে আসছে। 
মস্তাজের সঙ্গে গান — 
“মাঝি বাইয়। যাও রে 
erga দরিয়ার মাঝে 
আমার ভাঙা নাওরে মাঝি 
বাইয়া যাও রে... 


দৃশ্য ২১ 
কুবেরের বাড়ি। রাত্রি। অন্ধকার পর্দায় ভিবরির আলোয় মালাকে দেবা যায়। মালা শিশুদের 


রাপকথার গল্প বলছে। রাক্ষস, খোকস, নীলকমঙ্গ আর লালকমলের গল্প। মালার কোলে 

সদ্যোজ্াত শিশু। গোপী মায়ের কোল ঘেঁবে গল্প শুনছে। 

মালা ইয়া লম্বা লম্বা হাত পাও ছুইড়তে Bucs জট বিজুলি আইবুড়ি আইয়া 
শীলকমলরে কর-_ আমার নীলু, আমার ag, রাক্ষসী আইয়ের শইলের 
গন্ধে নীলূর নাড়ি উলটাইয়া আহে, লাল কমলরে দেইখ্যা আইবুড়ি কয়__ 
আমার বাই লো আইমা বাই। 

দাওয়ার এককোণে বসে পিসিও মালার গল্পের সঙ্গে সুর মিলিয়ে বলে__ 

শিসি তা ক্যান মানিষ্যি মানিধ্যি গন্ধ পাই-_-আমার নাতু হয় তো চিবাইয়া খাক 

লোহার কড়াই। 


দিবারাত্রির কাব্য A মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় সংখ্যা 


বলে পিসি এক বিরাট হাই তোলে। তারপর ধীরে ঘীরে দাওয়া থেকে উঠে পড়ে। 
মালাকে থেমে যেতে দেখে গোপী বলে__ 


গোপী থামলা ক্যান? 
ক্লান্ত মালা বলে__ 
মালা ঘুমা অহন গলা ধইরা গেল। 
গোপী ওইটুকু কও না মা-_ ওই যে কটর মটর কইরা কালাই চিবানের পর বুড়ি 
কী কয়। 
মালা একটু মৃদু হেসে বলে_ 
মালা বুড়ি তো নাতুরে দুলায় দুলায় কয়__ আইয়া মাইয়া নাতুর লালপু-শীলু 


কাতুরনাতুর বালাই দূরে যা, ঘুমা। 
বলে বাতিটা নিভিয়ে দেয়। 
অন্ধকার ঘর থেকে মালা দাওয়ায় কুবেরের পাশে এসে বসে। 


মালা কিছুই তো কইল্যা না? 
কুবের মুখ থেকে হুকো সরিয়ে শাস্তভাবে বলে__ 
কুবের খাতির করছে শুব। ভালোই কামাইছে খুগইল্যা। তয় হ খাইট্যা করছে। 
একখান নাও কিনা কি মুখের কথা? 
মালা কী কয়। গোপীরে নিব? 
কুবের বিরক্ত হয়ে ওঠে) 
কুবের তা হুইন্যা, তোর কাম কি? পোলা বিয়ানের লাইগ্যা আইছস, বিয়া পোলা 
যত পারস। 


মালাও ক্ষুক হয়ে ওঠে। 
গাও জ্বালাইনা কথা দেহি/খইর লাহান কুতে, মায় নি/মুখে মধু দিছিল 
আতুড়ে? 

কুবেরের গলায় তার অসহায়তা ফুটে ওঠে। 
পষ্ট কইর্যা যুগইল্যা কিছুই কয় না, গোপীর মা। 


| 


কুবের 
মালা ক্যান গোপীরে নিব লা? 
কুবের গণশায় কয় নিব। যুগইল্যা কিছু কয় না। আমারে জিগায়, খোঁড়ার মাইয়া 
খোঁড়া অয় নি? 
মালার মুখ ব্যথিত হয়ে ওঠে। 
মালা তুমি কি কইলা? 
কুবের কইলাম তুই একটা বল্দা যুগইল্যা__খোরানি ব্যারাম, যে মায়ের থাকলে * 


মেয়ের অইব। 


পদ্মানদীর মাঝি 


কুবেব আবার একটু তামুক টালে। 
কুবের আরেক ere কই conta মা, apy গোশীরে নিব কয়? 
মালা হতবাক হয়ে যায়। 
মালা we কীঃ 
ঘরের ভেতর থেকে মালার শিশুর কান্নার আওয়াজে ওরা TAR ফিরে তাকায়। 


দৃশ্য ২২ 
সকাল। কুবেরের বাড়ির উঠোনে একজন রোগা লোক উবু হয়ে বসে ঢকঢক করে ঘটি থেকে 
অল খেয়ে ঘটিটা রাখে। শোকবিহুল মালাকে পাশে বসে বিলাপ করতে শোনা যায়। 
মালা কী সর্বনাশ হইল, আগে খবর দিবার পারল না। 

মালা কুবেরের দিকে তাকায়! কুবেরকে ভাত খেতে দেখা যায়। মালা ও কুবেরের 
মাঝখানে CNA ও চণ্ডীকে বসে থাকতে দেখা যায়। 
মালা কথা কও না ক্যান। হায়গো তুমি এত্ডা পাষাণ__আমার বাপ-মা-ভাই 

ডুইব্যা মরে একবার নি খবর নিলা? 


দৃশ্য ২৩ 

WY চরডাঙা। খাল, পুকুর, মাঠ-ঘাট সব একাকার হয়ে আছে। এদিক-ওদিক বিক্ষিত্তভাবে 
গাছের মাথাশুলো বেরিয়ে আছে। ঘরের চালগুল্সো কোনোরকমে মাথা বের করে রয়েছে। 
কুবেরের নৌকো দেখা যায়। কুবের আর গণেশ নৌকো বাইছে। নৌকো এগিয়ে চলে। কুবের 
নিজের শ্বশুরবাড়ি চেনার চেষ্টা করে। 

গশেশ ঠাহর হয় কুবিরদা ? 

কুবের হ, আগাইয়া চ। 


দৃশ্য ২৪ 
err কিছু কিছু ঘরবাড়ি দেখা যায়। 

কুবেরের শ্বশুরবাড়ির একতলা সম্পূর্ণ জলমগ্র । পাশের দুটো গাছের মাঝে বাঁশের তে- 
কোনা একটা মাচা বাঁধা আছে। মাচার উপর গোরুবাছুরকে খড় দিচ্ছে মালার বাবা বৈকুণ্ঠ । 
বাড়ির চালের উপর বসে মালার দাদা অধর ছিপে মাছ ধরছে। অধরের চোখ পড়ে কুবেরদের 
নৌকোর দিকে। কুবেরকে দেখে অধর অবাক হয়ে যায় । উল্লসিত হয়ে অধর চেঁচিয়ে ওঠে_ 
অধর কুবির আইছে, আমাগো কুবির আইছে। 

বঁড়শিতে Her মাছটা ছটফট করছে। বৈকুণ্ঠ ঝুঁকে পড়ে কুবেরকে দেখে | মাচায় আশ্রয় 
নেওয়া মালার মা, বোন কপিলা এবং অন্যান্যদের মধ্যে হইচই পড়ে যায় কুবেরের আগমন 
সংবাদে। 


দিবারাত্রির কাব্য ॥ মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় সংখ্যা 


কপিলার মা জামাই আইছে__আমাগো কুবের। 

সাচায় উঠবার মই থেকে রান্নাঘরের চাল পর্যস্ত দুটো বাঁশ দিয়ে একটা সাঁকো তৈরি করা 
হয়েছে। কয়েকটা উলঙ্গ ছেলেমেয়ে পা ঝুলিয়ে বসে আছে তার উপর । 

গাছ থেকে শুকনো ডাল পড়ে যায় নদীর জলে । VTS ছিটে লাগে কুবের ও গণেশের 
শায়ে। ঘরের গায়ে নৌকো লাগায় কুবের। কপিলা মই বেয়ে নীচের দিকে নেমে আসে। 
কপিল! আইলা মাঝি? 

কুবের অবাক হয়ে কপিলার দিকে তাকায়। মাচার ভিতর থেকে কপিলার মা মুখ 
বাড়িয়ে বলে_ 
কপিলার মা আমাগো সব্বোনাশ হইছে। দেখতাহো তো নিতে চক্ষে । লালোনি বাপ, কত 

আশা কইরা তোমার হউর ধানের ভরমিতে পাট দিছিল। সব গ্যাছে। তোমাগো 


efa সব ঠিকঠাক আছে তো? 
কুবের জল অইছে মেলা। অহনো গাঁও ভাসনের খবর নাই। 
কপিলা নাও নিয়া আইলা, বইনরে আনলা না ক্যান? কত কাইল দেখিনা বইনেরে। 
পোলাপানগুলারে তো আইনবার পারতা? 
কুবের আনুম ভাবছিলাম। তোমরা এহানে কিবা রইছ না৷ জাইনা শ্যাবম্যাশ 
ডরাইলাম। 
তারপর কুবের একটু হেসে বলে__ 
কুবের তুমি আইলা কবে কপিলা? 
কপিলা মনক্ষু্ হয়। 
কপিলা হাসলা যে মাঝি? 


কুবেরের স্বাভাবিক প্রশ্নে কপিলা বিরক্ত দেখে কুবের অবাক। সে বৈকুঠের দিকে চাইল। 
বৈকুণ্ঠ চোখ মটকিয়ে তাকে ইশারায় কী যেন বলল । কুবের কিছুই বুঝতে পারে না। মৃদু একটু 
হেসে সে বলল-__ 


কুবের a 
কপিলা রাঢ়ম্বরে বলল-__ 
কপিলা হাসলা যে আবার! 


কপিলা রুক্ষ দৃষ্টিতে একবার কুবেরের দিকে তাকায়, তারপর চোখ ঘুরিয়ে নেয় | কুবের 
হতচকিত হয়ে কপিলার দিকে তাকায় । কপিলা নৌকো থেকে নেমে সিঁড়ি দিয়ে মাচার দিকে 
উঠে WH) কুবের তা দেবে। 
কুবেরের শাশুড়ির উচু গলা শোনা যায়। 
মালার মা মাইয়ারে লইয়া জুইলা মরি। হ রে বাপ, কপিলার কথা কই। মালার লাইগা, 
ভাবুব ক্যান? সোনার জামাই তুমি__বোড়া মাইয়ারে আমার মাথায় কইরা 


পদ্মানদীর মাঝি 


খুইছোে। 
কপিলা রাগে Fas ফুঁসতে মাচার এককোশে গিয়ে পা ঝুলিয়ে বসে। 
কুবের নৌকো থেকে সেদিকে তাকায়। 
কপিলার পা! দু-খানা দেখা যায়। 
মালার মা এই পোড়া কপাইলার কথা কই। আলস্ম্মার মরণ নাই। সুখে ঘর করতাছিল। 
কী যে শনি ভর করল। সোয়ামির লগে বিবাদ কইরা চইলা৷ আইল । হেয় 
আর এক গোয়ার । আবার বিয়া করছে। 


ক্ুবের আমি কই কী, আপনারা হগ্গলে চলেন কেতুপূর। 

বৈকুণ্ঠ হগ্গলে গেলে কি আর অয়। এই ঘরবাড়ি অবলা গোরুবাছুর দেখনের 
লগা তো লোক লাগে। এক কাম করো বাবা, পোলাপানগুলারে লইয়া 
যাও । 


ওপর থেকে মালার মা চেঁচিয়ে ওঠে__ 
মালার মা : আমার খোঁড়া মাইয়ার ঘাড়ে এতগুললারে চাপাইবাঃ 
বৈকুণ্ঠ অগরে দেহনের লাইগ্যা কপিলাও লগে যাক। 
কপিলার চোখে খুশির অভিব্যক্তি দেখা যায়। 


দৃশ্য ২৫ 
বিকেলের আলোয় কুবেরের নৌকো এগিয়ে চলেছে। হাওয়ায় পাল খোলা আছে। কুবের হাল 
ধরে বসে আছে। কপিলা আর অধরের বাচ্চাদের নিয়ে কুবের আর গণেশ কেতুপুর ফিরছে। 
কপিলা খুব সেজেছে। 
গণেশ আর ক্ুবের গাইছে__ 
পরান আমার বাইরাম বাইরাম করে 
পরান আমার বাইরাম বাইরাম করে 
aa মাসে aha দিনে আসে কতজ্জন 
আযাঢ়েতে নদী ভরে ভরে না তো মন 
ভরা শাওনে মরি দহনে 
অন্তর আইলা AAT, 
পরান আমার বাইরাম বাইরাম করে 


দৃশ্য ২৬ 
+? কুবেরের বাড়ির দাওয়ায় সারি দিয়ে বসে ভাত খাচ্ছে মালার ভাইবোন, অধরের ছেলেরা, 
গোপা, লবা, DST মালা পাখার হাওয়া করছে আর আদর করে খাওয়াচ্ছে সকলকে। 


দিবারাত্রির কাব্য ধ মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় সংখ্যা 


দৃশ্য ২৭ 
কেতুপুরের ঘাট। নদীর ঢেউয়ে দুটো নৌকো দোল খাচ্ছে। হু ছু করে বাতাস বইছে। কুবের 
একা নৌকোয় গিয়ে বসে। চুপচাপ বসে সে কী যেন ভাবতে থাকে। হঠাৎ নারীকঠ্ঠে হাসির 
শব্দ শোনা যায়। কুবেরের চমক ভাঙে। সন্ধ্যারাত্রে নির্জনে লদীতীরে এমন হাসির শব্দে 
কুবেরের গা ছমছম করে ওঠে । কুবের মুখ ঘুরিয়ে প্রথমে কাউকে দেখতে পায় না। তারপর 
ভালো করে লক্ষ করে কুবের দেখতে পায়- সন্ধ্যার আবছা আলোয় ঘাট বেয়ে নেমে আসছে 
কপিলা। কপিলা ঘাটের শেষে এসে থামে। 
কপিলা তামুক ফ্যালায়ে আইছ মাঝি। 

কপিলা আবার খিলখিল করে হাসে। কুবের নৌকো থেকে নেমে এসে তামাকের দলাটা 
নেয়। 
ar খাটাশের মতো হাসস্‌ ক্যান্রে কপিলা? 
কপিলা আরে পুরুষ। ডরাইছিলা? 

কপিলা কুবেরের খুব কাছে এগিয়ে আসে। তারপর কুবেরের হাত ধরে আবদার করে 
বলে__ 
কপিলা আমারে নিবা মাঝি লগে? 

কুবের অস্বস্তিতে চুপ করে থাকে। কপিলা কুবেরের আরও ঘনিষ্ঠ হয়। 
কপিলা কিছু কও না ক্যান? 

কুবের কপিলার দুই কাধ শক্ত করে ধরে তাকে অবাধ্য বাশের ক্ধির মতে! পিছনে 
হেলিয়ে ধরে। 
কুবের বজ্জাতি করস যদি, পদ্মায় চুবান দিমু কইলাম। 

কপিলা আবার খিলখিল করে হাসতে শুরু করে। হাসতে হাসতে বপ করে কাদার উপর 
বসে পড়ে সে। মুচকি হেসে কপিলা বলে-__ 
কপিলা আরে পুরুষ! 

কুবের ঝুঁকে পড়ে সন্গেহে ATH 
কুবের করস কী? মাইনবে কী কইব? 

কুবের আস্তে আস্তে কাদা থেকে কপিলাকে তুলে বলে__ 
কুবের যা, বাইত যা, যা... 
FU ২৮ 


বাড়ির উঠোনে ঢুকে পড়ে কুবের। বাড়ির ভিতর বিশেষ কোনো সাড়াশব্দ নেই । OY ছোটো 
শিশুটার গলার আওয়াজ শোনা যাচ্ছে মাঝে মাঝে। দাওয়ার এককোণে জীর্ণ কাথায় শুয়ে 


শিশুটি হাত-পা ছুঁড়ে খেলা করছে। 


পদ্মানদীর মাঝি 


কুবের নানা জিনিসপত্র সমেত একটা টুকরি নামায়। মালার চোখ পড়ে সেদিকে। 
কুবের সব চুপচাপ কেন? পোলাপানগুল্যান কই? 
মালা রাসুর লগে গেছে, ময়রার দোকানে । 

উঠোনে রাখা মালসা থেকে জল নিয়ে কুবের হাতেমুখে দেয়। কপিল! এসে শুকনো 
গামছা দিয়ে চলে যায়। কুবের হাতমুখ মুতে থাকে। 


কুবের আজান Yor লগে আর বনতাছে না। 
মালা কলহ করছ নি? 

কুবের না। এইড্যা ওইড্যা লাইগাই আছে। 
মালা ভাইব্যা চইল। কাপড়ে পইড়ো AT! 


ইতিমধ্যে দাওয়ার অন্যকোণে কপিঙ্গ পাস্তাভাতের কাসিটা সাভ্রিয়ে কুবেরকে ডাকে | 
কপিলা আহ মাঝি। 
কুবের ql 

কুবের উঠে গিয়ে খেতে বসে । কাসিতে রাখা পাত্তাভাতে দুটো সেঁকানো শুকলো ARE | 
কুবের একটা মরিচ ডলে পাস্তাভাত মাখে। কপিলা ঘটিতে খাবার জল নিয়ে আসে। কপিলা 
ডান হাতে ঘটিটা নামিয়ে রাখতে রাখতে বাঁ হাতে কুবেরের পিঠে চিমটি কাটে। তারপর 
কপিলা হাসি চেপে এক পলকে উধাও হয়। দাওয়ার অপর প্রান্ত থেকে মালা সবই লক্ষ করে। 
কুবের মুখ তুলে মালার দিকে তাকায় | মালা তার দিকে তাকিয়েই আছে। দাওয়ায় শুয়ে শুয়ে 
শিশুটা তখনও হাত-পা ছুঁড়ে খেলা করছে। 


দৃশ্য ২৯ 
প্রীতম মাঝির ঘর । ছিটে বেড়ার দেওয়াল ভেদ করে রোদ আসায় ঘরে এক আলো আঁধারি 
পরিবেশ তৈরি হয়েছে। ক্ষিপ্ত প্রীতম মাঝি রাসুকে গাল পাড়ছে। 
শ্রীতম সব SROKA MEA জলে ভুবাইয়া অহন এর বিয়া করনের সখ হইছে। কত 
দিছে হোসেন মিয়া তরে? হাজার লা লাখ? 
ary গম্ভীর হয়। 
WL তা জাইনা তোমার কাম Be পয়সা দিয়া নগদ খাটছি। আযমনে খাওয়ায় 
RI 
Fer ও রাসু খুব কাছাকাছি হয়। 
রাস অহন আমার যা মনে চায় তা-ই করুম। ঘর বান্ধুম, বিয়া করুম। 
Fema সুর এবার একটু নরম হয়। 
area রাসুরে ৷ তুই আমার একমান্তর ভাইগনা ! আমি তর ভালোই চাই। যা আছে, 
আমার কাছে জমা রাখ । অহন উড়াইলে হালে পানি পাবি না। সময়মতো 
আমিই ঘর বানাইয়া দিমু তরে। 


দিবারাত্রির কাব্য & মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় সংখ্যা 


m তাইলেই হইছে। তোমার নামে হাঁড়ি ফাটে, ferme হগ্‌গলরে। 
Aea একঘায় ভীষণ রেগে যায়। 
শ্রীতম হারামজাদা । নিমকহারাম! অহনই বাইর হ। 
শ্রীতম খাট থেকে লাঠি নিয়ে আসে, রাসুকে তাড়া করে। রাসু পিছু হঠতে থাকে। 
m কিপটার খালু। 
গোয়াল দিয়ে বাইরে যাবার পথ। 
area বাইর হ। 


ary পিছিয়ে গিয়ে গোয়ালের দিকে যেতে থাকে। প্রীতম তাকে তাড়া করতে করতে 
এশোর। APL যেতে যেতে বলে__ 
রাসু করুম বিয়া. ঠিকই করুম। 

এদের দুজনের চেঁচামেচিতে আশপাশ থেকে কিছু লোকজন বেরিয়ে পড়ে দুজনের 
কাণডকারখানা দেখতে থাকে। APL বলতে থাকে_ 


ল্লাসু কুরম বিয়া ঠিকই করুম। বেবাকেরে কমু, যুগীরে কমু-_তোমার কুমতলবের 
কথা। 
শ্রীতম রাগে কাপতে কাপতে এশোয়। 
শ্রীতম যা, ব_ইনের লগে ফন্দি কইরা মর! ও আমার মাইয়া না। ওই মাইয়া নস্ট 


হইছে। অর নাম ছুললেও পাপ। 


দৃশ্য ৩০ 

যুগীর বাড়ি। ঘরবাড়ির চেহারায় বোঝা যায় এদের অবস্থা ভালো। যুগী কড়াইয়ে ফোড়ন 
দিয়ে সবজি ছাড়ে। রান্না করতে করতে রাসুর সঙ্গে গল্প করে সে। একটু দূরে চার-পাইয়ের 
উপর হাত-পা ছড়িয়ে তামাক খাচ্চে শেতলবাবু। 


যুগী বাপের কথা ছাড়ান দে। লোকে যা কয় কউক। 
যুগী একটু হাসে। 
যুগী তর শেতলবাবু আমারে সুখেই রাখছে। 
যুগী কথার প্রসঙ্গ পালটায়। 
যুগী অহন ASC ময়নাহীপেন্র গল্প ক দেহি। 
ary দাওয়া ঘেঁবে বসে আছে. সে একটু ইতস্তত করে। 
mL আর গল্প নাই। 
an জানোস রাসু...জানোস IPL, আমার একবার ময়নাদ্বীপ দ্যাখলের ইচ্ছা করে। 


যুগী কড়াইয়ে একটা ঢাকলা চাপা দেয়। ATA চাপা আওয়াজ শোনা যায়। 
মাঝখানে উনুন। বাঁদিকে ar, ডানদিকে যুগী। মুল ভিটের দাওয়ায় চার-পাইয়ে 


পল্লানদীর মাঝি 


an সমুন্দুর কত বড়ো রে? পদ্মার থিকাও বড়ো? 
ma RI 
কুবের আসে। 
শেতল আহ কুবির। 
কুবেরের আগমনে রাসু Ser হয়ে ওঠে। যুগী মল্লা করে রাসুকে AI 
ল। তর হউর আইল। 


কস যদি, কথাটা সাইর্যা ক্যালাই। 
অহন না। 
AL তাড়াতাড়ি রাস্রাঘর থেকে বেরিয়ে কুবের ও শেতলবাবুর কাছে চলে আসে। 
শেতলবাবু অত তাড়া কিসির afar 
কুবের দুই ট্যাহা বাকি পড়ছে। পয়সার দরকার | 
শেতঙলবাবু দুই ট্যাহা॥ কস কী? আরে বয়, বয়। তামুক খা। তামুক খা। 
রাসু কুবরেকে খুশি করবার জন্য শেতলবাবুকে বলে__ 
m দ্যান শেতশবাবু। দিয়া দ্যান পয়সা) 
শেতলবাবু উত্তর না দিয়ে তামাক খেতে থাকে। 
JA রান্নাঘর থেকে বেরিয়ে আসে । শেতলবাবুকে বলে-_ 
an বাকি পড়ছে। দিবা না? দুইডা ট্যাহার লইয়া...এই নাও কুবিরদা। 
সুঙ্গী তার শাড়ির আঁচলের গিট থেকে টাকা কেয়েন) বের করে কুবেরকে দেয়। WAN 
কুবেরকে বলে__ 
যুগী রাইগো না। 
শেতলবাবু অপমানিত বোধ করে ভিতরে যেতে থাকে। যুগী কুবেরকে AW 


ah 
রাসু চুপ যা। 
ah 
aL 


ah 'ঘুরাইয়া আরাম পায়। তয় মানুষডা ভালো। 
স্কুবের একটু হাসে! 

কুবের অহন যাই। 

যুগী যাওন নাই, আস গিয়া! 


কুবের চলতে শুরু করে। রাসু যুগীকে একটা ইশারা করে, তারপর কুবেরকে অনুসরণ 
করতে থাকে। যুগী হাসে। 


দৃশ্য ৩১ 
জেলেপাড়ার পথ দিয়ে কুবের এগিয়ে চলেছে। তার সঙ্গে চলেছে APL) পথ চলতে চলতে 
ary বিনীতভাবে কুবেরের সঙ্গে কথা বলতে থাকে। 
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যুগীর মনডা বড়ো ভালো। পরের দুঃখে অর চক্ষু ছলছলাইয়া ওঠে। বড়ো 
মায়া অর পরানে। আর শেতলবাবু হইল আমার মামার মতন...হাড়কিপ্টা। 
4 
কুবের তাড়াতাড়ি পা ONT! APPS তার সঙ্গে সঙ্গে চলে। 
তোমার লগে একডা যুক্তি ছিল কুবিরদা। 
জলদি ক। 
নাও চালাইয়া মাছ ধইরা পয়হা নাই। ঠিক করছি দেবীগঞ্জে একখান দোকান 
দিমু। তুমি কী কও? 
আমি কী কমু? দে গিয়া। 
ব্যাবসা ছাড়া মাইনবের গতি নাই। গতরে খ্যাইটা কী লাভ? ব্যবসায় লাভ 
লোকসান আছে পুরুষের ভাগ্য আইজ রাজা কাল ফকির। 
তুই কই যাসঃ 
আমি? 'ঘাটে। 
তাই যা। 

ঝুবের নিজের বাড়ির দিকে হাঁটা দেয়। রাসু করুণ চোখে একটু তাকিয়ে থাকে, তারপর 
উলটো পথে চলতে শুরু করে। 


দৃশ্য ৩২ 
হানখেতে জল নেমে সব ধানগাছ কাত হয়ে পড়েছে। শিশিরভেজ্া ডাঙায় ছড়িয়ে আছে 
সোনালি রোদ। শরৎ আসছে। পদ্মার বুকে বিকালের নরম রোদ্দুর পড়েছে। জোরে বাতাস 
বইছে। 

ব্রাসু দাঁড়িয়ে আছে বাতাসে তার চুল এলোমেলো । তার মুখে শেব বিকালের আলো 
পড়ছে। হঠাৎ তার মুখ খুশিতে উজ্জ্বল হয়ে উঠল। সে দেখল তেলের শিলি হাতে গোপী পথ 
ধরে এগিয়ে আসছে। রাসু ধীর পায়ে তার দিকে এগোয়। 


/ 


gag ag aga 


WL কই যাও গোপী? 
গোপী ত্যাল আনতে | 
Wi খাড়া। 
রাসু হাতে করে একটা পুঁতির মালা এগিয়ে দেয় গোলীর দিকে। গোপী অবাক হয় 
m নিবা? 
গোপী খুশি হয়ে সহক্ষভাবে উপহার নেয়। 
গোপী যাই। 


গোপী হেঁটে রাসুকে পার হয়ে যায়। 


পদ্মানদীর মাঝি 


m আহোঁ ছনো। 
গোপী থেমে যায়। তার চোখে প্রশ্ন । 
গোপী কইও না কেউরে, আমি যে দিছি। 
গোপী কিছু না বলে চলে যায় APL সেই দিকে তাকিয়ে থাকে। হাওয়ার শব্দ বাড়ে। 


দৃশ্য ৩৩ 
গাছপালার ভিতর দিয়ে দেখা যায় নদীতে নৌকো চলছে। বল্লপাতের শব্দ শোনা যায়। আরও 


কাছ থেকে দেখা যায় বিস্তীর্ণ জলরাশির উপর দিয়ে নৌকো চলছে। 
নদীর ators তীরে একটি কচ্ছপ মাথা গুটিয়ে নিচ্ছে। নৌকোয় কুবের, গণেশ ও 
ধনঞ্জয়কে দেখা যায়। 
ধনঞ্জয় বাদাম নামা, কুবির । 
Bera লৌকোর পাল নামায়) 
আবার কচ্ছপটিকে দেখা যায়। সেটা জলের দিকে নেমে যায়। 
তীরের কাছাকাছি নদীতে কয়েকটা নৌকো দেখা যায়। 
ঝড় আসছে। দু-একটি কলাগাছ ভূপাতিত। গাছপালার ভালে ডালে পাতায় পাতায় 
ঝড়ের তাণ্ডব । জেলেপাড়ার কুটিরগুলির উপরও ঝড়ের দাপট । পদ্মার বুকে উত্তাল ঢেউয়ে 
নৌকো উঠছে নামছে। 
রা জেলেপাড়ার লোকজন ঝড়ের প্রকোপ থেকে সবকিছু সামাল দিতে দৌড়াদৌড়ি করছে। 
উত্তাল। 
অন্ধকারে গাছপালার ফাক দিয়ে বিদ্যুৎ চমকাচ্ছে। বিদ্যুতের ঝলকানিতে ঘরের ভিতর 
শঙ্কিত উলুপীকে দেখা খাচ্ছে। সে শাব বাঝআাচ্ছে। বিদ্যুতের আলোয় গোপীকে দেখা যায়। 
গোপী মাগো, কী ঝাপটা মারে। 
মালা AAI হে ভগবান, আমাগো রক্ষা করো। 
বিদ্যুতের ঝলকে দেখা যায় নৌকোর গলুইয়ের মধ্যে মৃত ইলিশের চোখ । আকাশে 
বিদ্যুতের চমক 
মেয়েরা গাইছে-_ 
পবন বয় পবন বয় 
বয়রে আসন জুড়ে 
আমার অঞ্চল পাতিয়া দিব 
আমার নাকের বেসব খুইল্যা দিব 
পবন বয়, পবন বয়। 
সঙ্গে খণ্ড খণ্ড দৃশ্যপটের পরস্পরা: ঝড়কে শান্ত করার অন্য মেয়েরা দাওয়ায় বসে গান 
শাইছে। পিঁড়ির উপর জলভরা ঘটের মুখে আমের শাখা। জঙলঝড় চলছেই। 


দিবারাত্রির কাব্য £্ মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় সংখ্যা 


দৃশ্য ৩৪ 
সকালবেলা । মেঘলা দিন। ঝড় থামলেও বৃষ্টি পড়ছেই। নদী এখনও উত্তাল। জেলেপাড়া। গত 
রাতে প্রবল বিধ্বংসী ঝড় বয়ে গিয়েছে। চারিদিকে তারই ধবংসলীলার চিহন। বহু বাড়ির চালা 
উড়ে গিয়েছে । সব বড়ো বড়ো গাছ ভেঙে পড়েছে। ঘন-সল্লিবিষ্ট কুটিরশুলি ঘেঁটে দেওয়া 
আবর্জনার মতো চারিদিকে ছড়িয়ে পড়েছে। দূরে আমিনুদ্দির বাড়ির সামনে একটা জটলা 
দেখা যায়। একটা আমগাছ উপড়িয়ে পড়ে আমিনুদ্দির ঘরকে মাটির সঙ্গে মিশিয়ে দিয়েছে। 
শুধু একদিকের বেড়াটা দাড়িয়ে রয়েছে। লোকজন MOTE থেকে আমিনুদ্দির বউয়ের আর 
ছেলের মৃতদেহ উদ্ধার করবার চেষ্টা করছে। আমিনুদ্দির মেয়ে__মোমিন৷ বেঁচে গিয়েছে। 
তার গলা থেকে আর্ত কান্না ভেসে আসছে। 

ছিটে বেড়ার ফাক দায়ে মোমিনার কাত্রল-পরা চোখদুটো দেখা যাচ্ছে। চোখের কাজল 
CH যাচ্ছে চোখের জলে । সে কাদছে। জহর মাঝির বউ তাকে ধরে সাস্বনা দিচ্ছে। মোমিনা 


দৃশ্য ৩৫ 
কুবেরের বাড়ি। পিসির ঘর। পিসি কাঠিতে জড়ানো ন্যাকড়া দিয়ে চুন-হলুদ লাগাচ্ছে গোপীর 
হাঁটুতে । গোপীর হাটু ফোলা, সে যন্ত্রণায় চিৎকার করছে। 
দ্বশ্যপটে পিসি ও মালা। 
মালা অ পিসি, বেলা যায়। মাঝি তো আইল না। 
মালা যুদপয়ে কেদে ওঠে। 
মালা গ্যাছে, সব কয়ডা পদ্মার গভ্যে গ্যাছে। 


দৃশ্য ৩৬ 
বিকেল পড়ে এসেছে। পদ্মা তখনও খরম্মোতা। নদীর পাড়ে বসে ভয়ার্ত নরনারী তাকিয়ে 


আছে পদ্মার দিকে। কাল রাতে যারা নৌকোয় চড়ে বেরিয়েছিল, লোকজন উদ্গ্রীব হয়ে 
তাদের জন্য অপেক্ষা করছে। লোকজনের ভিড়ে গণেশের বউ উলৃপীকেও দেখা যায়। ঘাটের 
এককোণে অহর মাঝি এবং আরও কয়েকজন বসে আছে। 

নদীর উপর দিয়ে বিক্ষিস্ত ভাবে কয়েকটা নৌকো চলে যায়। তাদের কোনোটাই ঘাটের 
দিকে আসে না। 

মেয়েরাও এক জায়গায় উদ্‌গ্রীব হয়ে বসে আছে। 
জহুর ক্যাডা আসে রে? 


নকুল এই ক্যাডা আহে রে? 
নদীর উপর দিয়ে দ্রুতগতিতে ভিনগায়ের একটা নৌকো এগিয়ে আসছে। নৌকোয় 


পন্মানদীর মাঝি 


অত্যন্ত FW, অবসম্গ অবস্থায় Ry আর তার ভাই মুরারি। সিধু ঘাটের দিকে মুখ তুলে 
তাকায় । নদীর পাড় থেকে লোকজনের নানা কৌতুহলী প্রশ্ন ভেদে আসে । 

নৌকো ঘাটের কাছে আসে। মেয়ে-পুরুষ সকলে নৌকোটিকে ঘিরে কলরব শুরু করে 
দেয়। faq ও সুরারিকে নামিয়ে দিয়ে নৌকো ফিরে যার। 


fag, আমাগো নাও ভূবছে। দুই ভাইয়ে মিলা কোনোরকমে বাঁইচা আছি। হইকি 
আছাড়ি-পাছাড়ি ঢেউ। 
ভিড় ঠেলে ল্রহর মাঝি এগিয়ে আসে। 
অনল আর হগলের খবর কীঃ 
মুরারি তোমার নাও ঠিক আছে, চাচা। আত্রান খুড়ার নাও ডুবছে। 


ভিড়ের মধ্যে উল্গুপীর প্রায় দম বন্ধ হয়ে আসে। তার সুখ থেকে অস্ফুট বেরিয়ে 
আসে__ 


উলুপী we কী? 
উলুপীর পাশে দাড়িয়ে আছে কপিলা। তার চোখেমুখে আতঙক্ষ। 
মুরারি হুলছি আমিনুদ্দি বাই নাকি হগ্‌গলকে নাওয়ে তুলছে। 


মুরারির কথা পুরোপুরি বিশ্বাস হয় না Vea সে Pret কেঁদে ওঠে। যুগী তাকে 
শক্ত করে ধরে থাকে। উলুপী জ্ঞান হারায়। সকলে ধরাধরি করে নৌকো থেকে আরও 
একজনকে তীরে আনা হল। নদীর উপর দিয়ে এগিয়ে আসে আরেকটা নৌকো। নৌকোতে 
আছে আমিনুদ্দি, জক্ষর মাঝির ছেলে লাসির। একই নৌকোয় বসে আছে কুবের ঘনঞ্জয় আর 
গণেশ। গণেশের পায়ে চোট লেগেছে। আমিনুদ্দি হাল ধরে বসে আছে। বৈঠা বাইছে নাসির 
ও আরেকজন মুসলমান মাঝি । 

কপিল্যর পাশে দাঁড়িয়ে থাকা উল্গুপী তাড়াতাড়ি এগিয়ে যায় নৌকোর দিকে । ততক্ষণে 
গপেশকে নৌকো থেকে নামানো হয়েছে। উঙ্গুলী তার কাছে যায়। 
উলুপী কী হইছে? কী হইছে তোমার? 
গণেশ কিছু AT পা-টা একটু মচকাইছে। 

TAA গণেশকে ধরে পাড়ের দিকে এগিয়ে যায়। 

আনল মাঝি নৌকোর কাছে দাঁড়িয়ে । নাসির নৌকো থেকে নামে। রশি বাঁধা শেষ করে, 
তারপরে এগিয়ে আসে। 
নাসির বাজান। 
অনুর বাজান, কিরা আইছস বাজান! 

ভিড়ের মধ্যে কপিলার মুখ আস্তে আস্তে উজ্জ্বল হয়। সুখে সে বিড়বিড় করে, কপালে 
আঙুল ঠেকিয়ে ঠাকুরকে প্রণাম করে সে। 
অনুর বাজান, ফিইর্যা আলি রে। 


দিবারাত্রির কাব্য ॥ মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় সংখ্যা 


তারপর অনুর মুখ ঘুরিয়ে আমিনুদ্দির দিকে তাকায় । Crary আমিনুদ্দি was দিকে 
তাকিয়ে আছে। VRS বেশিক্ষণ তার চোখে চোখ রাখতে পারে না, মাথা নামিয়ে নেয়। 
আমিনুদ্দি খপর কও মিয়াবাই। ভালা আছোনি বেবাকে£ 

জহর মাঝি চুপ করে থাকে। আমিনুদ্দি আবার বলে__ 
আমিনুদ্দি চুপ মাইরা রইলা ক্যান? 

কেউ কোনো কথা বলে না। মানুষজনের জটলার ওই অংশটুকু নিস্তব্ধ! oer আস্তে 
আস্তে আমিনুদ্দির হাত দুটো চেপে ধরে। ধীরে ধীরে সে বলে__ 
অনুর তোমারে কওনের ভাষা নেই আমার I 
আমিনুদ্দি কী কইল্যাঃ 

ভাহুর মাঝি কৌঁদে ফেলে | আমিনুদ্দি চুপ করে থাকে। তার সারা মুখ ফ্যাকাশে হয়ে যায়। 
হঠাৎ অস্ফুট গোঙানির শব্দ করে গাঁয়ের দিকে ছুটতে থাকে আমিনুদ্দি। 


দৃশ্য ৩৭ 
কুবেরের বাড়ির প্রবেশ পথ। বিকালের আলো প্রায় ল্লান হয়ে এসেছে। পথের চারপাশে 
ডালপালা ছড়ালো। কাদা-মাখা পায়ে কুবের হেঁটে আসে | কপিলা আরও দ্রুত হেঁটে চলে যায় 
ঘরের ভিতর । কুবের দাড়িয়ে পড়ে) 

বাড়ির ভিতরে আসে কুবের। চারিদিকে বিশৃঙ্খলা। বড়ো ঘরটা ভেঙে পড়েছে। কুবের 
ছল ছল চোখে তাকিয়ে দেখে। বাড়ির লোকজন তার দিকে তাকিয়ে । কুবেরের ছোটো ছেলে 
চণ্ডী দৌড়ে এসে বাবার কোলে মুখ লুকোয়। 

শিসি। পিছনে পিসির দাওয়ার একাংশ । লখা ও অন্যান্য বাচ্চারা ঝুবেরের দিকে চেয়ে 
আছে। কুবেরের মুখ গভীর । 

কুবেরকে দেখে পিসির মুখ আনন্দে ভরে ওঠে। 
পিসি afta aiken 

কুবের ঘরের দিকে এগোয়। 

ঘরের ভিতর মালা বসে আছে গোপীকে নিয়ে! 

কুবের ঘরে ঢোকে। তার কোলে OST চণ্ডী বাবার কোল থেকে নেমে মায়ের কাছ ঘেঁযে 


শুয়ে পড়ে। 
মালা আমাগো কী হইল মাঝি? 

কুবের আস্তে আন্তে বসে। মালার পা-টা দেখে সে। তারপর সে মালার মাথার হাত 
বুলিয়ে দেয় । 
মালা মাসির লগে পাল্লা দিয়া কাম করেন মাইয়া। চালা পড়ছে পায়ে। অহন কী 


আছে কপালে কেডায় জালে। 
মালা আবার ফুঁপিয়ে কেঁদে ওঠে। 


পদ্মানদীর মাঝি 


আলা তুমি যে ফিরত... 
কুবের মুখ তুলে ঘরের অপর প্রাস্ত দেখে। সেখানে ছোটো শিশুটি শুয়ে । ঘরের অপর 
প্রান্তে বাড়ির পুরোনো টেকিটা। কুবের অবাক চোখে সেদিকে তাকিয়ে থাকে! 
কুবেরের পুরোনো দিনের কথা মলে পড়ে যায়। 
কুবের আমি তখন ছোটো, লখার থিকাও হোটো) বাপ আমারে নিয়া গেল গাঙে। 
ভরা Me, তার মইধ্যে উইঠল তুকান। উরে বাইনারে বাইনা, হেই কী 
তুকান। নাও ডোবলো। বড়ো! বড়ো ঢেউ আমাগো খায় 
গোপী অবাক হয়ে বাপের কথা শোনে। 
কুবের বাপে পুতে মিল্লা সাতরাই হেউ ঢেউয়ের ACT! দম বহন বাইরানের জোগাড় 
তহন ভাইসা আইল একখান কাঠ। কেডায় পাঠাইল? কী জানি চিতার কাঠ 
কি লা। ধরলাম হেই কাঠ জান HN গেল। বাপে হেই কাঠ আইন্যা টেকি 
বালাইল। 
দৃষ্টিপটে টেকিখানা। 
কুবের টেকিখান আইলও ঘরে আছে! আমরাও বাইচা আছি। আছি না? 
কাপিলার গলা শোনা বায়। 
কপিলা মাঝি! 
কুবের মুখ ঘোরায়। বিকালের স্মান আলোয় কপিলাকে উঠোনে দেখা যায়। 
কপিলা জল দিছি। হাত-পা ধুইয়া, খাইয়া একটু fee: 
দৃশ্যপটে কুবের, মালা, চণ্ডী । 
কুবের আবার মুখ ঘুরিয়ে নেয়। 
কুবের পদ্মায় আমাগো যেমন দেয়, তেমন নেয়ও অলেক। আমি বাইচ্যা থাকতে 
কাউরে নিতে দিমু না। 
তারপর কুবের গোপীর দিকে ঝুঁকে বলে__ 
ফুবের তুই ঠিক হবি। 
কুবেরের চোখ দিয়ে wer গড়িয়ে পড়ে। 


দৃশ্য ৩৮ 


বর্ধার PU! ধানখেত জলে ভরে আছে। 


দৃশ্য ৩৯ 

* সকালবেলা। জেলেপাড়ার পথ দিয়ে মেত্রকর্তা অনস্ত তালুকদার হেঁটে চলেছে। সঙ্গে তার 
PA শীতল co) আরও আছে fig, কুবের, রাসু 'ইত্যাদিরা। জেলেপাড়ার লোক AAR! 
বাসু ও সিঘুর ক্ষয়ক্ষতির দীর্ঘ বিবরণ দিচ্ছে শীতল । তারা প্রায় একসঙ্গেই কথা বলছে। মাঝে 
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মাঝে Stee ধমক দিয়ে তাদের থামিয়ে দিয়ে ce কথা বলছে। এইভাবে চলতে চলতে 

তারা অপেক্ষাকৃত ফাকা হ্রায়গায় চলে আসে । এখানে গায়ের অনেক লোকজন জড়ো হয়েছে। 

বোঝা যায় একটা সভা শুরু হতে চলেছে। জহর মাঝি মেত্রকর্তাকে সম্ভাষণ জ্রানিয়ে একটা 

বেঞ্চে বসায়। বেঞ্চের কাছেই বসে আছে হীরু জ্যাঠা আর প্রীতম মাকি। তাদের ঘিরে রয়েছে 

জেলেপাড়ার আবালবৃহ্ধবনিতারা। মেত্রকর্তা বসবার পর হীরু জ্যাঠা কিছু বলবার জন্য উঠে 

দাড়াল। বাচ্চারা গোলমাল করছিল। শীতল ধমক দিয়ে তাদের চুপ করতে বলল। 

হীরু জ্যাঠা আমাগো সবেবানাশের কথা মাইজা কত্তা সকলই অবগত আছেন। আমাগো 
সকলেরই কমবেশি ক্ষয়ক্ষতি হইলেও এই জেলেপাড়ার পাঁচ ঘরের ক্ষতি 
হইছে সব চাইতে বেশি। মাইল্রা কত্তার দয়ায় আর আমাগো সগ্গলের 
চেষ্টায় অগো সগ্গলরে সাহায্য করাই এই সভার উদ্দেশ্য। 

সভার মাঝে বসে থাকা Sten মাঝি চোখ পিটপিট করে বলে__ 


শ্রীতম আমার একটি আর্জি ছিল কর্তার কাছে। 
শীতল কিছু বলতে যাচ্ছিল। তার আগেই TEREST বলে ওঠেন-__ 
মেত্রকর্তা কন না। 
Fea আমাগো ক্ষয়ক্ষতিও কম হয় নাই। আমার আর ধনঞ্জয়ের নাও ডুবছে। 
আমার আবার গোয়ালের চালটাও গেছে। 
শীতল নাও ডুবছে পদ্থায়। ওইহানে তো কর্তার খাস নাই। খাস প্রজাগো ঘর 


তোলনের লাইগ্গা এই বরাদ্দ। 
শীতল কুবেরের দিকে তাকিয়ে বলে__ 
শীতল কী কও gitar 
কুবের আমি আর কী কমু। আজান বুড়া আর শ্রীতম খুড়ার নাও ডুইব্যা আমাগো 
মতো গরিবেরই ক্ষতি হইছে। কাম দিতো কেডা । অহন কলা যা বোকেন। 
মেজকর্তা কুবেরের দিকে তাকিয়ে একটু হেসে বলেন__ 
মেজবর্তা রাগ কর ক্যান কুবের, তোমার মতো মাঝির কামের অভাব হইব? 
নকুল কুবেরের কানের কাছে এসে ফিস্‌ ফিস্‌ করে শয়তানি হাসি হেসে বলে__ 


নকুল দেখছস তো কুবির, vars কী পিরিত তর লাইগ্যা। 
কুবের বিব্রত হয়ে বলে__ 
aa তুই থাম নকুইল্যা। অখন ফাইজলামোর সময় না। 


সভায় লোকজন সবার কথা শুনছে। 
wea, Feu, Qe ও অন্যান্যদের দেখা যায়। 
অনস্ত তালুকদার সকলের উদ্দেশে বঙ্গে_ 

অনন্ত এবার বিপর্যয় যা হইছে কইবার নয়. শুধু এই জেলেপাড়া নয়, আমাগো 


পদ্মানদীর মাঝি 


খাসের সগ্গলেই ক্ষতিগ্রস্ত । আশ্থিনের গোড়ায় এমন দুর্যোগ আগে কখনো 
হয় নাই । যতটা সম্ভব আমরা করুম। বড়োকত্ার লগে কথা কইয়া দেখ আর 
কী করন যায়। 


দৃশ্য ৪০ 

কুবেরের বাড়ির উঠোন। হোসেন মিয়াকে কথা বলতে দেখা যায়। জেলেপাড়ার লোকদের 

উদ্দেশে কথা বলছে। 

হোসেন কর্ম আমি দিমু না। হগ্গলের হাত টান, ট্যাহা থাকে না। আমি তোমাগো ছন 
দিমু, বাশ দিমু, নিজে খাড়াইয়া ঘর তুইশ্যা দিমু। তোমরা খালি একটা =a 
টিপ দিবা, কি রাত্রি তো? খুব ভাইব্যা কইও। 

হোসেন মিয়ার চারিপাশে জেলেপাড়ার লোকেরা । হোসেন মিয়া কথা শেষ করে চলে 
যায়। 


দৃশ্য ৪১ 
আমিনুদ্দির বাড়ির RAZA বিকেল। 

একটা হাত দিশলাইয়ের কাঠি qe হাতটা wary কাঠি নিয়ে এগিয়ে যায়। 
আমিনুদ্দিকে দেখা যায় বিড়ি বরাতে। Geng কাঠি সমেত হাতটা ফিরে আসে । হোসেন বিড়ি 
খরায়। বিড়িতে কয়েকটা টান মেরে বলে__ 


হোসেন ক্যান নিবা না কও? তাগোরে খোদাতাল্লা নিছেল...তোমার আমার তো হাত 
নাই মিয়া। 
আমিনুদ্দি না মিয়া। 


` ক্যামেরা ব্যাক করে ফ্রেম-এ আনে-__ 
আমিনুদ্দি ঘর দিয়া কাম নাই।...কার লাইগ্যা ঘর তুলুম। 
হোসেন তোমার মাইয়াডা আছে না? 


দৃশ্য ৪২ { 
aa বাড়ির ব্বংসত্বূপ। উপড়ে পড়া গাছটা তখনও সরানো হয়েনি। একদিকে বসে 
হোসেন ও আমিনুদ্দি নিঃশব্দে বিড়ি টানছে। মোমিনাকে ঘরের ভেতর থেকে একটা হাঁড়ি 
নিয়ে বেরিয়ে আসতে দেখা যায়। আমিনুদ্দি বিড়ি ফেলে হোসেনের হাত চেপে ধরে। 
আমিনুদ্দি মিয়াবাই...আর কিছু খায়েস নেই আমার । ছনছি মাইজাকতা। আমাগো কিছু 
দিবো। মাইয়াভার নিকা সারুম..হ্যারপরে আমি আর নাই। 
মোমিনাকে দেখা যায়। 
হাঁড়িতে জল ঢালতে ঢালতে মোমিনা আমিনুদ্দির দিকে তাকায় । তারপর হাড়ি নিয়ে 
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উঠে ঘরের ভেতরে উনুলের সামনে বসে। হোসেন উঠে পড়ে । জুতো পরে রওনা হওয়ার 
আশে আমিনুদ্দিকে বলে__ 
হোসেন খোদা হাকিজ। 

হোসেন যাওয়ার আগে ঘরের সামনে একটু দীড়ায়। হোসেন আস্তে আস্তে দূরে মিলিয়ে 
যায়। 


দৃশ্য ৪৩ 
কুবেরের পুকুর ধার ও উঠান। সকাল। কপিলাকে ধোওয়া কাপড় নিয়ে পুকুরঘাটের সিঁড়ি 
দিয়ে উঠতে দেখা যায়। 


কপিলা আমি যামু না। পোলাপানশুলারে লইয়া তুমি যাও শিয়া। আ্যাদ্দিনে খেয়াল 
অইল বুঝি। চল কপিলা open আইতাছে। 

অধর ফাইজলামি রাখ। পূজায় নিজের বাড়িতে যাবি না-_ভিন্দেশে পইড়া 
থাকবি? 


উঠোনে শিশুদের খেলতে দেখা যায়। 
একটি fre আমিও যামু না, কইয়া থুলাম। 
কপিলা কাপড় মেশছে। অধর আর মালা দাওয়ায় বসে আছে। শিশুর! খেলছে। 
কপিলা T দিন ARS দেখাও | অহন পিরীত উৎলাইছে। বইনের বিপদ বোঝো না? 
SON ফ্যালায়ে যাই ক্যামনে? 
দাওয়ায় অধর, পিসি ও মালা। মালা ঝুড়ি বুনছে। 
মালা আমি কই কি, তুমি পোলাপানশুলিরে লইয়া যাও | মাইয়াডা জখম হইছে... 
মাসি মাসি ছাড়া মুহে রাও নাই। ...থাউক না কপিলা এই কয়ডা দিন। 
কপিলাকে কাপড় মেলতে দেখা যায়। আহ্রাদে আটখানা। 


দৃশ্য ৪৪ 
মভ্ভাজ। 
টুকরো টুকরো দৃশ্যে দোখালো৷ হবে জেলেপাড়ার ভাঙা ঘরগুলো নতুন করে গড়ে 
উঠছে। হোসেন তদারকি করছে) ছবির বিভিন্ন চরিত্রকে দেখা যায় ঘর তৈরির নানা কাজে 
we) মেলকর্তাকে ও শীতলকে দেখা যায়। মালার কোলে শিশু, মেজকর্তা শিশুকে টাকা 
দিচ্ছেন। কুবের ঢোকে মালা ও মেজ্জকর্তার মাঝখান fier কুবেরের বিরক্ত মুখ। 
আমিনুদ্দির বাড়ি থেকে নিকার পরে অন্যানাদের সঙ্গে মোমিনা ও জ্রহুর মাঝির ছেলে 
নাসিরকে বেরিয়ে আসতে দেখা যায় । ক্রন্দনরতা মোমিনা আমিনুদ্দিকে প্রণাম করে, নাসিরও* 
আমিনুদ্দিকে প্রণাম করে। জহুর মাঝি পাশে দাঁড়িয়ে। আমিনুদ্দি নাসিরকে জড়িয়ে ধরে। 
মস্তাজের শেষ শটে যন্ত্রণাকাতর গোপীকে দেখা যায়। 


পদ্মানদীর মাঝি 


মাগো মা..মাগো... 
পুরো মস্তাজের সঙ্গে “মাঝি বাইয়া যাওরে...' গানটির সুর যস্তরে শোনা যায়। 


দৃশ্য ৪৫ 
কুবেরের বাড়ি । সকাল। 
হোসেন মিয়া পকেট থেকে একটা খত্‌ বের করতে করতে একটু এগোয় | কুবেরকে 


দেখা যায়। 
হোসেন দাও টিপ দ্যাও । একুশ ট্যাহা দশ আনার খত্‌ লেখছি। টিপ দিয়া রাহো যহন 
পারবো দিবা। না দিলে মামলা করুম না। 

তারপর একটু হেসে বলে__ 
হোসেন খত্‌ নিলাম... হিসাব থাকবো। ভুল বুঝাবুঝি হইব না।...কইয়া দিও হগ্গলরে। 
কুবের পুরান বাঁশ, পুরান বেড়া দিলে খরচ কম হইত মিয়াবাই। 
হোসেন ক্যান? পুরান বাঁশ দিবা ক্যান? ঘর পোক্ত হইলে আখেরে লাভ। 

আবার একটু মৃদু হেসে বলে__ 
হোসেন খরচ তো দিছি আমি, না দেই নাই? 
কুবের x মিয়াবাই দিছেন, আপনেই দিছেন। 

কুবের খত্টা পড়বার চেষ্টা করে। 

ক্যামেরা ফরওয়ার্ড হয়ে কুবেরকে ক্রোজ্ করে । হোসেনের SQ সই করবার জায়গাটা 
দেখায়। মিউজিক । কুবের মুখ তুলে হোসেনের দিকে তাকার। 
হোসেন (অফ) দ্যাও টিপ দ্যাও। 

কুবেরের fete মুখ দেখা যায়। 

হোসেন TL মৃদু হাসছে। 


দৃশ্য ৪৬ 
কাশফুল । ঢাকের আওয়াজ শোনা যায়। ভ্রলে ঢাকিদের প্রতিফলন দেখা যায়। দূর্গাপ্রতিমার 
সামনে পুরোহিত পুজো করছে। পূজামণ্ডপ সংলগ্ন এলাকা। শেব বিকেল। 

পুজামণ্ডপে আরতি হচ্ছে। ধুলোর ধোঁয়ায় ভরে গেছে মণ্ডপ। 


en সব ঠিক আছে আপনে যেমন যেমন কইছিলেন সেইমতো সব ব্যবস্থা করা 
হইছে। 
মেজকর্তা হু...ঠিকই ঠিকই ভালা অইছে। খুব ভালা... । 


‘ কুবেরকে দেখা যায়। পিছনে লোকদনকে ঘুরে বেড়াতে দেখা যায়! এদিক-ওদিক কিছু 
“দোকান বসেছে। হঠাৎ কুবের কী একটা লক্ষ করে। 
পুজামণ্ডপের সামনের ভিড়ের মধ্যে কপিলা আচল পেতে প্রসাদ নিচ্ছে। শীতল একটা 
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ছোটো ঝুড়ি থেকে প্রসাদ ঢেলে দিচ্ছে। কপিলা হাসছে। 


কুবের লখা বাড়ি চল। 

কপিলা বাড়াও মাঝি | ...যামু। 

দৃশ্য ৪৭ 

কুবের আইলিরে হারামজাদা পোল! 1 
নদীর ধারে পথ। শেব বিকেল। 

কপিলা মাঝি...থাক না লখা। 

কুবের ব্যান হঠা দে না লখা? 

কফাপিলা wel 


কুবের হেঁটে চলেছে। ক্যামেরা ওর সঙ্গে ডান থেকে বীরে ট্রলি করছে। ব্যাকস্রাউল্ডে 
নদীর একাংশ। কপিলা ডান থেকে ফ্রেমে কুবেরকে ছেড়ে এগিয়ে যায়। 

দুর্জনেই হাটতে থাকে। কেউ কোনো কথা বলে লা। কুবের হঠাৎ কপিলার আঁচল টেনে 
ধরে। 


কুবের Seen লগে অত কথা কীসের তর, আই? 
ক্যামেরা থেমে যায়। 
কপিলা করো কী মাঝি? খুইলা পড়ব যে পেরসাদ। 
আস্তে আচল ধরে ঘোরে। 
কপিলা পোলাপানের লাহান কইরো লা মাঝি, ছাড়ো। রাস্তার মদ্যি ইটা কেমনতর 
কাণ্ড জুড়লা। 


কুবের কপিলাকে কাছে টেনে নেয়। কপিলা শান্ত হয়ে যায়। নদী থেকে ছুটে আসছে 
এলোমেলো বাতাস। 


কপিলা WAST ভালা না মাঝি, WHA না? 
তারপর আস্তে আস্তে কুবেরের মুখের দিকে তাকায়। 

কপিলা WAG বড়ো কাতর... । 

কুবের ক্যানে রে কপিলা? 


কপিলা চোখ সরিয়ে নিয়ে বলে। 
কুবের এমন উত্তর আশা করেনি। ওর মুখ থেকে বেরিয়ে আসে। 
সুর পালটে AI 
কুবের তাই ক কপিলা । তাই ক! যে সোয়ামী খেদাইয়া দিছে হারে লাইগা তর TAY, 
পোড়ায় ? 


পদ্মানদীর মাঝি 


কুবের কপিলাকে একটু ঠেলে দিয়ে বলে__ 
pra তা গেলেই পারস সোয়ামীর ঘর । 

ক্যামেরা বা থেকে ডাইনে চলে এসে কপিলাকে প্রেকারেন্দে ধরে! কপিলা মুখ তুলে 
বলে__ 
কপিলা যামু। 

বলে হন্হন্‌ করে হাঁটা দেয়। কুবের এক পা এগোয় ৷ ক্যামেরা ভান থেকে বাঁয়ে ট্যাক 
ও প্যান করে কুবেরকে ফ্রেমে রাখে। এলোমেলো হাওয়া ওর মুখে এসে লাগে। 


দৃশ্য ৪৮ 
কুবেরের বাড়ি। রাত্রি। 
ডিবরির আবছা আলোয় গোপীকে দেখা যায়। গোভাচ্ছে। ওর কপালে জরল্সপটি দিচ্ছে 


মালা। ক্যামেরা ট্র্যাক ব্যাক করে মালাকে ফ্রেমে আনে । 
হাই তোলার আওয়াজ আসে । আলা মুখ একটু ঘুরিয়ে বলে__ 


মালা তুমি একটু জিরায়া লও । 
কুবের (অফ ভয়েস) কাইলই নিমুলে হাসপাতালে । 
দৃশ্য ৪৯ 


কুবেরের উঠোন ও ঘর। ভোর। 
কুবেরের উঠোনে ভোরের আবছা আলোর আভাস। কাকের ডাক শোনা যায়। বাইরে 


থেকে আসা আবছা আলোয় কুবেরকে দেখা যায় পাশ কিরতে। ঘুম ভেঙে যায় । আচ্ছল্ 
গলায় ডাকে। 


কুবের গোপীর মা... 
কপিলার গলা শোনা যায়। 
কপিলা wr! 


কুবের আড়মোড়া ভেঙে উঠে বসে। ক্যামেরা ব্যাক করে। ফ্রেমে কপিলাকে দেখা যায় 
গোপীর মাথার কাছে বসে। গোপীর কাতরানোর মৃদু আওয়াজ শোনা যায়। 
কুবের যা তুই ঘুমাগা কপিলা, আমি বইয়া থাকি) 
কপিলা চাপা গলায় বলে-__ 
কপিলা আরে pra রাইত কইরা ঘুমাইয়া বিহানে কয় তুই ঘুমাগা কপিলা। কাউয়ায় 
ডাক পাড়ে। হুনতাছ। 
কুবের ঘর থেকে উঠে বাইরে যায়। কপিলাকে বসে থাকতে দেখা যায়। 
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দৃশ্য ৫০ 
পথ ও গণেশের বাড়ি। ভোর । 
ক্ষেলেপাড়া পথ। কুবের Bocas গণেশের উঠোনে ঢোকে। ক্যামেরা ফলো করে। 


কুবের গণশা, গণশা। 
গণেশের শালা যুগল ফ্রেমে ইন করে। বোঝা যায় দাত মাজছিল। 

কুবের আরে যুগইল্যা। তুই কহন আইলি। 

যুগল কাইল রাইতে। 

কুবের তর জামাইবাবুরে ডাক দে, বিপদ অইছে। 

দৃশ্য ৫১ 

নদীতে নৌকো চলাচল করতে দেখা যায়। নদীর বারের গঞ্জ। দুপুর ৷ 

দৃশ্য ৫২ 


নদীর ধারে কয়েকটা নৌকো বাঁধা। 
কুবের, APL, গণেশ ও যুগল VTC করছে। একটু দূরে কপিলা নিজের আছলে বাঁধা 


মুড়ি চিবোচ্ছে। 
যুগল যাবা তো অহন? 
কুবের তোমরা যাও, বেহালে মাইয়াডারে একবার না দেইখ্যা...ডাগতরে যাইতে 
কইল লা। 
যুগল ক্যাচাল হইল তো? আমার নাও ক্যারায়ে যাইব যে দেবীগঞ্জে...করি কী? 
কুবের তোমরা যাও গিয়া। 
রাসু আমি থাইক্যা যাই। 
কুবের তুই থাইক্যা কী করবি? 
গণেশ তুমি একা থাকবা কুবিরদা। 
হঠাৎ কপিলা মূখ ঘুরিয়ে বলে_ 
কপিলা আমি যামু না। 
সকলেই অবাক হয়। 
কুবের কস কী কপিলা? 
কপিলা মাসি মাসি কইর্যা মাইয়াডা কাইন্দা মরে । অরে কি কাটাছেড়। করব তার ঠিক 
নাই। আমি যামু না। 
কুবের ফ্রেমে আসে__ 
কুবের শোন কপিলা। 


কপিলা মুখ গোমড়া করে বসে থাকে। 


পল্ম্ানদীর মাঝি 


কুবের কপিলার কাছে। যুগল উঠে পড়ে। কুবেন অস্বস্তি বোধ করে সকলকে বলে-__ 
কুবের তোমরা নাও-এ যাও । আমি অরে বুঝাই । 
কপিলা ও কুবের বসে থাকে। অন্যরা নদীর দিকে যায়। 
কুবের ফিস্‌ ফিস্‌ করে বলে_ 
কুবের তুই__ বড়ো ঠ্যাটা তুই কপিলা রাইত বিরাইতে কই থাকি, ক্যামনে ফিরি... 
তার কি ঠিক আছে)... 
কপিলা কুবেরের দিকে তাকিয়ে মুচকি হেসে বলে-_ 


কপিলা ডর লাশে? 

কুবের কহন যে কী কস্‌? 
কুবের উঠে ফ্রেমে আউট হয়। 

কপিলা তোমরা আস গিয়া, বৈহালে একবার না গেলে মাইয়াডা কাইন্দা বাসাইবো। 
বলতে বলতে উঠে AST! 
কুবের ফ্রেম-এ ইন করে--নদীর দিকে তাকিয়ে অন্যদের উদ্দেশে বলে__ 

কুবের গোপীর মায়েরে কইয়ো, সব ঠিক আছে। আমরাও হাসপাতালেই আছি। 

মাইয়া ছাড়ে না কপিলারে। 
m ঠিক আছে তুমি ভাইবো না Te... 


যুগলের নৌকো ছেড়ে চলে যাচ্ছে। মিউজিক । 

কুবের একটু দাঁড়িয়ে দেখে। তারপর চলে যায়। কপিল! দাঁড়ায়। মিউজিক prre i 

কুবের জল নিয়ে হাত মুখ ধুয়ে ওঠে । দূরে নৌকোটা চলে যাচ্ছে। কুবের হাঁটতে থাকে । 
ক্যামেরা ওর সঙ্গে ট্রাক করে। 

কুবের ডান থেকে বাঁয়ে হাটে। গামছা দিয়ে হাত-মুখ মোছে। 

কুবের কপিলাকে আগের যায়গায় দেখতে না পেয়ে মুখ ঘোবায়। কপিলাকে দেখতে 
পায়। নদী থেকে বাতাস বইছে সে বাতাস কপিলাকে স্পষ্ট করেছে। 
কপিলা কি দ্যেহ মাঝি? 

কপিলা একটু এগোয়। 

কুবের অসস্তোষ প্রকাশ করে হাঁটা দেয়। ক্যামেরা চলতে থাকে। কপিলা ক্রেম-এ ইন 
করে। কুবের থামে। 


কপিলা গোসা কর ক্যান? 
তারপর হঠাৎ প্রসঙ্গ পালটে বলে__ 
কপিলা ওই দ্যেহ, WITS আহে। 


কুবের মুখ ঘুরিয়ে দেখে। 
নদীর উপর fica একটা জাহাজ এগিয়ে চলেছে। 


কুবের ও কপিলা তাকিয়ে আছে, কুবের মুখ ঘুরিয়ে আবার হাটতে শুরু করে । কপিলা 


দিবারাত্রির কাব্য % মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় সংখ্যা 


ওকে অনুসরণ করে। 
কপিলা মাঝি পয়সাকড়ি আনহু £ 


TA x 

কপিলা কত? 

কুবের তা দিয়া কাম কী তর? 

কপিলা আমিও কিনু আনছি। লাগলে কইয়ো। 


বলতে বলতে কপিল! আঁচলে বাঁধ! পয়সা দেখায়। কুবের হেঁটে ক্রেমের বাইরে চলে 
যায়। কপিলা কুবেরকে অনুসরণ করে। বিস্তৃত নদীর চরে দূর থেকে কপিল! ও ঝুবেরকে দেখা 
যায়। ওরা দুজনেই ফ্রেমের বাইরে চলে যায়। কুবের উত্তর না দিয়ে একটা ছায়ায় গিয়ে বসে। 
কপিলাও বসে। কুবের কপিলার দিকে পিঠ ঘুরিয়ে একটা একটা বিড়ি ধরায়। 
কপিলা ক্যামনে ফিরব! মাঝি? 
কুবের কেডায় জানে? যেমন কাণ্ড তর...তরে নিয়া যে কী করুম? 
কপিলা আমার লাইগ্যা ভাইবো না। 
কুবের এবার কপিলার দিকে মুখ ঘোরায়। এতক্ষণে কী মনে করে হ্যসে। 
কুবের বড়ো পোলাপানরে তুই কপিলা, সোয়ামী হইনা কী কইব ভাবছস? 
কপিলা একটু চুপ থেকে বলে__ 
কপিলা কউক। 
aR দূরে একটি জাহাজ যেতে দেখা যায়। 


দৃশ্য ৫৩ 
হাসপাতাল। বিকেল। 

হাসপাতালের বারাম্দা। কিছু লোকজন ভিড় করে আছে। কুবের বিড়ি টানছে। দূর থেকে 
ভেসে আসছে ঢাকের আওয়াজ । কুবেরকে আরও কাছ থেকে দেখা WA! 


কপিলা (অফ ভয়েস) মাঝি। 
কুবের ঘুরে তাকিয়ে ওঠে। কপিল! কুবেরের কাছে এসে দীড়ায়। 

কুবের ভাকতরে কী কয়? 

কপিলা অত্তর করনের সময় পাও থিকা একখান্‌ বাশের গৌজ বাইর করছে 
ভাকতরে | SITS বড়ো! 

কুবের পাওখান আছে তো? 

কপিলা হ হ। কাঠের তক্তা দিয়া পাওখান বাইন্ধা দিছে। ঘুমের বড়িও দিছে। মাইয়া 
অহন ঘুমায় । একবার দ্যাখবা না? 

waa হ। চল্‌... 


কুবের ও কপিলা হাঁটতে থাকে। 


পদ্থানদীর মাঝি 


নদীর ধার। সন্ধ্যা নামছে। আকাশের এক অংশ লাল হয়ে আছে। 
নদীর ঘাটে একটাও নৌকো GR আকাশ ও ননী জুড়ে লাল আভা। ঝুবের ফ্রেম-এ 
ইন করে একটু এনিয়ে গিয়ে আবার ক্যামেরার দিকে ফেরে। 
কুবের একখান নাণডতো নাই। কী করন যায়। 
কপিলা কুবেরের সামনে এসে AGTA I 
কপিলা না গেলাম আইজ? কাইল বিহানে গোপীরে দেইখ্যা এক্কেরে ফিরুম। 
কুবের এগিয়ে আসে । 


কুবের থাকুম কই। তরে লইয়াই তো ...কইলাম তখন যা। 
কপিলা ঘুরে গঞ্জের হোটেল দেখায়। 
কপিলা ওইহানে জিগাও না। থাকনের ran হয় কি না? 
কুবের হোটেলে! মাইনবে কী কইব? 
কপিলা T মাইনবে কী কব? 
বলে কপিল! হাটা দেয়। ক্যামেরা ওকে ফলো করে সাইড ট্র্যাক করে। কপিলা আবার 
ঘুরে বলে__ iS 
কপিলা কী করুম? মাইয়া age পথের মাইদ্দে পইড়া থাকুম। 
দৃশ্য ৫৪ 
গঞ্জের হোটেল। রাত্রি। 


গঞ্জের হোটেলের বাইরে ক্যামেরা । 

সাইন বোর্ডে লেখা আছে 'অল্লপূর্ণা বোর্ডিং, আমিনবাড়ি। এখানে থাকা ও খাওয়ার 
সুবন্দোবস্ত আছে।' 

কুবের ফ্রম-এ ইন করে । ক্যামেরা ওর সঙ্গে ভেতরে যায়। হোটেলের এককোণে তখনও 
কিছু লোকজন মাটিতে বসে খাচ্ছে। ATTA জায়গা থেকে বাদনকোসনের আওয়াজ শোনা 
যাচ্ছে। কপিলা চুল বাঁধছে। কুবের ঘরে ঢুকে কাঁপলাকে একটা পান দেয়। কপিলা পানটা 
নিয়ে চোখের ইঙ্গিতে কুবেরকে বসতে বলে। কুবের ইতস্তত করে বসে। ক্যামেরা একটু ট্যাক 
করে কপিলাকে একটু প্রেফারেন্সে আনে । কপিলা পান চিবোতে চিবোতে বলে-__ 
কপিলা পুজার দিন কয়ভা যা গেল। 

কুবের উত্তর দেয় না। বাইরের দিকে তাকায়। 

বেড়ার ফাক দিয়ে বাইরের অংশটা দেখা যায়। লোকজন শুয়ে, দূরে রান্নাঘর থেকে 
আলো আসছে। 

কুবের দরজা বন্ধ করে দেয়। 
kasej তুই শুইয়া পড়। 

বলে কুবের উঠতে যায়। 


দিবারাত্রির কাব্য & মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় সংখ্যা 


কপিলা তুমি কই যাও? 
RT ওই পাটিতে গিয়া শুই। যামু আর কই? 
কপিলা যাইও না। ...একা ডরামু মাঝি। 


কুবের কী করবে বুঝতে পারে না। কপিলা নিচু হয়ে একটা পুটলি কুবেরের জন্য বালিশ 
করে দেয়। ক্যামেরা Gere করে। কপিলা কুবেরের খুব কাছাকাছি চলে আসে। 
কশিলা ere | শুইয়া পড়। 
কপিল! উঠে যায়) 
কুবের আস্তে আস্তে শোয়। মিউজিক। কুবের কপিলার দিকে তাকায়। 
কপিলা চুল বাধছে। 
কপিলা গোলাপির লাইগ্যা পরাণডা পোড়ায়, মাইয়া বুঝি ডরাইয়া কাইন্দাই মরে। 
চুল বেঁধে কপিলা শোয়) 
কুবের একটু মুখ তুলে কপিলাকে দেখে। 
ওপাশ কিরে কপিলা oral ওর শরীরটা একটু নড়েচড়ে ওঠে। জানালা দিয়ে নদীর 
বাতাস আসে! ওর কাপড় একটু ওড়ে। 


দৃশ্য ৫৫ 
কপিলার শাড়ির এক অংশ হাওয়ায় উড়ছে। কুবের ফ্রেম-এ ইন করে। ফ্রেম-এর এক পাশে 
কপিলার আঁচল। অপর পাশে কুবেরের মুখ! 


কুবের তুই খা, আমি গণেশের লগে দেখা কইরা যাই। 
কুবেরের কথায় কপিলা থামে। ক্যামেরা থামে। 
কপিলা ডরাও ক্যান? 
তারপর মুখ ঘুরিয়ে বলে_ 
কপিলা আরে পুরুষ । 
কুবের ফ্রেম-এ ইন করে। কপিলা মুখ ফিরিয়ে নেয়। 
কুবের ফাইজলামো রাখ। শোন কপিলা। 
কপিলা আবার ঘোরে। 
কুবের জিগাইলে কইস রাইতে হাসপাতালে আছিলাম গোপীর কাছে। 


কপিলা দূর অ; মিছা কথা আমি কই না। 
বলে ফ্রেম থেকে বেরিয়ে যায়। কুবের বিত্রত বোধ করে। 


দৃশ্য ৫৬ 
AAA AG | সকাল। 
মালার FN ওর চোখ ছলছল করছে। 


পদ্মানদীর মাঝি 


কপিলা (অফ ভয়েস) মাসি মাসি কইরা হেয় কি কান্দন মাইয়ার l 
কপিলাকে দাওয়ায় বসে কথা বলতে দেখা যায় । পিসিকে দেখা যায়। 


কপিলা COS ম্যেব ঘুমের বড়িতে কাম হইল। বেদ্‌নাও জুড়াইলো। ডাক্তার কইল-_ 
কুবের ঘটিটা তুলে অঙ্গ খাচ্ছে আর কান খাড়া রেখেছে কপিলা কি বলে শোনার জন্য। 
কপিলা এইহানে থাইকা করনের কিছু নাই। 


স্বটিটা রেখে কুবের হাঁটতে থাকে। ক্যামের ট্র্যাক করে। 
দুইদিন বাদে আইয়া দেইখ্যা যাইও । 
কপিলা হাসপাতাল থিকা বাইর হইতে হইতে বেলা গড়াইলো। ঘাটে গিয়া দেহি 
একখান না-ও নাই! 
সন্ত্রস্ত কুবের বসে পড়ে। 


কপিলা, মালা, পিসি । 
কপিলা আর মাঝি আমারে খালি গাইল পাড়ে। অগো লগে আমি ফিইরা আইলাম 
না ক্যান? 
কুবের একবার তাকায়। 
কপিলা কী করি, কী করি....মাইয়া মানুষ রাইতের বেলা থাকি কই... 
সন্ত্রস্ত কুবের। পিছনে মাল্য, কপিলা, পিসি। 
কপিলা COTTA এক মোক্তারবাবু হ্যের বাড়িতে রাইতে থাকনের উপায় করেন। 
এবার কপিলা কুবেরের দিকে তাকায়। কুবের হাফ ছেড়ে বাচে। 
কপিলা কী যেন্‌ নাম হোই মোক্তারবাবুর? 
ফুবের থতমত খেয়ে বলে__ 
কুবের কেডা জানে? 
কপিলা fame নাই? 
কুবের না। 
দৃশ্য ৫৭ 


পদ্মার বুকে রাত্রি। আলো COT জেলে নৌকোয় কুবের ও গণেশ জালে টান দিচ্ছে। আল 
GOI চকচক করে ওঠে ইলিশের গা। তবে মাছ এখন সংখ্যায় খুব কম করে। 

রাত পোহাইয়া গেল কিছুই তো উঠে নাই। 
কুবের মরশুম শ্যাষ। MATA রাজ্রেম্বরী কোন অতলে হারাইলি? 
গণেশ aS পোষাইবো না। এই নাওখান কেরায় দিয়া দাও আজ্ঞান খুড়া। 
ধনঞ্জয় হ, তাই করন লাগে। 


দিবারাত্রির কাব্য ॥ মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় সংখ্যা 


দৃশ্য ৫৮ 
হাসপাতালের SITE | 

হাসপাতালে পর পর বেড। শোপীর বেড দেখা যায়। কাঠের পাটাতন দিয়ে ওর পা 
বাবা মুখে PHYA ছাপ। চোখ বন্ধ। কুবেরের হাত ওর কপালে আসে) 

ক্যামেরা Bo আপ করে কুবেরেত্র উপর আসে । কুবের নিচু হয়ে মেয়েকে দেখে, ATT! 
ক্যামেরা নেমে আসে। গোপী চোখ খুলে বাবার দিকে তাকিয়ে থাকে। মিউজিক চলবে । 


দৃশ্য ৫৯ 
কলসি কাখে কপিলা বাড়ি কিরছে। মিউজিক চলবে। হঠাৎ কী দেখে কপিলা থমকে যায়। 


কুবেরের বাড়ির কাছে শ্যামাদাস দাঁড়িয়ে আছে। শ্যামাদাস একটু হাসে। 
কপিলা আড়ষ্ট হয়ে তাকিয়ে থাকে। 
শ্যামাদাস একটু এগিয়ে এসে বলে__ 

শ্যামাদাস অমন কইরা চাইয়া রইলি ক্যান? চেনতে পারস নাই? 
কপিলা অস্বস্তি বোধ করে। 
কপিলা চোখ নামিয়ে নিয়ে জিজ্ঞাসা করে-_ 


কপিলা কেমন আছো তোমরা সব? 
শ্যামাদাস আছি এক রকম। মায়ে কইলো বউরে আর কতদিন বাপের বাড়ি ফালায়া 


রাখবি। তাই আইলাম। 
কপিলা তোমার মায়ে কইছে?....আমারে সূতীনের ঘরে দাসী বানাইবা? 
শ্যামাদাস দুই দাসী হবি ক্যান? তুই তো বড়ো বউ। 
শ্যামাদাস এগিয়ে আসে, কপিলার কাছে এসে দাঁড়ায়। 


শ্যামাদাস গলা নিচু করে বলে__ 
শ্যামাদাস তোর সতীন আর নাই। হতভাগী কিছুর Aco কিছু না, হঠাৎ করে মইরা গেল। 
কপিলা এতক্ষণ স্থিরদৃষ্টিতে স্বামীর দিকে তাকিয়ে ছিল। 


কপিলা আহো, ভিতরে আহো। 

কপিলা শ্যামাদাসকে ক্রস করে এগিয়ে যায়। 
দৃশ্য ৬০ 
মালা রাঙ্গা করছে। কুবের এসে মালার কাছে বসে। 
কুবের ব্যাপারখান কী? বিয়ার ভোজ aren দেহি। 
মালা করি কী? কুটুম আইছে না। 
কুবের হ কুটুম। তর বোইনেরে ন! বেদায়ে দিছিল। 


মালা তরকারি কড়াই-এ ছাড়ে। কুবের বসে। 


পল্রানদীর মাঝি 


কুবের আছিল কই এতকাইল ? 

মালা বউটা মরছে সম্দ করি। 

কুবের কপশিলায় কী কয়? 

মালা বোইনের হেই কী গোসা। চেইতা ঘাটে গিয়া বইয়া আছিল । শ্যামাদাস 
বুঝাইয়া শুনাইয়া লইয়া আইছে। ....মানুব খারাপ না। 


অরও তো একখান পুরুষ লাগে। 
কুবের উঠে যায়। মালা হাসিমুখে AMA মন দেয়। 
কুবেরের দাওয়ায় শ্যামাদাস লখা চণ্তীর সঙ্গে কথা বলছিল। লখা চত্ডীর হাতে নতুন 
কাঠের খেলনা! বোঝা যায় শ্যামাদাস দিয়েছে। কুবের ফ্রেম-এ ঢুকলে লখা ও চণ্ডী পালিয়ে 
যায়। 
শ্যামাদাস ভালো আছনি দাদা? 
কুবের দেইখ্যা কী মনে হয়। 
শ্যামাদাস যা ঝড় গেল তোমার উপর দিয়া। 
কপিলা ঘর থেকে বেরিয়ে শ্যামাদাসের কাছে এসে কানে কানে কী একটা বলে খিল 
শিল করে হাসে। শ্যামাদাসও হাসে। কপিলা আবার ঘরে ঢোকে। কুবেরের মুখে বিরক্তির 
ছাপ। 
শ্যামাদাস মাইয়া আছে ক্যামূন £ 
কুবের ভালো । 
বলে ঘরের দিকে যায়। 
কুবের ঘরে ঢুকে দীড়ায়। কী ভেবে আর একটু এশোয়। কপিলাকেও দেখা যায়। দেখা 
যায় নিজের টিনের তোরঙ্গটা গোছাচ্ছে। 


কুবের একটু Sr দে দেহি। 
কপিলা ঘুরে তাকায়। 
কপিলা খাড়াও । 


উঠে পড়ে ওঘরের কোণ থেকে তেলের শিশি নিয়ে আসে। ক্যামেরা বা থেকে ডাইনে 
DE করে দুজনকে ফ্রেম-এ রাখে। 
কপিলা হাত পাতো মাঝি। 

কুবের হাত পাতে। 


দিবারাত্রির কাব্য 4 মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় সংখ্যা 


কুবেরের হাত। শিশিটা কুবেরের হাতে উপুড় করে দেয়। হাতে একটু তেল লাগ! ছাড়া 
এক কৌটাও পড়ে না। 
কপিলা আই গো আই, ত্যালতো নাই। 

কপিলা হাসতে থাকে। কুবের রেগে কপিলার হাত থেকে শিশিটা ছিনিয়ে নেয়। 

টিনের তোরঙ্গটার উপর ক্যামেরা ফরওয়ার্ড হয়। মিউজ্িক। 

একটা ভরা তেলের শিশি এগিয়ে আসে। ক্যামেরা ব্যাক করলে কুবেরকে দেখা যায় 
মুদির দোকান থেকে তেল নিতে। মুদির দোকানের পাল্লা অর্ধেক খোলা । কুবের তেল নিয়ে 
হাটে। কুবের উঠোনে তেল মাখছে। পিছনে বাড়ির লোকজন সরে সরে যাচ্ছে। 


মালা চান করো শিয়া। হক্কলের খুদা লাগছে। 

দৃশ্য ৬১ 

বিকেল পড়ে গেছে। নদীর ধার দিয়ে শ্যামাদাস চলে যাচ্ছে। মিউজিক চলছে। 
দৃশ্য ৬২ 


কুবের তাকিয়ে আছে। তারপর আস্তে আস্তে নৌকোয় গিয়ে বসে। 
সন্ধ্যার আবছা আলোয় কুবেরের নৌকো দুলছে। মিউজিক। 
সন্ধ্যার আবছা অন্ধকারে ধ্বংসত্ধুপের মতন বাড়িতে আমিনুদ্দি নামাজে বসে আছে। 


দৃশ্য ৬৩ 
হোসেন মিয়ার বাড়ি। সকাল। 

উঠোনের এককোপে স্তুপ করে বস্তা রাখা। বগা ও অপর একজন কুলি দাঁড়িপাল্লায় 
ওজন করে বস্তা নামাচ্ছে, ক্যামেরা DS করে। হোসেন ও আমিনুদ্দি ক্রেম-এ আসে । হোসেন 
চৌকিতে বসে, জাবেদা খাতায় কী সব লিখছে। আমিনুদ্দি চাদর মুড়ি দিয়ে বিড়ি টানছে। 
am আট মণ হয়ত্রিশ সের। 

হোসেন মুখ তুলতে গিয়ে কুবের ও গণেশের উপর চোখ পড়ে। ফ্রেম-এ বাঁদিকে 
তাকিয়ে বলে__ 


কুবের সালাম মিয়াবাই। 
হোসেন আরে কুবিরবাই যে, গণশাও আছো। তা কও কুবিরবাই মাইয়া কেমন 
আছে? 
কুবের ও গণেশ দাঁড়িয়ে । কুবের একটু Reus করে বলে__ 
ক্ুবের আইজ মাইয়ারে আনতে হয়। ডাগদার কইছে... একহান নাও লাগে 


মিয়াবাই। 


পন্বানদীর মাঝি 
ডানদিকে হোসেন ও আমিনুদ্দি। বাঁদিকে কুবের ও গণেশ । 


হোসেন আমার ছোটো নাওটা লইয়া যাও। এইডা আর এমন কী কথা। 
হোসেন আবার লিখতে থাকে । লিখতে লিখতে বলে__ 
হোসেন হুনি আজ্ঞান খুড়া নাকি নাওখান কেরায়ে দিছে। 
গণেশ আগ বাড়িয়ে বলে_ 
গণেশ আজান খুড়া কুবিরদারে ঘা দিচ্ছে... আমারে কয় কেরায়া নাও-এর মাঝি 
হইতে । আমিও কইয়া দিছি, কুবিরদারে বাদ দিলে, আমি আজাল খুড়ার লগে 
আর থাকুম লা। 


কুবের মাথা নিচু করে থাকে। 
হোসেন নরম গলায় ডাকে। 
হোসেন কুবির বাই। 


কুবের ও গণেশ। 
কুবের মুখ তুলে তাকায়। 
হোসেন কাম করবা? 
কুবের কী বলবে ঠিক বুঝে উঠতে পারে না। আনন্দ ও ভয় মিশ্রিত এক অভিব্যক্তি ওর 
মুখে ফুটে ওঠে। 
হোসেন জান দিয়া তোমাগো দরদ করি। আগে কও নাই ক্যান? 
কুবের আনন্দে প্রায় কেঁদে ফেলে। 
হোসেন mersa কী হাল... 
বের কত কইরা অরে বুঝাই। বলদাটা৷ আমারে ছাড়ে না... 
হোসেন তাকালে গণেশ চোখ নামিয়ে নেয়) 
হোসেন হ, বুঝছি। হক কথা হইল আমার নাওয়ে মেহনত বেশি। 
কুবের আমাগো গণশা পাক্কা মাঝি। অর মত লগি ঠেলতে আর বৈঠা বাইতে 
জ্রাউলাপাড়ার কয়জন পারে? 
হোসেন হু, তা গণশাও লাশুক। 


গণেশ আনন্দে কুবেরের দিকে তাকায়। 
হোসেন তাহলে কুবির ভাই বাত-চিত পাকা হইল । তুমি আজই গিয়া মাইয়ারে লইয়া 
আসো। 
হোসেন মিয়া উঠে ফ্রেমের বাইরে চলে যায় । বিস্মিত কুবের হোসেনের উদ্দেশে সেলাম 
করে। কুবের এগিয়ে যায়। আমিনুদ্দিকে বসে থাকতে দেখা যায়। কুবের আমিনুদ্দির সঙ্গে কথা 
বলে। 


দিবারাত্রির কাব্য ॥ মানিক বন্দ্যোপাহ্যার সংখ্যা 


সবের কী মিয়া বাই, তুমিও কাম লইছ নাকি? 
বিষম আমিনুদ্দি উত্তর দেয়। 
আমিনুদ্দি ময়নাধীপে যামু শিয়া কুবির। কাইজা মনে থুয়ো না। কসুর মাফ করো। 
কুবের অবাক হয়ে যায়। 
কুবের ক্যান, অয়নাহীপে ক্যান? 
ফ্রেমে শুধু fran আমিনুদ্ছিকে দেখা যায় 
আমিনুদ্দি : কই যামু? 
খড়ের উপর রাখা খাটিতে বাঁধা গোপীর পা। রাসূ অতি সম্ভপ্পণে পা স্পর্শ করে দেখে 
ary ব্যাদনা আছে? 
গোপী শুয়ে। মালা ওর মাথার কাছে বসে। গোপী ফ্যাকাশে মুখে মাথা নাড়ে। 
মালা মাঝে মইদ্দে কয়? 
aL ডাকাতরে A কয়। পাওখান ঠিক হইব তো? 
মালা মাঝিরে লিগাও; হ্যায় তো আবার চলল হোসেন মিয়ার লগে 


দৃশ্য ৬৪ 
গণেশের বাড়ি। 
কুবের গণেশকে ভাকে। 
উলুপীকে দেখা যায়। 
কুবের অ গণশা। হইল রে? 
গণেশ ঘরের ভিতর থেকে বলে__ 
গণেশ যাই। 
SA একটু এগিয়ে এসে বলে-_ 
উলুপী যুগইল্যার বিরা ঠিক হইচ্ছে। চাইর কুড়ি ট্যাহা পশ দিয়া সোলাখালির' এক 
বাপসী মাইয়ারে ঘরে আনতেছে। 


কুবের ভালা। হই গণশা। 

উলুপী আমি কই আমাগো গোপীর কথা । কয়ডা দিন সবুর সইল না মাইয়াডার। কী 
যে পাপ করছিলো আগের জন্মে কেডা জানে । 

কুবের ক্যান? যুগইলা ছাড়া মানুষ লাই দ্যাশে। 

উলুপী কেডায় নিব শোঁড়া মাইয়ানে £ 

কুবের মাইয়া কি আমার জশ্মথোড়া... জখম লাগছে, সারবে একদিন 


গণেশ ফ্রেমে ঢোকে। হাতে একটা পুটলি। 
গণেশ তুই থাম উলুপী। যাত্রাকালে অলুক্ষইনা কথা। চলো কুবিরদা। 


পদ্মানদীর মাঝি 


ওরা ফ্রেমের বাইরে চলে যায়। 
SAA দাওয়া থেকে কলসি নিয়ে ফ্রেমের বাইরে যায়! 


দৃশ্য ৬৫ 
কেতুপুর ঘাট। বিকেল। 

নদীর উপর হোসেন মিয়ার লৌকোর প্রতিফলন, ক্যামেরা টিল্ট আপ করলে নৌকো 
দেখা যায়। যাত্রার প্রস্তুতি চলছে। 

নৌকোয় বস্তা তোলা হচ্ছে। নৌকোর উপরে দাঁড়িয়ে ay তদারকি করছে! গণেশক্রেও 
এক ঝলক দেখা যায়। 

হোসেন মিয়ার সুখ । মাঝে মাঝে জিভে হাত ঠেকাচ্ছে। বোঝা যায় টাকা শুনছে। হোসেন 
ফুবেরের দিকে তাকায়। 

হোসেন ও কুবের। হোসেন কুবেরকে অনেকগুলো টাকা দেয়। কুবের অতশুলো টাকা 
দেখে ঘাবড়ে যায়। হোসেন একটু হেসে বলে__ 


হোসেন পথ খরচ। হিসাব পরে দিবা... 
আবার একটু হেসে বলে__ 
হোসেন তুমি অহন আমার আহাজের সারেঙ। 
গর্বে কুবেরের বুকটা ভরে ওঠে। হোসেন মাথা নাড়ে। 
হোসেন চান্দপুর গিয়া নোঙর করবা। সম়াল সমল মাল খালাস দিবা রসিদ লিইখ্যা। 


LS লগে যারা যায় তাগো খাওনদাওন যেন ঠিক হয়__ শেয়াল 
ARCO... আমি কাইল বিহানে আসুম। 
হোসেন কুবেরের কাধে হাত রেখে আবার হাসে | মিউজিক । হোসেন ঘুরে গ্রামের দিকে 
এগোয় । ক্যামেরা ট্র্যাক ব্যাক করে কুবেরের উপর আলে | কুবের তাকিয়ে আছে ওকে চিন্তিত 
দেখায় । APL ফ্রেম-এ ইন করে। 
WA অগো লাইগ্যা ভাইবো না। আমি তো আছি। 
কুবের মাইয়ার আবার ব্যাদনা বাড়লে, হাসপাতালে নেওনের পায় করবা, গোপীর 
মায়ের কাছে ট্যাহা পয়সা রাখা আছে। 
APL মাথা নাড়ে। কুবের চণ্ডীর দিকে তাকায়। 
চণ্ডী দাঁড়িয়ে । কুবের ফ্রেমে ঢোকে। দুটো পয়সা বের করে দেয়। 
কুবের ভালো থাইকো। মায়েরে জ্বালাও না। মিঠাই খাইয়ো! 
ও পয়সা পেয়ে আনন্দে আটখানা হয়ে ছুট দেয়। 
মিউজিক ı 
ছইয়ের মধ্যে একটা faa পরিবার । এক বিধ্বস্ত মানুব। পিছনে ঘোমটায় ঢাকা দুই 
মহিলা! নৌকো ছাড়ার তোড়জোড়ের শব্দ শোনা যায়। 


দিবারাত্রির কাব্য 4 মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় সংখ্যা 


any কিছু একটা নির্দেশ দিচ্ছে। কুবেরকে. দেখা ঘায়। সেই বিষণ পরিবারটির দিকে চোখ 


যায়। 

y শুঠা ওঠা জলদি ওঠা। 

কুবের আরা কারা কই যায়? 

শত অগো জমিজমা সব নদীর গত্যে গেছে। অহন হোসেন মিয়াই ভরসা। নিয়া 
ফ্যালাইবেনে ময়নাহ্ীপি। 


কুবের কী ভেবে ওই দিকে এগোয়। 
সেই লোকটা বসে আছে। কুবের আসে। 
কুবের নাম কী? 
লোকটি ঘুরে একবার কুবেরকে দেখে। তারপর মুখ ঘুরিয়ে নিচু গলায় উত্তর দেয়। 
লোকটি PPR 
কুবের ঘুরে ওর পরিবারকে দেখে। 
ঘোমটায় ঢাকা দুই মহিলা। 
কুবের মাথা ঘুরিয়ে আবার বলে-__ 
ঝুবের বাড়ি কই? 
রসুল মালুর চর...অহল নাই। 
কুবের কথা না বাড়িয়ে উঠে পড়ে। 
ছই-এর বাইরে চাদর মুড়ি দিয়ে আমিনুদ্দি বসে আছে। কুবেরের গলা শোনা TA 
আমিনুদ্দি মুখ ঘুরিয়ে দেখে। কুবের ফ্রেম-এ ইন করে ওর কাছে বসে। 
কুবের কই যাও? 
আমিনুদ্দি আস্তে আস্তে বলে__ 
আমিনুদ্দি মিয়াবাই কইল... তোমাগো লগে চাম্দপুর যাইতে। পরে...সুযোগ বুঝে... 
পাঠায়ে দিবো। 
কুবের মাইয়ারে কইছো? 
আমিনুদ্দি মাথা নাড়ে Br জানায়) 
কুবের মাইয়া কান্দে না? 
আমিনুদ্দি কান্দে। 
উদ্ভ্রান্ত মোমিনা ছুটছে। এক জায়গায় এসে সে থমকে দাঁড়ায় । ক্যামেরা থামে। মোমিনা 
নদীর দিকে তাকায়। 
মোমিনা বাপজান। 
হোসেন মিয়ার নৌকোর নোঙর উঠে যাচ্ছে। 


পশ্মানদীর মাঝি 


উলুপী কাখে কলসি নিয়ে অপর হাত কপালে ঠেকিয়ে “দুর দুয়া’ বলে। 

মোমিনা ক্রস করতে গিয়ে উলুপীকে ধাকা মারে। 

বাকা লেগে উলুপীর হাত থেকে কলসি জলসমেত পড়ে যায়। মোমিনা area’ 
বলতে বলতে নদীর দিকে এগোয় । পিছনে বড়ো লৌকোটা সরে যাচ্ছে। উলুপী মোমিনাকে 
গিয়ে ধরে। 

নৌকোটা সরে যাচ্ছে। নৌকার উপর দাড়িয়ে আমিনুদ্দি বলছে হাত তুলে। 
আমিনুদ্দি ফিইর্যা আসূম। .....কয়দিনের মাইদ্দেই ফিইর্যা আসুম। 

নৌকা সরে যাচ্ছে। 
মোমিনা বাপজান। 

বলে কাদতে থাকে। VA ওকে শক্ত করে ধরে রাখে। 

নৌকোর উপর আমিনুদ্দি তাকিয়ে আছে। ওর মুখ থেকে অস্ফুট বেরিয়ে আসে। 
আমিনুদ্দি আল্লা। 

আমিনুদ্দি আস্তে আস্তে মুখ ফিরিয়ে নেয় । ধীর পায়ে হাঁটতে থাকে। ক্যামেরা ট্র্যাক করে, 
গর চোখ ছল ছল করে ওঠে। মিউজিক। 
দৃশ্য ৬৬ 
বাতাসের জোরে নৌকোর বাদাম ফুলে উঠেছে! পদ্মার বুকে এগিয়ে চলেছে হোসেন মিয়ার 
নৌকো। 
দৃশ্য ৬৭ 
চাদপুরে নৌকো থেকে মাল খালাস হচ্ছে। নৌকোর উপর কুবেরকে দেখা যায় তদারকি 
করতে। 

সময় — দুপুর । হোসেন মিয়া নৌকোতে উঠছে! 

হোসেন ডান থেকে ফ্রেমে ঢোকে । লৌকোয় NY, বুদবের ও গণেশকে কাজ করতে দেখা 
wal 
হোসেন কও সব ঠিকঠাক আছে তো কুবির বাই। 


কুবের হু... 
হোসেন মেঘনার মোহনার পর আগুগাইতে অসুবিধা হইছে মালুম হয়। 


কুবের রসিদটা হোসেনের হাতে দেয়। হোসেন একবার চোখ বুলিয়ে নৌকোর অপর 
দিকে তাকায়। 

রসুল ও আমিনুদ্দি দীড়িয়ে। রসুল সেলাম করে? আমিনুদ্দি হাতটা একটু ওঠায় মাত্র। 
হোসেন ফ্রেম-এ ঢোকে। হোসেন এবার ছইয়ের দিকে মুখ ঘোরায়। 


দিবারাত্রির কাব্য ॥ মানিক বন্দ্যোপাহ্যায় সংখ্যা 


দুইয়ের ভিতর আলো আঁধারি পরিবেশে নছিবন ও অপর মহিলার একাংশ দেখা যায়। 
হোসেন মুখ ঘোরায় ও আমিনুদ্দির দিকে এগোয়। ক্যামেরা প্যান করে রসুলবেদ ফ্রেম আউট 
করে। ফোকাস আমিনুদ্দির উপর চলে যায়। হোসেন ও আমিনুদ্দি। 
হোসেন তোমার মাইয়া ভালো আছে। হয়লের সামলে আমারে দুশমন কইয়া গাইল 
পাড়ছে। 
আমিনুদ্দি আল্লা জানেন মিয়া, আর ফিইর্যা আসুম না ভাবলি... 
হোসেন ফিরনের মন হইলে, অহনি কও মিয়া তোমারে জাহাজে তুইল্যা দিই।...খুশ 
না হইলে যাবা ক্যান? 
আমিনুদ্দি না Wi... 
কুবের তাকিয়ে আছে। পরিষ্কার কিছু বুঝতে পারে না। 
হোসেন প্রেফারেব্দে। আমিনুদ্দির প্রোফাইল। 
হোলেন তয়, আইজই নিকা সারি? 
আমিনুদ্দি আইজ ক্যান? ময়নাত্বীপি দিবেন, দুই মাস পরে দিবেন। ময়নাস্বীপ গিয়া। 
হোসেন মৃদু হেসে বলে__ 
হোসেন ময়নান্ধীপে মোল্লা পামু কই? রাজবাড়ির আজিজ সাহেবেরে কইছিলাম। হেয় 
কয়, একশজনা মানুষ হইলে, মসজিদ দিলে আর হিঁদুগো জমি না দিলে, উনি 
গিয়া থাকতে পারেন। হে তো পারুম না....পন্ঘ বিচার কইরা মানুব লিমু 
ক্যামলে। আর মোছলমানে মসজিদ দিলে, হিদু দিবো ঠাহুর ঘর... নানা 
আমার দ্বীপির মইদ্দে কহনো ওইসব চলবো না। 
কুবের অভিভূত হয়ে হোসেনের কথা শোনে। 


রসুল, হোসেন ও আমিনুদ্দি। 
হোসেন রসুল কী কও। নিকা সারি আইভা? 
রসূল আমি আর কী কমু...মিয়া যা মন লয় করেন। 
হোসেন বোইনরে জিগাও। 
রসূল বোইনে রাজি। 
হোসেন আমিনুদ্দির দিকে তাকায়। ক্যামেরা রসুলকে এলিমিনেট করে। 
হোসেন বিয়াশাদি কইরা, সন্তান হইলে (পোলাপান) মনডা ভাল! থাকবো ।...আমি 


হোসেন Gra আউট হয়। আমিনুদ্দি ছইয়ের ভিতরে তাকায়। মিউদ্রিক। নছিবনকে 


দেখা যায়। 


হোসেন হ। কাইল ভোর হইলেই রওন! দিমু... ময়লাহীপে। 
কুবের দৃষ্টি সরিয়ে নিতেই... 


দৃশ্য ৬৯ 

ছইয়ের ভিতরে লগ্ঠনের আলোয় আমিনুদ্দির মুখ । মিউজিক চলছে। ক্যামেরা প্যান করে 
নছিবনের উপর আসে । ঘোমটায় ঢাকা নছিবলের সুখ। ঘোমটার কাক দিয়ে একাংশ দেখা 
যায়। একজন মোল্লা কলমা পড়াচ্ছে। মিউজিক চলছে। 


দৃশ্য ৭০ 
ভোর। 

মাঝিরা বৈঠা বাইছে। ওদের মধ্যে কুবের গণেশকেও দেখা যায়। পিছনে অনস্ত 
জলরাশি। হোসেন মিয়াকে বসে থাকতে দেখা যায়। 

ক্ষুবের অন্যান্যদের সঙ্গে বৈঠা বাইতে বাইতে আবার অবাক হয়? তারপর কৌতূহলী 
গলায় বলে__ 


কুবের এইডাই কি সমূস্দুর e 
(অফ) মিয়াবাই 
হোসেন TOR মোহনা। 
মোহনার দিকে হোসেনের নৌকো এগিয়ে চলেছে। 
দৃশ্য ৭১ 
সকাল। 
একটা ম্যাপ খোল! আছে। ম্যাপের উপর হোসেনের আঙুল ঘুরছে। 
হোসেন (অফ ভয়েস) সিন্ধী দ্বীপ, বিদৌ দ্বীপ, হাতিয়া সন্দীপ। 
কুবের অবাক হয়ে ম্যাপের দিকে তাকিয়ে থাকে। 
হোসেন (অফ) পশ্চিমে মানপুরা স্বীপ, তার দক্ষিণে সাবাজপুর বন্দর) 


> 


হোসেন আর কুবেরকে ঘনিষ্ঠভাবে বসে ম্যাপ দেখতে দেখা যায়। 
হোসেন আঙুল দিয়ে দেখিয়ে বলে__ 


দিবারাত্তির কাব্য # মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় সংখ্যা 


হোসেন আর এই যে বাইশ নম্বর লাইনের ওপরে কালো কালো বিন্দু...হ্যারে কয় 
মানিক হীপপুজ। 
হোসেন ও কুবের ম্যাপের সামনে বসে। 
হোসেন এবার কুবেরের দিকে তাকায়। 
হোসেন বুঝলা? ভালো কইব্যা বোঝে কুবিরবাই... এই ২২ নং লাইন... আর উত্তর 
দখিনের ৯১ নং লাইন যে faye মিলছে 
হোসেন (অফ) অর ঠিক উত্তরপূর্বে ওই যে সবুজ বিন্দু দেখা যায়... ওইডাই 
ময়নাহীপ। 
কুবেরের মাথা প্রায় ঘুরে যায়। 
হোসেন বুঝলা লা কিন্ু। 


কুবের মাথা লাড়ে। 
হোসেন উত্তর, দখিন, পুব, পশ্চিম বোঝো? 
কুবের q 


হোসেন তাহলেই হইব?... ধীরে ধীরে সব বুঝবা। 
কুবের মুখ তুলে আকাশের দিকে তাকায়, তারপর ধীরে ধীরে মুখ ঘোরায়। 
কুবের সূর্যের দিকে তাকায় । সূর্যের রশ্মি ওর চোখ কলসে দেয়। 


দৃশ্য ৭২ 

মিউজিক চলছে। 
জলের উপর দাঁড় পড়ছে। নৌকোর মুখ ঘ্বুরছে। হোসেন মিয়া। 
নৌকোর হাল ঘুরছে। i 
একটা বড়ো কম্পাস। কম্পাসের ছায়া ঘুরে যাচ্ছে। 


দৃশ্য ৭৩ 
নৌকো এখানে দুলবে। 

অন্ধকার পর্দায় ফুটে ওঠে রাতের আকাশের ছবি। দূরবিনের ভেতর দিয়ে আমরা 
অসংখ্য তারা দেখতে পাই। হোসেনকে দেখা যায় দূরবিন দিয়ে আকাশ দেখছে। 
হোসেন আর দুইঘণ্টা বাইলে, ধনমানিক স্বীপ। সব ঠিকই আছে... 

হোসেন দূরবিন থেকে চোব সরায়। নৌকোর ভিতর থেকে ঠিকরে আসা আলো! 
হোসেলের মুখে পড়ছে। 
হোসেন wien কুবিরবাই, সমুন্দুরে এই দুইডা যন্ত্র ছাড়া কাম চলে না। 

ক্যামেরা ব্যাক করে কুবেরকে ফ্রেমে আনে। 
হোসেন এই কাটা আর আসমানের তারা। এই দুয়ে মিলাইয়া চলতে হয়। 


পত্যানদীর মাঝি 


কুবের আপনে এত্ত সব জানলেন ক্যামনে? 
হোসেন মৃদু হেসে AI 
হোসেন আমি দশ বছর জাহাজে কাম করছি। এক ae সাহেব শিশাইছিল। 


আমারে বড়ো পেয়ার করত সাহেব। 
কম্পাস। ঢেউয়ের শব্দ । 
হোসেন কিন্তু afters সমুন্দুরে পাড়ি দিবার কালে মনে হয় কিছুই শিখি নাই... বক্ষ 
দুরু দুরু করে। 


দৃশ্য ৭৪ 
ভোর চারিদিকে ঘন কুয়াশা। নৌকো এগিয়ে আসতে দেখা যায় । 
নৌকো থেকে CNS নেমে এসে জলে পড়ে। 
কাছির দড়ি খুলছে। 
গণেশ তাকিয়ে আছে। 
কাছির দড়ি খুলছে তো শুলছেই। 
গণেশ, পিছনে কুবের। 
গণেশ অ কুবিরদা, শ্যাব হয় AT) কুলাইবো co 
কুবের হ। পাতালে গিয়া ঠ্যাকবো। 
দড়ি থেমে যায় । 
নৌকোর গলুই থেকে রসুল. আমিনুদ্দি, নছিবন প্রভৃতিদের বেরিয়ে আসতে দেখা যায়। 
বোঝা যায় ওরা সকলেই শক্ষিত। 
হোসেন মিয়া ডান দিক থেকে ক্রেম-এ ঢোকে । হোসেন সকলের উদ্দেশে বলে_ 
হোসেন SARC না... আর ঘণ্টা দেড়েক পর কুয়াশা থাকবো না। 


দৃশ্য ৭৫ 
সমুদ্রের মধ্যে বহুদূরে একটা ভূখণ্ড দেখা যায়। 

দূরবিন দিয়ে হোসেন ও কুবের ভূখণ্ড দেখছে। ওদের দৃষ্টি দূরের ভূখণ্ডের দিকে। 
হোসেন কুবেরকে WI 
হোসেন দ্যাহো। 

বলে দূরবিনটা তুলে ধরে । কুবের দুরবিনে চোখ রাখে । ভালো করে কিছুই বুঝতে পারে 
না। হোসেন এক হাত দিয়ে কুবেরের এক চোখ চেপে ধরে। কুবেরের অভিবাক্তি বদলে বায়) 
দূরবিনের মধ্যে দিয়ে দেখা যায় ঘন জঙ্গল্গে ভরা এক GTO! 
হোসেন কী দ্যাহোঃ 
কুবের (অফ) FA 


দিবারাত্রির কাব্য « মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় সংখ্যা 


হোসেন দূরবিনটা একটু ঘোরায়। 


হোসেন অহন কী দ্যাহ? 

কুবের A 

হোসেন অহন? 

ফুদবের জঙ্গল। 

হোসেন আর কিছু দ্যাহো না। 

কুবের না, অঙ্গল। 
দূরবিনের মধ্যে দিয়ে ময়নাত্বীপ। 

হোসেন ভালো কইর্যা দ্যাহো। 

কুবের একখান গোরু। 

হোসেন আর কিছু। 


দূরবিনটা একটু লামায়। একখান নাও... 
ওইগুলান কী চলাফেরা করে।।...মিয়াবাই। 


কুবের উত্তেজনায় চোখে সরিয়ে নেয়। 


হোসেন মানুষ, তোমার আমার মতো APT 
কুবের ময়নাহীপ।। 
দৃশ্য ৭৬ 


জনমানুষ শূন্য জলাজায়গা। সারি সারি গাছ। পাশ্ির ডাক শোনা যায়। আশেপাশে ভেজা 
নোনা ae | বোঝা বায় ভাটার সময়। প্রকৃতি এখানে অদ্ভুত রহস্যময় হয়ে আছে। কুবের ও 
গণেশ' ক্রেমে হেঁটে বেরিয়ে যায়। 

বালিতে লতা গাছে ফুল কুটে আছে। দিগস্ত বিস্তৃত জলরাশি । 

কুবেরের মুখ ক্লোজ আপ ডান দিক থেকে বাঁ দিকে সরে যায়। 

গণেশের সুখ ডানদিক থেকে বাঁ দিকে সরে যায়। 

কুবেরের মুখ আবার ভানদিক থেকে আসে। 
কুবের ব্রাসু যা কইছিল... 

বেলাভূমি। অসংখ্য কাকড়া গর্তে ঢুকছে আর বেরোচ্ছে। একটা মরা মাছ. আবার 
বেলাভূমি দেখা বায়। ময়নাস্বীপের আরেকটি অংশে দূর থেকে হোসেন ও কুবেরকে দেখা 
যায়। এবার হোসেন ও কুবেরকে কাছ থেকে দেখা যায়। 


পদ্ছ্যনদীর মাঝি 


দৃশ্য ৭৭ 
কুবের একখান কথা জিগাই মিয়াবাই... এতদূরে আইসা আপনে যা ঢালছেন তা দিয়া 
তো জমিদারি খরিদ করা যাইত। 
কুবেরের দিকে ঘুরে দীঁড়ায়। হোসেন হাসে। 
হোসেন হা... হা জ্রমিদারি। 
কুবের ফ্রেম ইন করে__ 
হোসেন যার হাতে দুইডা পয়সা আসে, হেই এক্‌খানা ছোটোখাটো জমিদারি কিইন্যা 
খাঞ্জা খান হইতে চায় ৷ তুমি কি আমারে তেমন না-লায়েক মনে করলা নাকি 
কুবিরবাই। ময়নাস্বীপে যে জঙ্গল হাসিল করে, জ্রমিনে ফসল ফলার...তারে 
আমি পাটা লেইখ্যা দিই। আমার দ্বীপে পাইক-বন্বস্দাজ লাই। 
কুবের ও হোসেন চঙ্গে যায়। 


দৃশ্য ৭৮ 
সকাল। হোসেনের অফিসের সামনে লোকজনের ভিড়॥ বিপিনবাবু, sy, বগা, কুবের, 
গণেশকে দেখা যায়। কাপড়-চোপড় বিলি করা হচ্ছে) বসিরকে দেখা যায় বিপিনবাবুর দিকে 
এগোতে। 

বিপিনবাবু প্রোফাইলএ। পিছনে লোকজন কর্মরত । বিপিনের হাতে একটা খাতা। 


ফ্রেম-এ বসির ইন করে। 
বসির কইছিলেন মিয়াসায়েবরে। 
বিপিন খাড়াও ৷ ..কম্বল, একজোড়া ধুতি। তুমি কনা গিয়া । 
বসির আমি কই ক্যামনে। 
বিপিন আঃ । কাপড় নিছ? 
বসির আপনে কন গিয়া বিশিনবাবু। আমার মাথার ঠিক নাই। 


বিপিন কী করবে বুঝে উঠতে না পেরে অফিসের দিকে এগোর। বসির সঙ্গে সঙ্গে যায়। 
ক্যামেরা ট্র্যাক করে । বিপিন ফ্রেম আউট হয়। 

আপিস ঘরের ভিতর হোসেন বসে। পাশে কিছু কাগজপত্র ৷ ধান, ভাল, মটর ইত্যাদির 
স্যাম্পেল ছড়ানো। 

হোসেন বাইরের দিকে তাকিয়ে বলে-__ 
হোসেন বসির না? 
বিপিনবাবু এগিয়ে এসে থামে। পিছনে বারান্দায় ওঠার সিড়ির মুখে বসির দাঁড়িয়ে । 
বিপিন Zl 
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হোসেন অগো পোলাপান হইছে? 

বিপিন অহনো না। তয় এক কেলেক্কারি হইছে। হেই কথাডাই কওনের লাইগ্যা... 

হোসেন হইছেডা কি? 

হোসেনকে দেখা যায় । বিপিন ইতস্তত করে বলে__- 

বিপিন আমাগো এনায়েৎ। বসিরের কচি বউডারে জ্বালাতন করতাছিল। ...আমি সব 
শুইন্যা অরে খুব ধমক দিই... ভালো মাইনযের মতো চুপ কইরা শুইন্যা 
গেল। ...এক দুপুরে, বসির কামে গেছে আর এনায়েৎ দুইক্যা পড়ছে তার 
ঘরে। বসিরের বউয়ের চিন্লামিদ্রিতে পাশের বাড়ির বউঝিরা বাইরাইয়া 
আসে... এনায়েৎ SW পা... 

হোসেন হারামির পোলারে কাইট্যা দরিয়ায় দিলা না ক্যান? 


দৃশ্য ৭৯ 
পর্দা জুড়ে একটা মানুবের পিঠ। হাত দুটো উচু করে গাছের গুড়ি ধরে আছে। দড়ির বাঁধ 
পড়ছে ওর পিঠে। 

একদল মহিলা দূরে দীড়িয়ে সে দৃশ্য দেখছে। এক নারী মূর্তি দেখা যায়। ঘোমটার ফাক 
দিয়ে সে তাকিয়ে আছে। সহ্য করতে না পেরে চোখ সরিয়ে নেয়। 

পুরো দৃশ্যটা দেখা যায়। দূরে একটা গাছের সঙ্গে 'এনায়েতকে বাঁধা হচ্ছে। দ্বীপের 
বাসিন্দারা দেখছে সেই দৃশ্য। এদের মধ্যে আমিনুদ্দি, কুবের, গণেশ, বসির, হোসেনকে দেখা 
যায়। বিপিনবাবু সেই গাছটার কাছে দীড়িয়ে। 

হোসেন বলে। বসির হোসেনের কাছে এগিয়ে আসে। 
বসির মিয়াসায়েব, এই হারামজাদার লাইগ্যা আমাগো জ্রালাতনের শ্যাব নাই... 

অরে এইহান থেইক্যা লইয়া যান। 

ওদিকে দড়ি বাঁধা শেষ হয়ে গেছে। হোসেন উঠে এনায়েতের দিকে এগোয়। 

এনায়েত ও হোসেন। হোসেন এনায়েতের চোখের দিকে তাকিয়ে । এনায়েত মাথা নিচু 
করে। 
হোসেন বড়ো ANG বাড়ছে তোমার l 

এন্ময়েত উত্তর দেয় না। পিছনের দিকে মহিলাদের দলটা দাড়িয়ে । এনায়েত আস্তে মাথা 
তোলে। শান্ত গলায়’ বলে__ 
এনায়েত জবরদত্তি করি লাই মিয়াবাই... 
হোসেন না করলা জবরদস্তি... বসিরের ঘরের মাইদ্দে যাবা ক্যান? 
এনায়েত জ্বামারে দেইখ্যা সে দুইবেলা হাসে । 

পিছনে মহিলাদের ভিড় থেকে সেই রমলীকে বেরিয়ে যেতে দেখা যায়। 


পল্থানদীর মাঝি 


হোসেন তাই বইল্যা পরের বিবির ঘরে চুকবা। সাপের পাঁচ পা দ্যাখছো..দুই রোজ 
বাইন্ধা থুমু তোমারে, খানাপিনা মিলব না। 

হঠাৎ বসিরের চিৎকার শোনা যায়। হোসেন মুখ ঘোরায়। 

বসির গালি দিতে দিতে দ্রুত পায়ে এগোচ্ছে। 

ভিড় সরে যাচ্ছে। 
বসির অহন পলাস ক্যান? হারামজাদি ছিনাল মাগি-__ বেশরম, বে-লাজ। 

বসিরের বউ। একবার ভীত চোখে তাকিয়ে প্রায় ছুটতে থাকে। বসির দৌড়ে গিয়ে ওর 
চুল টেনে ধরে গাল পাড়তে থাকে। মেয়েটির চাপা আর্তনাদ শোনা যায়। সে ছাড়বার চেষ্টা 
করে। 

হোসেন ওই দিকে তাকিয়ে থাকে। 

মিউজিক ı 


দৃশ্য ৮০ 
ঝাউগাছের সারি। পিছনে জোয়ারের ঢেউ আছড়ে পড়ছে বেলাভূমিতে। সাদা ফেনা চাদের 
আলোয় ঝকমক করছে। তরঙ্গের শব্দ। 

ঝাউগাছের ডালপালা হাওয়ায় দুলছে। চাদের আলোর ছটা। 

ঝাউপাতা থেকে শিশিরবিন্দু টপ করে ঝরে যায়। টাদের আলোয় সেই বিন্দু মুক্তোর 
মতো লাগে। 

এক রমণীর হাতের বেলোয়ারি চুড়ির আওয়াজ শোন্য ATH | একটা থালা থেকে ভাতের 
গ্রাস নিয়ে একটা হাতের এক অংশ ফ্রেম থেকে আউট হয়। 

হোসেনের অফিসের বারান্দায় কুবের ও গণেশ শুয়ে। গণেশ পাশ ফিরে ঘুমোচ্ছে: 
কুবেরের চোখে ঘুম লেই। কাচের চুড়ির আওয়াজ সব আওয়াজ ছাপিয়ে যেন আসে স্ুবের 
সজাগ হয়; আবার চুড়ির আওয়ার্জ। কুবের একটু মুখ তুলে দেখে... 

চাদের আলোয় ভরে আছে চারিদিক। 

কুবের চোখ ঘোরায় যেদিকে চুড়ির শব্দ। কুবের অবাক হয়ে দেখে। একি স্বপ্র না 
ময়া...টাদনি রাতে এক রমনী গাছে বাঁধা এনায়েতকে থালায় মাখা ভাত খাইয়ে দিচ্ছে । কুবের 
উঠে একটু এগোয় । ক্যামেরা ব্যাক করে । অতি সম্ভর্পলে একটা ঝুঁটি ধরে ভালো করে দেখবার 
চেষ্টা করে। 

বসিরের বউ এনায়েতকে অতি যত্ন করে খাইয়ে দিচ্ছে। তরঙ্গের শব্দ। 

কুবের তাকিয়ে আছে। এক সময় ফ্রেম আউট হয় । এনায়েতের হাত গাছে বাঁধা । চাদের 

৮ আলো পড়ছে। মিউলিক। 
কুবের গিয়ে হোসেনকে ভাকে। 


দিবারাত্রির কাব্য & মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় সংখ্যা 


কুবের মিল্লাবাই, মিয়াবাই। 
হোসেন কুবেরের সঙ্গে বারান্দার এসে দেখে বসিরের বউ এলায়েতকে ঘটি থেকে জল 
খাইয়ে দিচ্ছে। আঁচল দিয়ে মুখ, গলা, বুক পুছে দেয়। 
বসিরের বউ ভালো থাইকো। 
বাইরের বারান্দায় হোসেন ও BAA) হোসেন মনে মনে হেসে বলে__ 
হোসেন ঘুমাও গিয়া কুবিরবাই।... আন্ধার রাতে কী দ্যাখলা, কী বুঝলা, ...মলে মনে 
হোসেন এনায়েতের দিকে তাকায়। 
এনায়েত গাছে বাঁধা। বসিরের বউ অপর দিকে চলে যায়। 


দৃশ্য ৮১ 
বিকেল। 
নৌকোর উপর থেকে দেখা যায় ময়নাত্ীপ দূরে সরে যাচ্ছে। বসির তাকিয়ে আছে 
ময়নান্ীপের দিকে। একটা দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে আসে। এই সময় হোসেনের হাত বসিরের কাধে 
পড়ায় বসির চমকে যায়। 
হোসেন তালাক করাইবার কসুর মাফ্‌ কইরো মিয়া। অনেক ভাইবা চিন্তাই এই কামভা 
করলাম। তোমারও ডালে! হইল । আর ময়নাস্বীপের মানুবজনও... কিইর্যা 
গিয়া আমি তোমারে ঘর দিমু, কাম দিমু। এই বয়সে নিশ্চিত্তে থাকবা। 
বসিরের চোখ ছলছল করে ওঠে! গামছা দিযে চোখ মোছে। হোসেন মুখ ঘোরাতেই 
কুবেরের দিকে চোখ পড়ে। 
কুবের পুরো ঘটনায় হতবাক হয়ে যায়। হোসেনের দিক থেকে চোখ নামিয়ে নেয়। 
শগশেশকে দেখা যায়। হোসেনের নৌকোর সাদা নিশান হাওয়ায় ওড়ে। 


দৃশ্য ৮২ 
কুবেরের ঘরের ভিতর থেকে শেতল ও রাসু পাটাতনে শোয়ানো গোপীকে বের করছে। 
সামনে লখা ও BST দাঁড়িয়ে 
শেতল সর তরা, সর। 

পেছনে যুগী বেরোয় । 

ক্যামেরা ট্র্যাক করে ডান থেকে বাঁয়ে । মালা একটু হেঁচড়ে জ্ঞায়গ! করে দেয়। 
গোপী কই লইয়া যাও আমারে...আমি যামু না, আমি যামু না। 

শেতল ও রাসু পাটাতনটা নামিয়ে রাখে। 

গোপী মালার হ্যত চেপে ACH! 


পল্মানদীর মাঝি 


গোপী অহন যামু, না। বাবায় ফিরলে বামু। 
মালা তোর বাপ কহন ফেরে তার নি ঠিক আছে... 

মালা গোপীর মাথায় হাত বুলিয়ে দেয়। যুগী পাশে বসে আছে। 
গোপী তুমি চলো... 

মালা কী ভেবে বলে__ 
মালা বইন, শেতলবাবুরে কও না... মাইয়া যে ছাড়ে না। 
যুগী এতটা পথ, তুমি যাবা কেমনে? 
মালা ঠিক যামু। আমার এই পাওখানও একবার ডাকাতররে... 
দৃশ্য ৮৩ 


পদ্মার বুক দিয়ে একটা নৌকো এগিয়ে চলেছে। নদী এখন শাস্ত। চারপাশে শীতের সকালের 
আমেজ । মিউজিক। 

ছই-এর মধ্যে গোপী শুয়ে আছে। এক পাশে লখা ও OM মুড়ি চিবোচ্ছে। ওদের গায়ে 
চাদর। ছই-এর বাইরে মালা বসে। ওর কোলে শিশু । মিউজিক চলছে। 

নদীর দৃশ্য সরে যাচ্ছে । মালা তাকিয়ে আছে। আস্তে মুখ ঘোরায়। তারপর যেন নিজের 
মনেই বলে ওঠে_ 
মালা কতকাল পর বাইরাইলাম... দুই বৎসর তো হইবই... হেই কবে মাঝি লইয়া 

গেছিলো রথের মেলায়। 

বাচ্চাটা উস্খুস করে ওঠে । মাল! নীচে তাকায়। মালা বাচ্চার কান্না থামানোর চেষ্টা 

করে। মালা শিশুটিকে হাত দিয়ে আদর করে। শেতলবাবু APL বসে। 


শেতল মাঝিরে কইয়া মাঝিমদ্যি বাইরাইলেই তো পারো। 
মালা কোনো উত্তর দেয় না। মৃদু হাসে। মালা নদীর দিকে তাকিয়ে থাকে। 
দৃশ্য ৮৪ 


কুবেরের বাড়ি! সকাল । 

কুবেরের বাড়ির উঠোনে এক cont গাছের কাক দিয়ে নদীর একাংশ দেখা যায়! 
কুবের আসে। কোনো সাড়াশব্দ না পেয়ে একটু অবাক হয়। 
কুবের গোপীর মা... 

কুবের উঠোন দিয়ে এগোয়। ওর হাতে একগাছা নতুন দড়ি ও একটা পুঁটলি। 
কুবের অ গোপীর মা। 
bi কুবের হাতে জিনিসগুলো দাওয়ায় রেখে ঘরে ঢোকে! পরক্ষণেই আবার বেরিয়ে 
আসে-__ 
কুবের গোপীর মা... পিসি, পিসি... 


দিবারাড্রির কাব্য ধ মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় সংখ্যা 


সদ্য তোলা কয়েকটা শাক হাতে পিসি ঢোকে । 


পিসি fear ক্যান? 
কুবের গেছিলা কই সব মরতে। 
পিসি, পিছনে কুবের। 
পিসি হাঁটতে হাঁটতে রাল্লাঘরের দিকে যায়। 
পিসি বয় বাবা বয়। একটু জিরা। 
কুবের হইছেটা কী? এ্যারা সব গেছে কই? 
পিসি জলের ঘটিটা তুলে কুবেরের দিকে এসে কুবেরকে দেয়। ক্যামেরা ট্যাক করে। 
কুবের ফ্রেম-এ আসে । জলের ঘটিটা নেয়। 
কুবের OS ঢক করে জল শেষ করে। 
কুবের গোপীর মা কই? 
পিসি হ্যাও গেছে। 
কুবের কার লগে? 
পিসি ঘটিটা নিতে নিতে বলে__ 
পিসি রাসু আর শেতলবাবুর লগে... পোলাপানগুলারেও লইয়া গেছে। মাইজাকতা 
একখান নাও দিছেন। 


এই কথায় কুবেরের মাথায় রক্ত চড়ে যায়। 
পিসি ঘূরে হাঁটতে থাকে। ক্যামেরা ট্র্যাক করে। 
পিসি হাত পাও ধুইয়া ল, আমি ভাত বাড়ি। 
কুবের আমার খিদা নাই। 
কুবের ফ্রেম আউট হয়। 
মাটির হাঁড়িতে টগবগ করে ভাত কুটছে। 


দৃশ্য ৮৫ 
জেলেপাড়ার পথ ও কুবেরের বাড়ি। 
কুবেরের বাড়ির কাছে জেলেপাড়ার পথ ধরে লখ্য ও চণ্ডী আগে আগে আলছে। একটু 


দূরে মালা কোমরে ভর দিয়ে আসরে | পাশে রাসুর কোলে ছোটো শিশুটি। লখা ও চণ্ডী ফ্রেম 


আউট হয়। 
মালা এগিয়ে আসছে। 


লখা 
oat 


পদ্মানদীর মাঝি 


দাওয়ায় বসে কুবের ভাত খাচ্ছিল । 
লখা ও DE খেলনা হাতে ফ্রেম-এ CONF! 
মায়ে দিছে। 
আমারেও দিছে। 
কুবের একবার তাকিয়ে সুখ ঘুরিয়ে নেয়। লখা ও চণ্ডী চলে যায়। কুবের আবার মুখ 


ফিরিয়ে দেখে মালা আর রাসু আসছে। 


apy শিশুটিকে পিসির কোলে দেয়। মালা উঠোন দিয়ে এগিয়ে আসে) 


মালা আগো, ছনছো। 
কুবের মুখ ঘুরিয়ে খেতে থাকে। রাসু ফ্রেম-এ ইন করে) 
m আইজ আইলা? 


কুবের গস্তীর ভাবে মাথা নাড়ে । খাওয়া প্রায় শেষ হয়ে এসেছে। 


m গোপী অহন ভালা আছে। ডাকদরে কইছে, দুইদিনের মাইধ্যেই ছাড়বো। 
ছাইড়া দিবো। 
ga আসপাতাল যাওন ছাড়া আর কাজ কাম নাই তর। 


কুবের খাওয়া শেষ করে ওঠে। 
কুবের উঠে এসে মুখ হোয়। মালা দাওয়ায় উঠে বসে। কুবের দাওয়ার দিকে এগোয়। 


ক্যামেরা ফলো PTA | 


মালা 


| 


কী করুম। মাইয়া ছাড়ে না। রাসূর লগে তাই গেলাম আসপাতলে। গৌসা 
করছ নি! 

কুবের কোনো উত্তর না দিয়ে ইকোট। নামিয়ে দাওয়ার কোণে বসে। 
আমার পাওনানও দেখাইছি। ...ডাকদরে কয় এ পাও সারনের লা। 


কুবের উত্তর দেয় না। পিসি এসে কক্ষের আশুন দিয়ে যায়। 


i 


ক্যা মাঝি ক্যা? এত গোৌসা ক্যান। কবে কই নিহিলা আমারে, চিরভাকাল এই 
ঘরের মাইদ্দে থাইকা আইলাম।... একটা দিনের লাগি বেড়াইবার যাই যদি, 
CAPT করবা ক্যান? 

যা, বেড়া গিয়া মাইজাকত্তার লগে হারামজাদি, বদ। 

কী কইল্যা? 


APL ঝামেলা দেখে পালায় । 


কী কইল্যা মাঝি? 


কুবের কক্ষেতে যু দিচ্ছে । মালা বসে আছে। 


ij 


হ্‌ ঠিকই কইছি। জ্যওলাপাড়ার we মাইজ্রকত্তারে লইয়া কয়। 
কোনকালে এক দুইদিন আইছিলো... তাই নিয়া কোটা দিবা? 


দিবারাত্রির কাব্য & মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় সংখ্যা 


ক্ুবের ক্যান গেছিলি বাবুগোর নায়? 
মালা তোমার নেওনের মন নাই; ক্ষ্যামতা নাই... তাই গেছিলাম। 


কুবের রাগের চোটে জ্বল কলকেটা মালার গায়ে ছুঁড়ে মারে। মালা চিৎকার করে 
ওঠে। মালা এক পারে ভর দিয়ে ওঠে। ফুবেরের উপর ঝাপিয়ে চুল ধরে টানতে থাকে। 


waa কী কইলি হারামহ্রাদি মাগি। 
মালা আমারে মারবা। 
SUG করতে করতে মালা দাওয়া থেকে পড়ে WAI 
মালা মাইয়া মানুষের গায়ে হাত তোলো। শুই হাত খইসা পড়ব। 


আশেপাশের লোক ভিড় করেছে। কুবের এক ঝটকায় মালাকে উঠানে ফেলে দেয়। 
মালা কাদতে কাদতে শাপশাপাত্ত করে। কুবের চিৎকার করে লোকজনকে বিদায় হতে বলে। 
তারপর কুবের রাগে কাপতে কাপতে ঘরের ভিতর ঢুকে যায় ॥ লখা ও চণ্ডী মাকে এসে ধরে। 
কুবেরের মুখ থেকে অস্ফুট বেরিয়ে আসে... 


ক্ুবের ময়নাতীপ। 
তারপর হোসেনের দিকে তাকিয়ে বলে-__ 
কুবের আগে তো কন লাই। 


হোসেন চক্ষু কপালে উইঠলো যে...তুমি না পদ্মার মাঝি।... ঘাবড়াও ক্যান? আমিও 
তো যামু। এত বছর ধইর্যা যে মেহনত করতাছি, একবার নিজের চক্ষে 
দ্যাখবা নাঃ আমার সব রোজগার, এই কইলজ্ার সব্ট্যা দম্‌... কার পিছে 

যায় জানো তুমি কুবির বাই... ওই ময়নাত্বীপে... 
নদীর বুক দিয়ে নৌকা এগিয়ে চলেছে। কিছু নৌকো, সাম্পান ইত্যাদি ইতস্তত নোঙর 


করা। 
হোসেন রাইতে আমার চক্ষে নিদ্‌ আসে না। আমি খোয়াব দেহি... ময়নান্ধবীপের 
পোলাপানব্রা বড়ো হইত্যাছে। তারা হাসে, ব্যালে, দৌড়ায়... জান দিয়া 
মেহনত করে... যে মাটিতে কোনোদিন ফসল ফলে নাই... সেই হানে সোনার 
ধান লকলক করে... 
হোসেন দুই হাত তুলে আগুলতুলো দোলায় । মিউজিক) 
মালা ওদের ধরে কাদছে। হঠাৎ চণ্ডী দরজার কাছে গিয়ে লাথি দেখিয়ে আসে। মালা 
কানা সংবরণ করে। 
পিসি বাচ্চা কোলে ঘর থেকে বেরিয়ে আসে। 


দৃশ্য ৮৬ 
কুবেরের বাড়ি। চাদনি ars! 
কুয়াশাচ্ছল্র নদীর বুকে চাদের আলো পড়ছে | 


পল্মানদীর মাঝি 


কুবেরের বাড়ির উঠানে চাদের আঙ্গো। হাওয়া বইছে। 

ঘরের ভিতর । জানালা দিয়ে চাদের আলো পড়েছে। মালা শুয়ে পাশে শিশুনা। কুবেরের 
হাত মালার মাথায় আসে। মালা চমকে চোখ খুলে ঝুবেরকে দেখে মুখ ফিরিয়ে শোয়। 
কুবেরের শরীরের এক অংশ দেখা যায়। 
কুবের মাফ কইর্যা দে... কোয়ালে চোট লাগছে__ দেহি... 

মালা মুখ ফেরায় না। ঝুঁপিয়ে কাদে। কুবের মালাকে ডিঙিয়ে ওইপাশে চলে যায়। 

ক্যামেরা ক্লোজ করে। 


ঝুবের আর কহনো করুম না। 
মালাকে আদর করে। মালা কাদতে কাদতে মুখ ঘুরিয়ে কুবেরের দিকে তাকিয়ে বলে__ 
মালা খোটা দ্যাও ক্যান? কী করছি আমি! 


কুবের মালাকে বুকে টেনে নেয়। চুম্বনে ভরিয়ে দেয় মালার ঠোঁট, গলা, বুক । মালাও 
কুবেরকে জড়িয়ে ধরে । মিউজিক। 


দৃশ্য ৮৭ 
নদীর পাড়ের ফাটা একটা অংশ ভেঙে পড়ে যায়। 

একটা ক্যারায়া নৌকো ঘাটে লাগে। দুজন লোকের সঙ্গে কুবেরও নামে! মাঝিকে পয়সা 
দেয়। 
মাঝি কইল্যা যে, আমিনবাড়ি যাবা? 

কুবের কোনো উত্তর না দিয়ে চলে যায়। 

একটা ময়রার দোকানে গলায় কঠি পরা এক ময়রা বসে পান সাজ্রছিল। কুবের ফ্রেমে 
ইন করে। 
কুবের আকুরটাকুর গেরাম কস্দুর হইব? 

ময়রা কুবেরকে দেখে একটু পরে বলে__ 
ময়রা এই আকুরটাকুর তা দুই কোশ হইব। 

কুবের ফ্রেম আউট হয়। ময়রা মুখে পান দেয়। 


দৃশ্য ৮৮ 
শ্যামাদাসের বাড়ির উপর দিয়ে ক্যামেরা ট্র্যাক করছে। বাহ্রাঘরের দিক থেকে কপিলা আসে? 
ওর হাতে খাবার রাখার বাসন! কপিলা এসে দীড়ায়। 


কপিলা খাইতে চলো মাঝি। 
কপিলা একটু এগোয় । কুবেরকে দেখা যায়। 
কুবের কেমুন জ্বর স্বর লাগে। 


কপিলা দুইদিন থাইক্যা যাও না। 
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কুবের উঠে দীড়ায় 
কপিলা আইছ ক্যান, কও দেহি? 
কুবের সুবচনির হাটে যামু মনে কইরা বাইরাইছি। ...ভাইবলাম তরে একবার দেইখ্যা 
যাই। 


কপিলা মুচকি হেসে বলে__ 
কপিলা সুবচনির হাট নাকি আইজ? 
কুবের বিবর্ণ হয়ে বলে__ 
কুবের না? আইজ না? 
কপিলা চাপা হাসি হাসে। 


দৃশ্য ৮৯ 
শ্যামাদাস ভাত মেখে গোগ্রাসে গিলছে। কপিলার হাত, পাতে একটু সবজি দেয়। কুবের ও 


কপিলাকে দেখা যায়। কপিলা কুবেরকে সবজি দিতে দিতে বলে__ 
কপিলা মাইয়া আমার কথা জিগায়? 


কুবের জিগায় না আবার। মাসি মাসি কইর্যা হ্যায় অস্থির । 
কুবের কাইলই অরে নিয়া ফিরুম কেতুপুরে। 
কপিলা শ্যামাদাসকে একটা মাছ তুলে দেয়। 
কপিলা একটা কথা কই মাঝি... মায়ে কইতাছিল দিদিরে কতকাল দ্যাহে না। দোলের 


সমর চরডাঙ্গায় পাঠায়ে দেওনা? আমি তো যামু এইবার...। কী গো, যামু 
তো? 
শ্যামাদাস খেতে খেতে বলে-__ 
শ্যামাদাস বাপের বাড়ির টান, কী কও দাদা? 
কুবের সায় দেয়। 
কুবের xI 
কপিলা কুবেরের পাতে একটা মাহ তুলে দেয়। 
কুবের আরে নারে কপিলা, খিদা নাই। 
শ্যামাদাস খাও দাদা, এতডা পথ আইছ। 
কুবের কাপতে থাকে। 
কুবের কাঁপুনি দিতাছে.... 
কপিলা কুবেরের কপালে হাত রেখে বলে__ 
কপিলা মাগো, গাওখান তো পুইড়া যায়। 


পদ্মানদীর মাঝি 


শ্যামাদাস বিব্রত হয়ে বলে__ 
শ্যামাদাস ওই কোনার ঘরে নিয়া গিয়া শোয়াইয়া দাও 1 


কুবের উঠে কাপতে কাপতে কপিলাকে অনুসরণ করে । কপিলা চলে যায়৷ কুবের একটা 
'ঘরের সামনে দাড়িয়ে পড়ে। ঘরটা দেখা যায়। কুবের বুঝতে পারে এটা কপিলা ও শ্যামাদাসের 
শোবার ঘর। 
কপিলা আহো মাঝি। 

কুবের ara আউট হয়। 

কপিলা বিছানা ঠিক করছে। কুবের পিছন থেকে আসে ঘরটা একবার দেখে | তারপর 
বিছানায় শুয়ে পড়ে। কপিলা ভালো করে কম্বল চাপা দিয়ে কুবেরের মাথায় হাত ঝুলিয়ে 
বলে 

কপিলা উঠে যায়। কুবের কম্বলের অন্ধকারে মুখ লুকোয়। পর্দা অন্ধকার হয়। 


দৃশ্য ৯০ 
শ্যামাদাসের বাড়ি । ভোর | কপিলা উঠোন নিকোচ্ছে। পাখির ডাক শোনা যায়। কস্বলে ঢাকা 
কুবেরের N ভোরের পাখির কলবর ৷ কুবের কম্বল সরায়। ওর কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাম। 
একটা বোটকা গন্ধে কুবেরের অস্বস্তি বোধ হয়। কুবের এদিক-ওদিক তাকায় । ঘরের মধ্যে 
পাটের স্তূপ দেখা যায়। WENA কাছে একটা প্রকাণ্ড পাঁঠা। পাঁঠাটা জাবর কাটছে। 

কুবের উঠে পড়ে। পীঠাটাকে দেখা যায়। কুবের বাইরের দিকে তাকায়। কুবের ঘর 
থেকে বাইরে উঠোনে আসে। . 

উঠোনে কপিলা গোবর লেপছে। 

কুবের বেরিয়ে আসে। একটু এগিয়ে গেলে কশিলাকে দেখা wal 


কপিলা কেমন আছ মাঝি? 

কুবের আর নাই... আমি অহনে যামু কপিলা। 

কপিলা অহনই। কিছু মুহে দিয়া যাও। একটু দুধ দুইয়া দিই। 

কুবের বাইতডর পাট আর পাঁঠার গন্ধ খাইছি। প্যাট ভইরা আছে। 
কপিলা উঠে আসে) 

কপিলা CAN করছ মাঝি? ...ঘর নি আছে আর ...তোমারে দিমু শোওনের লাইগ্যা... 


কুবের হ রে কপিলা... হ। প্যাচাল পাড়িস না। গাও BOT তুই খেলা করস্‌ আমার 
লগে। 
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কপিলা মুব ঘুরিয়ে em 
কপিলা আবার মুখ ফেরার। কথা বলতে বলতে কুবেরের দিকে এগোয় । কপিলা ও 
কুবেরকে দেখা যায়। 
কপিলা একডা কথা কই মাঝি, মাথা খাও 1 দিদিরে কথাডা কইয়ো... কপিলা পরের 
ঘরের বউ 1 পরের শাসনে কপিলার সুখে রাও নাই। অতিথ কই থাকব? কী 
খাইব, কপিলারে কেডা তা জিগার? দুবি কইবো মাঝি, শাইপো শুধু দিদিরে 
খালি কইয়ো। 
ঘরের ভিতর থেকে শাশুড়ির গলার আওয়াজ্র শোনা যায়। 
শাশুড়ি কার লগে কথা কস বউ? 
কপিলা চাপা গলায় বলে__ 
কপিলা যাও গা মাঝি... 
কশিলার চোখ ছলছল করে ওঠে ক্যামেরা ট্যাক ফরওয়ার্ড হয়। 
কপিলা ক্যান্‌ আইছিলা তুমি? 
এক কৌটা জল গড়িয়ে পড়ে। 


দৃশ্য ৯১ 
নৌকোয় কুবের ও গোপী। 
কুবের গোপীকে নিয়ে ফিরছে। 


দৃশ্য ৯২ 
মালার হাসিমুখ দেখা যায়। একটা লাঠিতে ভর দিয়ে গোপী হৃটিছে। কুবের সামনে সামনে 
চলেছে। দাওয়ায় মালা বসে। কুবের গোপীকে ধরে আছে। পিসি ও বাচ্চারাও আছে। 
কুবের একগান্‌ কুঞ্চি আঁকা বাকা 
কুল কুটিছে ঝাকা Arn 
কোন কুমারে গড়েছে 
সোনা দে ছাইছে। 
কুবের গোপীকে ছেড়ে দেয়। 
গোপীর পা কাপতে থাকে) 
মালা শঙ্কিত হয়ে ওঠে। 
আলা ধরো অরে, পড়বো তো... 
গোপী পড়ে যাচ্ছে দেখে কুবের ওকে ধরে ফেলে। কুবের ওকে পাঁজাকোলা করে তুলে 
নেয়। দাওয়ার দিকে এগোয় । কুবের গোপীকে নিয়ে ঘরে ঢুকে গোপীকে রেখে বেরিয়ে 
আসে। মালা কুলোয় চাল বাছছে। কুবের এসে মালার পাশে বসে। 


৯৪ 


পত্তানদীর মাঝি 


কুবের হইব, ঠিক হইব। 
মালা ক্রেম-এ ইন করে। মালা নিচু গলায় aT 
মালা SPA লগে কথাডা সাইরা ফালাও না ক্যা... 
কুবের অত তাড়া কীয়ের । পাওখান ঠিক হোউক না। 
কেডা জালে তোমার মনে কী আছে। যুগইল্যা গেছে... APPS যাইবো । 


| 


দৃশ্য ৯৩ 
সূর্যাস্তের আশে আকাশ লাল হয়ে উঠেছে। আধো অন্ধকারে জেলেপাড়া। মিউজিক ভেসে 
আসে। শাখের আওয়াল শোনা যায়। 


দৃশ্য ৯৪ 
প্রীতম মাঝির wa | শ্রীতম মাঝি শুয়ে আছে! যুগী প্রীতম মাঝির মাথায় ভ্রলপটি দিচ্ছে। প্রীতম 
মাঝির চোখ বদ্ধ। 

ব্রাসুত্র গলা শোনা যায়। 


শ্রীতম কেডা, রাসু হারামজাদা... কী চাস? 
m কুবির মাঝি আইছে। 

প্রীতম মাঝি চোখ খোলে। 
Awa কুবির আইছস রে বাবা... 


কুবের এসে Sear পাশে বসে। 
কই আছিলি? আমার শ্যাব অবস্থা হলছিস নি। মাইয়া আইছে অহল। কই, 
গেল হারামজাদি... 
এই তো। আপনের মাথায় জলপণি দেয়। 
অ... 
RSA চোখ বোজে। 
আর এই শয়তানটা ঘুরঘুর করে ক্যান! কী মতলব। 
শীতম চোখ খোলে। 
আপনের সেবা করে। 
aya তুই চিনস ন! কুবির। ও ডাকাইত। 
বকবক থামাও। WA বাড়ব। 
রাসু ঘর থেকে বেরিয়ে যায়। 
awa কুবির, আমার পোলাটারে নি একটা খবর দিবার পারসন? 
শ্রীতম মাঝি আবার চোখ বোজে। যুগী ইশারায় কুবেরকে যেতে বলে। কুবের আস্তে 
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আস্তে উঠে যায়। রাসূ উঠানে দীড়িয়েছিল। কুবেরকে দেখে কুবেরের সঙ্গে হাটতে থাকে। 


m দেখলা তো মাঝি? এত করি তবু খেদায়__কম সেবা করছি... তাও মামা 
আমারে ত্যাজ্য করল, সিকি ভাগও তো আমারে দিবার পারত। 

কুবের পোলার লাইগ্যা খুইয়া যাইব... 

ary শোলা। বাঁইচ্যা আছে নি হ্যায়। গাঙে ডুইব্য! গ্যাছে গা কবে। মামায় কিচ্ছু 


দিলি ভাবনা আছিল। তোমারে চাইর কুড়ি ক্যান, আট কুড়ি দিতাম। 
কুবের থেমে যার । রাসুও থেমে যায়। 


w গোপীরে দিবা তো মাঝি? 
কুবের চুপ করে থাকে। 
m মামায় কিন্ধু দেউক না দেউক ওই তুমি যা কইছ... দ্যাড় কুড়ি ট্যাহা আর 


দুই কুড়ি গয়না আমি দিমু, কী কও? 
কুবের রাসুর দিকে তাকায়। শাস্ত গলায় বলে-_ 
কুবের হু... 
কুবের হেঁটে চলে aa 
রাসুর মুখ উজ্জ্বল হয়ে ওঠে। কুবেরের চলে যাওয়া পথের দিকে তাকিয়ে বলে_ 
WL দিবা! 


দৃশ্য ৯৫ 
শীতের ভোর । চারিদিক ঘন কুয়াশায় ঢাকা । কেতুপুরের ঘাটে যাওয়ার পথ কুয়াশায় আচ্ছন্ন 
হয়ে আছে। বেগুনি রঙের শাড়ি পরা এক মহিলাকে পেছনে থেকে যেতে দেখা যায়। বুবের 
ও পাণেশকে দেখা যায়। মহিলাকে পেছন থেকে দেখে কুবেরের বেগুনি রঙের শাড়ি পরা 
কপিলার কথা মনে হয়। বিশ্রাত্ত, কুবের্‌ মহিলাকে অনুসরণ করতে থাকে। বিশ্মিত গণেশ 
তাকিয়ে থাকে। 
গণেশ কই যাও কুবিরদা... 

অনুসরণরত কুবেরকে দেখে গণেশও শুকে অনুসরণ করে। কিছুদূর গিয়ে সেই রহস্যময়ী 
কুবেরের দিকে তাকায়। কুবের যুগীকে দেখতে পায়। কুবেরের 'সম্মোহন ভঙ্গ হয়। যুগী চলে 
যায়। কুবের ও গৃশেশকে দূরে কুয়াশার মধ্যে মিলিয়ে যেতে দেখা যায়। 


দৃশ্য ৯৬ 
সকাল। গণেশকে নৌকো বাইতে দেখা যায়। গণেশ গান গাইছে _ 
গশেশ ধরতে পারলে -মনোবেড়ি (২ বার) 


দিতাম পাখির পারে 
ক্যামনে আসে হায় 


পল্মানদীর মাঝি 


খাঁচার ভিতর অচিন পাখি 
ক্যামনে আসে যায় 
মন তুই রইলি খাঁচার আশে 
খাঁচাও সেই কাচা বাশের 
কোনদিন কাচা পড়বে খসে 
অন তুই রইলি বাঁচার আশে 
Tore সেই কাচা বাশের 
কোনদিন খাঁচা পড়বে খসে 
গণেশের গানের সঙ্গে টুকরো টুকরো দৃশ্য ভেসে ওঠে । NETH ছইয়ের ওপর পেছন 
ফিরে দাড়িয়ে থাকতে দেখা যায়। দূর থেকে আরেকটি নৌকোকে আসতে দেখা যায়। হালের 
কাছে হোসেন বলে। তার দৃষ্টি এগিয়ে আসা নৌকোর দিকে। কুবের দাঁড় বাইছে। গণেশের 
শান হঠাৎ থেমে যায়। সে অবাক হয়ে এগিয়ে আসা নৌকোর দিকে তাকায় । কুবেরও অবাক 
হয়ে তাকিয়ে থাকে। এগিয়ে আসা নৌকোটা হোসেনের নৌকোর পাশে আসে। নৌকো থেকে 
একটি লোক একটি লাল পুলি শুর দিকে এগিয়ে দের। হোসেন তাকিয়ে থাকে । কুবের 
বিস্মিত মুখে তাকিয়ে থাকে। tg কাঠের পাটাতন সরিয়ে লাল পুঁটলিটা ঢুকিয়ে রাখে । 
কুবের অবাক হয়ে শডুকে জিছেতস করে__ 


কুবের ওইডা কী? 

"4 ওই, আর কি... আফিম বুঝ? 
কুবের WSs হয়ে যায়। 

শু চপ যাও। 


কুবের হোসেন মিয়ার কাছে যায়। হোসেন কুবেরকে বোঝাতে চেষ্টা করে। 
কাম পছন্দ না হইলে কইব না। উক্ত... তোমারে কী বোঝাই । নিজের চক্ষে 
তো দেখলা সব। নাবাল অমি ফলনের কোনো নিশ্চয়তা লাই। এতগুলি 
প্যাটের জোগান কি বাতাসে হয়? পচ্ছিমে যুদ্ধ বাঁঘছে। দ্যাখো না কী হয়? 
কেরাসিন পাবা না। চাউলের দর কোথায় চড়ব হ্যায় ঠিক নাই। অহন TES 
করন লাগে। তোমারে এত কথা বুঝাইতেছিই বা ক্যান? 

হোসেন কুবেরকে একটা বিড়ি দেয়। নিলেও একটা নেয়। 
হোসেন মাইয়ার বিয়ার কী ঠিক করলা-_হ?ঃ 


দিবারাত্রির কাব্য & মালিক বন্দ্যোপাধ্যায় সংখ্যা 


দৃশ্য ৯৭ 
omit উঠোনে লাঠি নিয়ে হাটছে। গোপী মালার পাশ দিয়ে দাওয়ায় উঠে ঘরের ভেতরে 


যায়। কুবের তীন্ষদৃষ্টিতে গোপীকে লক্ষ করে। মালা আবার ছেঁড়া কাথাটা সেলাই করতে 
যায়। কুবের উত্তেজিত হয়ে মালার কাছে এসে ATI 


RAA সারবো গোপীর মা... খাসা সারবো পাওখান) গোপীর... 
তারপর একটু থেমে বলে__ 
কুবের রাসুর লগে ব্যান দিমু বিয়া? 
মালা কইছ যে রাসুরে। 
PER একগাল হেসে বলে__ 
yana তুই হইলি মাইয়া লোক... গোপীর মা, বোজস না। APA হাতে থুইছি... 


পাওখান যদি সাইব্রা যায় গোপীর... একখান ভালো পাত্র আছে। মিয়াবাইর 
আলা কও কী। 
মালা অবাক হয়ে কুবেরের দিকে তাকায় 


দৃশ্য ৯৮ 
প্রীতম মাঝির বাড়ি। সকাল। ঘরের কোণে একটি বড়ো গর্ভ। থানার দারোগা গম্ভীর মুখে 
গর্তটার দিকে তাকিয়ে আছে। 

জানালা দিয়ে বাচ্চাকাচ্চা উকি মারছে। দারো'গার ধমকে ওরা সরে খায় শ্রীতম বিছানায় 
শুয়ে। ঘর ভর্তি অনেক লোকজন। হীরু জেলে, ঝুবের, অনুর মাঝি, শেতলবাবু, যুগী প্রমুখ । 
শ্রীতম থেমে থেমে সুর করে অনুশোচনা করছে। দারোগা কাছে আসতেই Fron উত্তেজিত 
হয়ে পড়ে। 
প্ৰীতম আমারে পথে বসাইছে। এ কাম ওই শয়তানডাই করছে... আমারে সেবা 

করনের নাম কইরা হারাদিন ঘরটায় ঘুরঘুর করত। 
দারোগা গল্ভীর মুখে জিজ্ঞাসা করে_ 


দারোশা ঘটিটা কেমন দেখতে কেমন ছিল? ব্যাল আছে? 

শ্রীতম ঘটি কী কন€... একখান আস্ত কলস) 

দারোগা আই সি। কত টাকা ছিল? 

প্রীতম হে কি আর শুনছি? সারাটা জীবনের AeA) ...ওই করছে। হারামজাদা 
ডাকাইত। 


বলতে বলতে Aen কেঁদে ফেলে এবং কাশতে থাকে। যুগী বাবার বুকে হাত বুলিয়ে 
ora) শ্রীতম বলেই যেতে থাকে_ 


পন্থানদীর মাঝি 


প্রীতম পিটাইয়া হালার পুতের arene! ভাই ভাঙ্গো দেন ঠিক বাইরাইব। 
শেতল এগিয়ে এসে AR দেয়। 

শেতল হইব, হইব। ...সব ঠিক হইব। আপনে শাস্ত হন... দারোগাবাবু নিজে 
হঠাৎ প্রীতম শীতলকে দেখে__ 

প্রীতম কেডা? শেতল না? মজা তামসা দ্যাখতে আইছ? বাইরাও I 


শীতল কথা লা বাড়িয়ে দারোগাবাবুকে নিয়ে বেরিয়ে যায়। পিছন পিছন যুগী ছাড়া 
অন্যেরা যেতে থাকে। দূর থেকে দেখা যাচ্ছে রাসুকে ধরে আনছে একটা সেপাই। ইতিমধ্যে 
জেলেপাড়ার লোকজন এসে ভিড় করেছে। দারোগা, শেতলবাবু ও অন্যেরা বেরিয়ে আসতেই 
বাসু প্রায় দারোশার পা চেপে ধরে কেঁদে ফেলে। 
wy দারোগাবাবু, আপনে মা বাপ... আমারে বাঁচান, চোরে নিছে... মামায় কয় 
আমি নিছি। এত স্যাবা কইরা এই ফল পাইলাম (আপনে পুরা জাওলাপাড়ায় 
জিগান রাসু ওই রহম না। 


তারপর শীতলবাবুর দিকে তাকিয়ে বলে__ 
কন না আপনেরা সব চুপ মাইরা আছেন ক্যান। 
জহর ওঠ রাসূ, দারোগাবাবু কি আর তর মামার কথায় চলনের মানুষ। 
জ্বর মাঝি রাসুকে তুলে বরে । APY তখনও কাদছে। কাদতে কাদতে APY বলে__ 
রাসু নেন, দ্যান হাতকড়া, নিয়া চলেন আমারে। আমি আর এই গ্যারামে থাকুম 
না। 
দারোগা রাসুকে ধমক দিয়ে বলে__ 
দারোগা তুই থাম, ক্যাবল-_প্যাচাল পাড়ে। 
তারপর সেপাইকে ভ্িজ্ঞেস করে__ 
দারোগা অর ঘরখান তল্লাসি করছ ভালো কইরা? 
সেপাই হ... ছ্যার । 
aL করে নাই আবার? মেঝে খান খুইজ্যা খুইজ্যা দ্যাখছে। 
দারোগা আবার কথা কয়, চোপ। 
দারোগা শীতলকে বলে__ 
দারোগা দেহি কী করন যায়? আপনে কাইল একবার থানায় আহেন। 
বলে দারোগা এশোয়। 
দৃশ্য ৯৯ 


দোলের বাজার শোভাযাত্রা। আবির ছড়াতে ছড়াতে দলটি এগিয়ে আসে। একটা শচ্চরের 
ওপর বিচিত্র সাজে বসে আছে দোলের রাজা। গলায় তার ছেড়া জুতোর মালা। গায়ে 


দিবারাত্রির কাব্য ধ মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় সংখ্যা 


অলেকশুলো ছিন্নভিন্ন arn তার চারিদিকে নড়বড় করে ঝুলছে বেশ কিছু ছেঁড়া ন্যাকড়া। 
শোভাযাত্রার লোকজন ভিড় করে রং ও কাদা মাখামাখি করছে। 
অধর এসে কুবেরকে হুকো দিয়ে যায়। কুবের একটা পিঁড়িতে বসে আছে। 


বৈকুষ্ঠ দোলের রাজা আইছে-_ তোরা কে দেখবি যা! 
কপিলা ফ্রেম-এ ইন করে | হাতে লুকোনো নারকেলের অর্ধেক মালা। হলুদ বাটা ভরা। 
কপিলা এসে কুবেরের সামনে দীড়ায়। 
কপিলা দিদিরে আনলা না ক্যান। 
RA গোপীর পাওখান সবে সারছে। ABST পথ হাঁটা। মাইয়ারে ফ্যালাইয়া তর 
দিদি আহে ক্যামনে? তুই আছস ক্যামুল ? 
কপিলা ক্যামুন দ্যাখতাছ? 
কুবের কাহিল য্যান লাগে তরে। 


কপিলা হ, কাহিল হইছি। 
কুবের ব্যগ্র কষ্ঠে জিজ্ঞেস করে__ 
কুবের ক্যান রে কপিলা, অসুখ করছিল নি তর? 
কপিলা একটু মুচকি হেসে একটু কুবেরের কাছে এগিয়ে আসে । তারপর নিচু গলায় 
বলে-_ 
কপিলা মনডার অসুখ মাঝি।... তোমার লাইগ্যা ভাইবা ভাইবা কাহিল হইছি। 
বলেই কপিলা হাতের আড়াল থেকে. নারকোলের মালা ভর্তি হলুদ বার করে কুবেরের 
মাথায় ঢেলে দেয়। তারপর হেসে প্রায় গড়িয়ে পড়ে। কুবের হাঁ করে তাকিয়ে থাকে। 


দৃশ্য ১০০ 
কুবের পুকুরে চান করতে করতে অবাক হয়ে তাকায়। কলসি নিয়ে কপিলা এসে পুকুর ঘাটে 


দীড়ায়। তার সারা গায়ে দোলের রং। 


কপিলা আমারে রং দিলা না মাঝি? 
কপিলার কথায় কুবের Aw হড়ে পড়ে। 
কুবের রং তো নাই- ক্যাদা দিমু তরে। 


কপিলা পুকুরধারে বসে কলসিতে জল ভরছে। কুবের কাদা নিয়ে তার দিকে এগিয়ে 
আসে। 
কপিলা দূর অ। রং নাই, ক্যাদা দিবার চায়। 

কুবেরকে এগিয়ে আসতে দেখে কপিলা বলে__ 
কপিলা দিবা না মাঝি... দিবা না কইলাম। 

কপিলার হাত থেকে কলসি জলে পড়ে ভাসতে ভাসতে সরে বায়। কপিলা জলে পড়ে 
যায়। 


পদ্মানদীর মাঝি 


কপিলা ধরো মাঝি... কলস ধরো। 

কুবের কপিলার দিকে এগিয়ে আসে i একটু দূরে কলস ভাসতে থাকে। কুবের কপিলাকে 
নিবিড়ভাবে জড়িয়ে হরে! 
কপিলা আমারে ধরো ক্যান? কলস ধরো... 

কপিলা ভীত চোখে এদিক ওদিক তাকায় কিন্তু শ্রতিবাদ করে না। কুবের ওকে আরও 
কাছে টানে। কপিলা কোনোমতে বুকের কাপড় ঠিক করতে করতে বলে_ 


কপিলা কথা কও না যে মাঝি? 

কুবের তর লাইগ্যা দিনরাইত পরাণটা পোড়ায় রে কপিলা। 

কপিলা ক্যান মাঝি ক্যান? আমারে ভাবো ক্যান? সোয়ামীর eee গেছি না আমি। 
একটু থেমে ব্যথিত গলায় আবার বলে__ 

কপিলা আমারে ভুইলো মাঝি__ পুরুষের পরাণ পোড়ে কয়দিন। গাতের অলে নাও 


ভাসাইয়া দূর দ্যাশে যাইয়ো মাঝি... ভুইলো আমারে... 
কপিলার চোখ ছলছল করে ওঠে। 
কপিলা ছাড়ো... মানুষ আহে। 
কপিলা নিজেকে ছাড়িয়ে ee সাঁতারে কলসিটা টেনে আনে । নিজের কাপড় ঠিক করে 
কলসিতে জল ভরে । কুবের পাথরের মতো জলের মধ্যে দীড়িয়ে থাকে। কপিলা কলসি কাখে 
নিয়ে পিচ্ছিল ঘাট বেয়ে উঠে যায়। ওপরে উঠে একবার ঘুরে তাকায় কলসি থেকে খানিকটা 
জল ছলকে পড়ে। কপিলা পেছন ফিরে চলে যায়। 


পদ্মার বুকে সন্ধ্যা নামছে। কুবের একা বসে বিড়ি টানছে। APTA গলা শোনা যায়। 
মাঝি। 
কুবের মুখ ঘোরায়। APL ফ্রেমে ইন করে। 
ক্যামেরা ট্র্যাক করে দুদত্রনকে সামনে থেকে ধরে। 
ক্ষুবের বয়।...পীতম খুড়ার কলসের হদিস হইল? 


A 


m মরুক গা...হয্লের সামনে আমারে যা হেনস্থা করলো। ...ঠিক হইছে...পাপের 
ফল পাইছে। 

কুবের কী কইতে আইহস্‌ ক? 

রাসূ পণের ট্যাহা কবে নিবা কও?...আইজই দিবার পারি? 
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কুবের এত ট্যাহা কই পাইলি? ....খুড়ার ট্যাহা তাইলে তুইই হাতাইছস্‌। 
ary বিত্রত বোধ করে বলে__ 
m তুমিও আমার পিছে লাগো।... ক্যান কাম করি না আমি? 
কুবের কী কাম করস্‌। 
রাসু শেতলবাবু কাম দিছে না৷... কবে বিয়া দিবা কও। 
কুবের তর লগে দিমু লা। 
রাসু না বুঝে হেসে বলে__ 
রাসু মশকরা করো ক্যান? 
কুবের রাসু তুই মানুষডা ভালা।... তয় আমাগো মাইয়াডা বড়ো পোলাপাইন। তর 
লগে কি মানায়? ক... 
APL WS হয়ে যায়। 
m তুমি যে কথা দিছিলা? 
কুবের q দিছিলাম... আমিও তো বাপ্‌। সোনাখালির এক ভালো পাত্র পাইয়া 
পাকা কইরা ফালাইছি। ফাত্মুনের শ্যাষে বিয়া। 
রাসু কাপতে কাঁপতে পিছলে হাটে। 
চিৎকার করে বলে_ 
সবেবানাশ কইরা ছাড়ূম। 
ary এক নিমেষে Gate হয়। 
কুবের বসে থাকে। গোপীর বিয়ের গান ভেসে আসে। 


দৃশ্য ১০২ 
মহিলাদের গানের সঙ্গে গোশীর বিয়ের নানা দৃশ্য দেখা যায়। 
গানটি__ “আগে যদি জানতামরে ময়না 


সুন্দরমতি ময়না রে... 
কুবেরের বাড়ি! উঠোন ভর্তি লোকজন। বর aga সঙ্গে গোপীর বিয়ে হচ্ছে। 
জেলেপাড়ার অনেক লোকজনকে ছড়িয়ে-ছিটিয়ে দেখা যায়। সকলের মাঝে হোসেন মিয়াকেও 
দেখা যায়। কুবের আজ পরিচ্ছন্র ধূতি পরে। বন্ধুর পাশে কুবির ও গোপীর পাশে কপিলা। 
কুবেন হোসেনকে দেখে। হোসেন হাসে। কুবের যেন কী ভাবতে আরম্ভ করে-_ওর অভিবাক্তি 
বদলে যায়। 


পান্মানদীর মাঝি 


দৃশ্য ১০৩ 
একটা ডিবরির আলো জ্বলছে কুলুঙ্গির মধ্যে। ক্যামেরা সরে আসে । লখা, OA, অধরেন 
ছেলেমেয়েরা, মালার মা আর কপিলা ঘরের অল্প জায়গার মধ্যে শুয়ে ঘুমোচ্ছে। মালাকে 


কুবেরের বাড়ির উঠোন। হালকা চাদের আলোয় ভরে আছে। নদী থেকে আসা হাওয়ায় 

পড়ে থাকা 'এটা ওটা" উড়ছে। দাওয়ায় সারি দিয়ে শুয়ে আছে আত্মীয় কুটুমের দল। ক্যামেরা 
ঘুরতে ঘুরতে চলে আসে কুবেরের উপর । কুবের দাওয়ার একবেগণে বসে বিড়ি টানছে। মালা 
মীরে ধীরে কুবেরের কাছে আসে। 

হুইবা না? 

zl 
ঝুবের বিড়িটা ফেলে দেয়। একটু থেমে মালা বলে__ 

মাইয়ার লাইগা মন কান্দে... 

হ্যা ম্যাশ বিয়াডা ভালোই হইল... কী কস? জামাই পছন্দ হইছে তো? 

বেবাকে কইছে... জামাই তো না... WTA! 
কুবের চুপ করে থাকে। মালা বলে__ 

হুইয়া পড়ো। কাইল বিহানে তো আবার কামে যাইতে হইব) 
কুবের চুপ করে থাকে। মালা কুবেরের গায়ে হাত রেখে বলে-__ 
J কী হইল? 
কুবের মালার হাত চেপে ধরে বলে 
ডর লাগে। 
মালা উৎসুক চোখে কুবেরের দিকে তাকিয়ে থাকে, কিছু বুঝতে পারে AT! 
মিয়াবাই মাইয়া আমাইরে যদি ময়লাহীপ পাঠায়ে দেয়) 
কী অলুক্ষুইনা কথা কও। 


3 444 44 


ধু 


iy 


দৃশ্য ১০৪ 

পাড়ে জল আছড়ে পড়ছে। গণেশ একটা ঠোঙা নিয়ে ঢোকে। 
খিদা নাই। 
হইলভা কী? 
ঘর ভরা আত্মীয় স্বল্পন... 
মাল যে কহন খালাস নেয়, তার কি ঠিক আছে? 
তুমি আইজ না আইলেও পারতা। 
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গণেশ ও কুবেরের মাঝখানে মাঝারি ধরনের নৌকোটা দেখা যায়। নৌকোতে মালপত্র 
বোঝাই। বগা শুয়ে গুনগুন করে গান তাজছে। 
শান ‘om আর ঘুরাইবি কত কাল 
শুরু আর ভাসাইবি কত কাল 
শুরু আমার দুঃখেরি কপাল... 
কুবের কী ভেবে বলে__ 


কুবের ফিরে গেলে ...একা সামাল দিবার পারবি? 
গণেশ ফিরবা ক্যামনে? 
কুবের ক্যারুয়া নাওয়ে। 
গণেশ যাও তুমি। 
কুবের উঠতে উঠতে বলে_ 
কুবের চালান লেখাইতে ভুলিস না। 


কুবের চলে যায়। বগা গুনগুন করেই চলেছে। 
চাদের আলো চিকচিক করছে। একটা ক্যারায় নৌকো চলে যায়। 


নৌকো থেকে কুবের নামে। কুবের এগোতে থাকে। কুবের একসময় কিচ্ছু একটা দেখে থেমে 
যায়। 

ওর বুক কাঁপে, গলা শুকিয়ে আসে। 

হোসেনের নৌকো দূরে নোঙর করা আছে। 

বটগাছের তলায় হালকা রঙের শাড়ি পরা এক রমণী দাঁড়িয়ে । 


কুবের বাঁ থেকে গাছের দিকে এগোয়। 
কুবের কপিলা। দোফর রাইতে ঘাটে কী করস? 
কপিলা ভরাইছিলাম। 

বলতে বলতে কপিলা কেঁদে কেলে। কুবের কাছে গেলে ওর বুকে মাথা গুঁজে কাপতে « 
থাকে। 

কুবের ও কপিলা। 


পদ্যানদীর মাঝি 


কুবের হইল কী তর? 
কপিলা সব্বোনাশ হইয়া গেছে মাঝি) 

কুবের কপিলার দুই কাঁধ ঝাকিয়ে সোজা করে? 
কুবের হইছেডা কী? কস্‌ না ক্যান? 
কপিলা দারোগা আইছিল তমারে ধরতে... 
কুবের দারোগা, আমারে! 

বোঝার তলে পীতম মাঝির কলসখান পাওয়া গেছে। 

কপিলা কী কমু মাঝি...এক ঘর মাইনযের সামনে দারোগা কয় তুমি চুরি করছ। 


তোমারে ধরনের লাইগ্যা পুলিশ বইসা আছে। তুমি যাইও না মাঝি। 
কুবের চুপ করে কী ভাবতে থাকে। 


কুবের IAA কাম। সবেবানাশ করব কইছিলো... 
grm কী করবা মাঝি? 

কুবের এগোয়। কপিলা ফ্রেম-এ আসে। 
কুবের তুই বাইত যা। 

কুবের এগোয়! 
কপিলা আমি লগে যামু মাঝি। 

কুবের থামে। 
বের তুই শিয়া কী করবি? বাইত যা। 
কপিলা ডর লাগে মাঝি...আমি যামু। 
কুবের মিয়াবাই কী ভাবব। 
কপিলা SF! 

ওরা ফ্রেম ব্লক করে। পর্দা অন্ধকার হয়। 
দৃশ্য ১০৬ 


অন্ধকার থেকে হোসেনের মুখ ভেসে ওঠে__ডিবরির কম্পমান আলো হোসেন মিয়ার মুখে। 
কুবের ও কপিলা মাটিতে বসে আছে। 
কুবের গভীর দুঃখের সঙ্গে বলে__ 


কুবের বিশ্বাস যান মিয়াবাই চুরি আমি করি নাই। 
কুবের এইডা রাসুর কাম। 
হোসেন কাম যারই হউক কলঙ্গসখান পাওয়া গ্যাছে তোমার ঘরে। পুরা গেরাম 


দেখছে। অহন আমি দারোগারে ঠেকাই ক্যামনে । 
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এক মহিলা ভেতর থেকে এসে হোসেনকে dean দিয়ে যায়। হোসেন হুকোতে টান দিয়ে 
বলে__ 


হোসেন ময়নাীপে যাবা? চুরি আমি সামাল দিব। দারোগার বাপের ক্ষ্যামতা লাই 
তোমারে গিয়া ধরে? 
বিহুল AAA! 
কুবের ময়নাস্বীপ। হয়লরে থুইয়া... ক্যামনে... 
দুঃখে কুবেরের গলা বুজে আসে। 
হোসেন আমি তো থাইকলাম অগো দ্যাখনের লাইগ্যা। 


সবের কথা বলতে যায়, ওর গলা বুজে যায়। 
হোসেন তুমি ভাইব না কুবির বাই... চাও যদি মামলার মেয়াদ বুইঝা আমি অগো 
হয়লকে পাঠায়ে দিবার পারি। 
বিধ্বস্ত কুবের ও কপিলা। হোসেন মিয়ার গলা শোনা যায়। 
হোসেন কী? কী করবা কও । যাইবা... 
কুবের যেন অন্য আর কোনো পথ খুঁজে পায় না। 
হোসেন মিয়া উঠে দীড়ায়। 
হোসেন খাড়াও, অগো রে ডাকি। 
ঘটনার দ্রুত পরিবর্তনে কপিলা car we হয়ে গিয়েছিল। হোসেন চলে যাওয়ার পর 
কপিলা কুবেরকে বলে__ 
কপিলা না গ্যালা মাঝি, জেল খাটো_ 
কুবের কোনো উত্তর দিতে পারে না। 


দৃশ্য ১০৭ 
অন্ধকারের মধ্য থেকে দুটো আলোকে এগিয়ে আসতে দেখা যায়। কাছে এলে দেখ! যায় 


কয়েকজন মানুব আলো হাতে নদীর তীরে রাখা একটা নৌকোর দিকে এগোচ্ছে। হোসেন 
মিয়াকে দেখা যায় একটা গাছের নীচে এসে দীড়াতে। কুবের ও কপিলা হোসেনকে পেরিয়ে 
নদীর দিকে ষায়। সবে ভোর হচ্ছে। কুবের নৌকোয় ওঠার আশে কপিলার দিকে ফিরে 
তাকায়। 
কুবের কই যাস তুই? বাইত যা। 

কুবের নৌকোয় উঠে পড়ে। কপিলা নৌকোর দিকে এগোয় । দিক্ল্রাস্ত কুবের লৌকোর 
মধ্যে বসে পড়ে। ছই-এর দরজা দিয়ে পুবের আকাশ দেখা যায়। কপিলা নৌকোর মধ্যে 
কুবেরের দিকে এগিয়ে আসে। ওর মুখে অদ্ভুত অভিব্যক্তি। 
কপিলা আমারে নিবা মাঝি লগে... 


পদ্মানদীর মাঝি 


মাটি ছেচড়ে নোঙর সরে যেতে দেখা যায়! হোসেনের নৌকো ডাঙা ছেড়ে চলে যাচ্ছে। 
হোসেন তাকিয়ে থাকে । মিউজিক চলতে থাকে। 


সকাল। কুবেরের উঠোন! দাওয়ায় অসহায় মালাকে বসে থাকতে দেখা যায়। বাচ্চার কাল্লার 


আওয়াঞ্ শোনা যায়। 
নদীর বুঝে দূর থেকে হোসেন মিয়ার নৌকো দেখা যায়। আস্তে আস্তে নৌকোটি দিগস্তে 


মিলিয়ে যায়। জনশূন্য নদী ও নদীর পাড় দেখা বায়। মিউজিক চলতে থাকে। 


পুনৰ্মুদ্ৰণ 


স্মৃতি 


নরেন্দ্রনাথ মিত্র 


বছর দুই আগের কথা। তারও কিছুদিন আগে থেকে শুনতে পাচ্ছিলাম মানিকবাবু অসুস্থ । তার 
বরানগরের বাসা আমাদের পাইকপাড়া থেকে বেশি দূরে নয়। তবু যাই যাই করে যাওয়া 
হচ্ছিল না। আমার যা অভ্যাস তাতে এমন অনেক গস্তব্যস্থানেই বহুকাল ধরে মনে মনে 
যাতায়াত চলে তারপর হঠাৎ কোনো একদিন বাসে ট্রামে কি পায়ে হেঁটে গিয়ে উপস্থিত হই। 

কিন্তু যাওয়াটা অবিলস্বিত হবার আরে! একটা কারণ ঘটল । এক নতুন প্রস্তাব নিয়ে 
নিলীথ এসে হাজির হল আমাদের বাসায়! কুড়ি বাইশ বছরের এই ছেলেটি খুবই 
সাহিত্যপ্রেমিক। লেখকদের MACI যাওয়ায় তাদের সাহচর্যে আসায় ওর উৎসাহের অস্ত 
লেই। এই একটা AWA! যে বয়স দান আর গ্রহণের জন্যে সব সময় উৎসুক থাকে, হাদয়ের 
পাত্রে প্রীতি আর শ্রদ্ধার অর্থা যখন অফুরস্ত মনে হয়। 

ঘরে বসে বসে এই নিশীথের চোখ দিয়ে অনেকদিন দেখেছি তখনকার দিনের 
মানিকবাবুকে। ভার নাওয়া-খাওয়া হাঁটা-চলার বুঁটিনাটি দৈনন্দিন বিবরণ শুনতাম তার মুখ 
থেকে। নিশীথও বরানগরের নাগরিক। ওদের একটা সাংস্কৃতিক ক্লাব আছে। নিশীথ দে সে 
ক্লাবের পাণ্ডাদের মধ্যে একজন | বিশিষ্ট সদস্য, নানা উপলক্ষে সে মানিকবাবুর বাসায় যাওয়া- 
আস! করে। প্রচ্ছন্ন লক্ষ্য বোধহয় একজন প্রধান লেখকের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ পরিচয়ের গৌরব। 
তার মুখে শুনতাম মানিকবাবু কবে ওদের ক্লাবের বার্ধিক অধিবেশনে গিয়ে বক্তৃতা 
করেছিলেন, কবে যাওয়ার কথা ছিল শেব পর্যন্ত যেতে পারেননি, মানিকবাবু কোন গয়লার 
কাছ থেকে দুধ নিতে নিতে তার সঙ্গে অনেকক্ষণ ধরে গল্প করেন, কোন কয়লাওয়ালা তাকে 
কয়লা জোগায়, কি ধরনের খাদ্য মানিকবাবুর প্রিয়, কোন শ্রেণীর মানুষের সঙ্গে তার বেশি 
মেলামেশা সব খবর নিশীথের মুখস্থ । 

কিন্ত বলতে বলতে হঠাৎ সেই শ্ৰদ্ধাবান Sega তরুণের মুখে কিসের একটা স্রানছায়া 
AES) বলতে বলতে থেমে যেত নিশীথ। খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে বলত, কিন্তু 
মানিকবাবুকে আর বাঁচালো যাবে না। অভ্যাসটা তিনি কিছুতেই ছাড়তে পারলেন ATI 

কী অভ্যাস তা আমরা সবাই জানি। অভিযোগ নয়, আফশোস। এ ধরনের আফশোস 
og নিশীখের মুখে নয় প্রত্যেক অনুরাগী, স্ব্ন-বন্ধু, পাঠক-প্রকাশকের কথাবার্তায় ধরা 
পড়ত। তার শেবজীবন তার অনুরাগী হিতাকা্ক্ষীদের পরম ক্ষোভ আর নিরাশার দীর্ঘন্বাসের 
মতো। 

যেদিনের কথা বলছি সেদিন নিশীথের গলায় কিছুটা আশার সুর শুনলাম-_-মানিকবাবু 
«অনেকটা সামলে উঠেছেন, এবং সামলে চলেছেন। নতুন উপন্যাস শুরু করেছেন তিনি। কিন্তু 
নিশীথ জানে তার এখন বেশ কিছু টাকার দরকার । বাড়িভাড়া বাকি, আরো যেন সব কি কি 


দিবারাত্রির কাব্য & মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় সংখ্যা 


খাতে দেনা রয়েছে। জমাধরচের খাতায় জমার অঙ্কের চেয়ে খরচের অঙ্ক অনেক বড়ো। 
নিশীথরা এই সমস্যার সমাবানে সাধ্যমত যৎসামান্য সাহায্য করতে চায়) ওদের ক্লাব থেকেঃ 
ওরা একটি নাচগালের বিচিত্র অনুষ্ঠানের আয়োজন করবে। চিত্রজগতের এবং বেতারজ্ঞগতের 
শিল্পীদের নিয়ে আসবে সাধ্য-সাধনা করে । হয় টিকেটে না হয় কার্ডে দর্শকদের কাছ থেকে টাদা 
তুলবে । খরচ-খরচা বাদে যা থাকে তা ওরা হরে দেবে মানিকবাবুর পায়ের কাছে টাকার 
তোড়া নয়, কুলের তোড়ার মতো। 

আমি বললাম, “বেশতো কর ব্যবস্থা" । 

কিন্তু নিশীথ বলল তার আগে মানিকবাবুর অনুমতি নেওয়া দরকার । ওভাবে টাকা 
তোলায় তার যদি মনে মনে আপত্তি থাকে, তিনি যদি কিছুমাত্র EN হনে তাহলে সে বড়ো 
দুঃখের ব্যাপার হবে। 

নিশীথ বলল, ‘তার চেয়ে আপনি চলুন আমাদের সঙ্গে । ওঁকে সব কথা বুঝিয়ে বলবেন, 
ওঁর যদি মত পাই তাহলেই আমরা কাজে নামব।” 

বললাম, ‘নিশীথ আমার যে মুখ নেই, আমি কি করে তোমাদের মুখপাত্র হব। তোমরা 
বরং বলিয়ে কইয়ে কোনো একছ্রনকে সঙ্গে নাও I” 

নিশীথ হেসে বলল, ‘আপনাকে তো আর সভায় বক্তৃতা করতে হবে লা। মানিকবাবুর 
সঙ্গে কথা বলবেন তাতে অত ভয় কিসের । আমরা FS কথা বলি কত সহজে তার কাছে 
যাই। তিনি একেবারে সাধারণ মানুষের মতো সাধারণ মানুবের মধ্যে থাকেন । তার কাছে গিয়ে 
আবদার উৎপাত করতে কখনো আমাদের সংকোচ হয় না৷ আমরা পারি আর আপনি 
পারবেন নাঃ” 

পারব না কেন, তবু AST যেটুকু মনের মধ্যে আছে তা ভয়ে নয়, ভাবনায়। নিশীথের 
আর আমার বয়স একরকম নয়, মানিকবাবুর সম্পর্কে আমাদের দুর্জনের স্থানও আলাদা 
আলাদা। আমার সঙ্গে তার ঘনিষ্ঠ পরিচয়ের কথা নিশীথ যতটা অনুমান করে আসলে আমি 
যে ততটা মনে করিনে তা মুখ ফুটে কি করে বলি, টাকা তোলার কথাট। তাকে কি ভাবে বলব, 
তিনি কোন অর্থে নেবেন তার ঠিক কি। আমাদের লেখকদের অহংবোধ বড়ো তীব্র। তাতে 
wera লাগলে সাহিত্যসৃষ্টি হয়, টঙ্চার লাগলে প্রলয়কাণ্ড ঘটে। কুপিত দুর্বাসা আমরা যতই 
জাহির করতে থাকি, ‘অয়মহং ভোঃ, অয়মহং CS” আনমনা শকুস্তলার তা কানে যায় না। 

মানিকবাবুর সঙ্গে দেখাসাক্ষাৎ অবশ্য আমার অনেক বছর হরে অনেক দিনই, হয়েছে। 
ধর্মতিলায় চারতলার ওপরে ‘প্রগতি লেবক শিল্পী সঙেব'র আসরে বসে একাধিক দিন ওঁর গল্প 
পড়া শুনেছি, প্রতিকূল সমালোচনা হাসিমুখে (মনে যাই থাক) সহ্য করতে দেখেছি। আমি সে 
আলোচনায় যোগ না দিলেও বাক্যালাপ একেবারে বন্ধ করে থাকিনি। বক্তা না হলে বক্তৃতা 
দেওয়া যায় লা কিন্ত কথক না হলেও কথা বলা যায়। . 

তবু ঠিক মলের কথা আদানপ্রদান হবার সুযোগ মানিকবাবুর সঙ্গে আমার তেমন 


স্মৃতি 


ঘটেনি। কলেজ স্্রিটের পাব্লিশার পাড়ায় কোনো কোনোদিন তার সঙ্গে দেখা হয়েছে। তিনি 
হেসে, জিজ্ঞাসা করেছেন, ‘কি খবর? লেখা-টেখা কেমন চলছে?” 

আমি ware দিয়েছি, ‘এই কোনো রকম।' 

আমি পাল্টা প্রশ্ন করেছি, “আপনার খবর কি। শরীর কেমন cert’ 

ভালো ।' 

"কেমন লিখছেন-টিখচ্ছেন 2” 

তিনি মৃদু হেসে war দিয়েছেন, ‘এই কোনো RFN 

পরিবারে তার পোব্যের সংখ্যা বেশি শুনে একদিন জিজ্ঞাসা করেছিলাম, আপনার 
ছেলে মেয়ে কটি?’ 

তিনি হাতের চারটি আঙ্গুল উঁচু করে দেখালেন। 

আমার মুখ থেকে বেরিয়ে গেল মোটে a” 

তিনি আমার চোখের দিকে তাকিয়ে বললেন, "আপনি কি ভেবেছিলেন? এক Ce?’ 

এমনি ছিটে ফোটা টুকটাক কথা। দীর্ঘসময় ধরে সাহিত্য রাজনীতির আলোচনা, 
পরিবারগত, ব্যক্তিগত সুখ-দুঃখের কথা তার সঙ্গে আমার হয়নি। 

অবশ্য বহু জটিল চরিত্রের SB এই মানুষটিকে আরো কাছে থেকে দেখতে মাঝে মাঝে 
লোভ যে না হয়েছে তা নয়। কিন্তু শেষ পর্যন্ত পিছিয়ে গেছি। মানুষের কাছে গেলেই কি সব 
সময় কাছের মানুর ROA যায়? ইচ্ছায় অনিচ্ছায় নানা ধরনের নানা রঙের ছত্রবেশের চাদর 
আমরা গায়ে জড়াই, মুখে সাধু-সজ্জবলের মুখ্স আঁটি আর নিজের মনের সঙ্গে লুকোচুরি 
খেলার তো শেষ AR সত্যিকারের হদয়-দরআ ভিতর থেকে বদ্ধ থাকে । কড়া নেড়ে নেড়ে 
আগন্ককের হাতে কড়া পড়ে, তবু দ্বার খোলে AT! 

মানুষের কাছে যাওয়া সহজ নয়। 

কিন্তু নিশীথ নাছোড়বান্দা। সে আমাকে সঙ্গে নেবেই। 

দু'এক তারিখ এদিকওদিক হল। ors পর্যন্ত একদিন বেল! ৯টা-সাড়ে *টায় বরানগরের 
বাস ধরলাম। 

বাস থেকে নেমে খানিকক্ষণ অলিগলি ঘুরে একটি একতলা বাড়ির সামনে এসে নিশীঘ 
বলল, এই যে মানিকবাবুর বাসা। 

সামলে উঠানের মতো খানিকটা ফাকা জায়গা। তার পিছনে ঘর, কবাটের একটি পাট 
খোলা আর একটি বন্ধ। কাক দিয়ে চোখে পড়ছে একজন দীর্ঘকার পুরুষ খোলা গালে 
টেবিলের ওপর ঝুঁকে পড়ে কি যেন লিখছেন । মানিকবাবুকে চিনতে দেরি হল না। কিন্ত এমন 
সময় তাকে ডেকে লেখার ব্যাঘাত করব কিনা সে সম্বন্ধে মন স্থির করতে দেরি হতে লাগল । 
কিন্তু দোর-গোড়া থেকে কিরে যাওয়াও কালের কথা নয়। বিশেষ করে আমরা যখন একটা 
দরকারী কাছেই এসেছি) 
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লিশীথ শেষ পর্যন্ত অস্ফুট স্বরে ডাকল. “মানিকবাবু।” 

তিনি সঙ্গে সঙ্গে চেয়ার ছেড়ে উঠে দীড়ালেন, বাইরে এসে বললেন “কি ব্যাপার £* 

তারপর আমার দিকে চোখ পড়ায় কিছু স্মিত fg বা বিস্মিত মুখে বললেন, “আপনি? 
আসুন ভিতরে? 

এর আগে মানিকবাবুকে বইয়ের দোকানে সাহিত্যের বৈঠকে অনেকবার দেখেছি। কিন্তু 
তার নিজের ঘরে পারিবারিক পরিবেশে এই প্রথম। মানুষকে তার পরিবারের পটভূমিতে না 
দেখলে ঠিক যেন পরিপূর্ণ করে দেখা হয় না। একক মানুষ পুরো এক নয় ভগ্রাংশ মাত্র, তা 
তিনি লেখকই হন আর অলেখকই হন। 

কিন্তু এ কি ঘরদোর, আসবাবপত্রের এ কি ছন্নছাড়া চেহারা। সস্তা এক জোড়া টেবিল 
OMA) একপাশে আচ্ছাদনহীন একখানা তক্তপোব। দেয়ালে ঠেস-দেওয়া কাচভাঙা 
আলমারিতে এলোমেলো ভাবে রাখা একরাশ বই। বেশির ভাগই ছেড়ার্োড়া পুরোন 
মাসিকপত্র। বইপত্রে পাণ্জুলিপির এলোমেলো পাতায় অগোছালো অপরিচ্ছ্ টেবিল। 
তক্তপোবের ওপর পাগুলিপির খানিকটা অংশ পড়ে আছে। 

আমি বিস্মিত হলাম। মানিকবাবুর ঘরের এই চেহারাই যেন সবচেয়ে মানানসই। এ যেন 
বাইরের ঘর নয়, শ্রষ্টার মনের অন্দরমহল । যেখানে ঝড়-ঝঞ্ধা বৃষ্টি-বিদ্ৃতের বিরাম নেই। 

পা ঝুলিয়ে তক্তপোবের ওপর আমি আর নিশীথ পাশাপাশি বসলাম। মানিকবাবু 
চেয়ারটা ঘুরিয়ে নিয়ে আমাদের দিকে চেয়ে বললেন, 'কি ব্যাপার?" 

ব্যাপার আত্গ না বলে গোড়ায় খানিকক্ষণ ভূমিকা করে নিয়ে বললাম, “কেমন আছেন ?" 

মানিকবাবু সংক্ষেপে বললেন, “ভালো।” 

“মাঝখানে শরীরটা বোধহয় খারাপ ছিল?" 

তিনি তাড়াতাড়ি বললেন, “এখন ভালো আছি।" 

শরীরের কথা ছেড়ে সাহিত্যের কথা বরলাম। 

বললাম, ‘কি লিখছিলেন?' 

মানিকবাবু বললেন, ‘একটা উপন্যাস” 

আমি বললাম, “অনেকদিন গল্পটক্স কিছু লেখেন না। এই উপন্যাস শেষ করে বোধহয় 
কিছু লিখতে পারেন।" 

মানিকবাবু বললেন, ‘তার কি কোনো মালে আছে? উপন্যাস লিখতে লিখতে যদি 
CORB Te লেখার ইচ্ছা হয় তাহলে গল্পই লিখব। উপন্যাস লিখলে বেশি টাক! পাব বলে কি 
উপন্যাসই লিখব? সংসারের acre পাবলিশারের তাগিদ কিছুতেই লেখকের হাত-পা 
বেধে দিতে পারে না।' 

আমি বললাম, “সত্যিই তো, হাত বাধো পা বাঁযো মন বাঁধে কে?" 

তিনি একটু হেসে বললেন, “চা হবে €” 


afè 


তারপর আমার উত্তরের প্রতীক্ষা না করে ভিতরের ঘরের দিকে তাকিয়ে তিনি চায়ের 
ফরমায়েস করলেন। 

আমি বললাম, ‘এখানে কে কে থাকেল T?’ 

তিনি বললেন, “দারা-পুত্র-পরিবার যাদের থাকার নিয়ম তারা সবাই আছে। আর হ্যা, 
আমার বাবাও আছেন HON) আমার এই ঘরের মধোই পর্দার আড়ালে ওদিকটায় রয়েছেন। 
এই একখানা মাত্র ঘর। এখানে থাকার কষ্ট, খাওয়ার কষ্ট, আরো নানারকমের অসুবিধে । 
আমার ভাইদের কাছে গেলে কত সুখে থাকতে পারেন. তাদের অবস্থা ভালো। কিন্ত তা তিনি 
যাবেন না। আমার সঙ্গেই থাকবেন।' গলায় কোনো আবেগ নেই একটু যেন অশ্রসঙ্গতার 
আভাস । কিন্তু কেন যেন আমার মনে হল এটা তার ভাব নয়, ভঙ্গি। ভার সৃষ্ট চনিত্রশুলির 
মতো, তার স্টাইলের আপাত-রাঢ়তার মতো মানিকবাবুর এই অমস্বণতা। 

আমি বললাম, “তার সঙ্গে আলাপ করতে পারি 2" 

তিনি বলঙ্লেন, “আলাপ আর কি করবেন। বুড়ো মানুব। তাছাড়া ওঁর শরীররটাও তেমন 
ভালো নেই। তবে দেখতে চান দেখতে পারেন। একটু এগোলেই পর্দার কাক দিয়ে দেখতে 
পাবেন।" 

নিশীথ বসে রইল । কিন্তু আমি তার চেয়েও অম্লবয়সী ছেলের ছেলেমানুবী কৌতুহল 
নিয়ে উঠে দীড়িয়ে ডাকি মেরে মানিকব্যবুর বাবাকে দেখে নিলাম। পাকা চুল-দাড়িওয়ালা 
আশি বছরের বুড়ো। এক অপরিসর তক্তপোযের ওপর জীর্ণ চেহারা নিয়ে চুপচাপ বসে 
আছেন। আমি সাড়া দিয়ে শব্দ করে তার তন্ময়তা ভাঙলাম না। ফিরে এসে নিজের জায়গায় 
বসলাম। 

আমার মনে পড়ল 'পুতুলনাচের ইতিকথা", মলে পড়ল শশি আর তার বাবা গোপালের 
কথা। একই সঙ্গে প্রীতি আর বিদ্বেষ. শ্রেহ বাৎসল্য আর রেষারেবি, শ্রদ্ধার সঙ্গে অমার্যাদার 
মনোভাব মেলানো পিতা-পুত্রের এমন অটিল সম্পর্কের কথা বাংলা-সাহিত্যের আর কোনো 
বইতে নেই। মনে মলে ভাবলাম শশির মধ্যে মানিকবাবু কতখানি আছেন আর গোপালের 
মধ্যে তার বাবা? সাহিত্যে বাস্তব চরিত্র কতখানি MA পায়, কতখানিই বা বিরূপ হয়ে অপবা'প 
হয়ে ওঠে? নিজের প্রতিকৃতি কি লেখকের নিজের কলমে সম্পূর্ণ ফুটে ওঠে না কি তা তিনি 
ফুটতে দিতে চান? এখানেও কতরকমের লুকোচুরি খেলা চলে। লেখকের প্রকাশ্য জীবনীর 
মধ্যে তার অস্তর্জীবনের কথা কতটুকু ধরা পড়ে? যেখানে তিনি ধরা দিতে চান না সেখানেই 
হয়তো ধরা পড়ে যান, যেখানে ধরে দিতে চান সেইবানেই হয়তো পেরে ওঠেন লা। TSS 
হয়েও সৃষ্টিযন্ত্রের এই রহস্য আমি মানি। জীবনের অনেক কথাই জানিনে একথা বলতে লজ্জা 
পাছলে। 

মনে মনে ভাবলাম পর্দার ওপাশে বসে বাবা দেখছেন ছেলেকে । দেখছেন তারই সৃষ্ট 
রক্তমাংসের একটি প্রাণ আরো অনেক প্রাণবন্ত নর-নারীর সৃষ্টি করে চলেছেন। কালির অক্ষরে 
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তারা তৈরি, তবু তারাও রক্তমাংসের। বাসনায় বেদনায় নিরাশায়-প্রত্যাশায় অস্থির অশাত্ত 
Sega উৎসুক তারাও এই দেশেরই অধিবালী। শুধু লোকগণনার সময় তাদের ধরা হয় না 
এইটুকুই যা তকাৎ। বাপ দেখছেন ছেলেকে। তার কীর্তি অকীর্তি আসক্তি নিরাসক্তি সব 
ইতিহাসেরই তিনি সাক্ষী । মালিকবাবুর বাবা কি সব সময়েই পর্দার আড়ালে নিজের আসনে 
অমন চুপচাপ বসে থাকেন? না কি TY অবুঝ অশাস্ত মত্ত ছেলেকে আদেশে উপদেশে CATR 
আর শাসনে বেঁধে রাখতে চান? এই পর্দার আড়ালটা যখন উঠে যায় তখন কি হয় ওদের 
অবস্থা? তখন মালে অভিমানে স্বাদে বিহ্বাদে ভরা অসংখ্য দৃশ্য কি দু-একখানা ARTE নাটকে 
বরে? সহজে কি তার যবনিকা-পাত হয়? 

আমার লোভ বেড়ে গেল। বললাম, “মানিকবাবু আপনার বাবার সঙ্গে আলাপ করিয়ে 
দিলেন ani কিন্তু তার পুত্রবধূর সঙ্গে তো আলাপ করতে পারি, না কি তাতেও বাধা আছে?” 
তিনি হেসে বললেন, “বিলক্ষণ, বাধা কিসের যান না ভিতরে ।' তারপর ছোটো মেয়েটিকে 
ডেকে বললেন, ‘ওঁকে তোমার মার কাছে নিয়ে যাও। উনি আলাপ করবেন।' 

হাসিমুখে কিন্তু একটু পরিহাসভরা চোখে আমার দিকে তাকিয়ে রইলেন মানিকবাবু। 
মলে মনে হয়তো বা ভাবলেন, “বাঘের ঘরে ঘোগের বাসা। তুমি আমার ঘরে এসেছ চরিত্রের 
উপাদান খুঁজতে?’ 

কিন্তু প্রট কি চরিত্রের জন্যে নয়, ছেলেমানুষী কৌতূহল তৃপ্তির জন্যেও নয়, ভিতরকার 
একটা অশান্ত উদ্বেগ এবং আবেগ নিয়েই আমি মানিকবাবুর স্ত্রীর সঙ্গে দেখা করলাম। 
সাধারণ আটপৌরে বেশবাসের আড়ালে একটি সাধারণ গৃহস্থ বধূ। তার রাপ বর্ণনা দিয়ে 
দরকার নেই, ভাবরাপই যথেষ্ট। কারণ এ ধরণের বউ মধ্যবিত্ত লেখক পাঠকের সংসারে 
সাহিত্যে ঘরে ঘরে আছে। সাধারণ বেশবাস, সাধারণ বিদ্যাবুদ্ধি, সাধারণ চেহারার আড়ালে 
অসাধারণ সংগ্রামের ইতিহাস। এ ইতিহাসের নায়িকারা লক্ষ্মীবাঈ নয়, শুধু লক্ষ্মী । 

আমরা দুজনে পরস্পরের দিকে এক মুহূর্ত তাকিয়ে রইলাম। তিনি বললেন, ‘নমস্কার ।” 

আমি বললাম, ‘নমক্কার ৷' 

একটু বাদে বললাম, ‘আমি মানিকবাবুর ভক্ত পাঠকদের একজন | আমার কাছে কোন 
সংকোচ করবেন AT 

তিনি একটু হেসে বললেন, ‘সংকোচ কিসের ?' 

বললাম, “মানিকবাবু আছেন কেমন?’ 

সঙ্গে সঙ্গে হাসি নিভে গেল। 

তিনি বললেন, “ভালো arr 

“উনি যে বলছিলেন__।” 

তিনি বললেন, “উনি ওই রকমই বলেন! 

জিন্তাসা করলাম, ‘চিকিৎসার কি ব্যবস্থা হচ্ছে?” 


স্মৃতি 


“কি আর হবে? এখানে থাকলে কিছুই হবে না। সেদিন সুভাববাবু আর দেবীবাবু 
এসেছিলেন। কত বলে গেলেন হাসপাতালে যেতে! কিন্তু উনি কিন্দুতেই যাবেন না। ওঁর এক 
ath সেখানে গেলে লাকি ওঁর কিছু সারবে না।' 

বললাম, ওসব কি ছেড়ে দিয়েছেন?’ 

তিনি বললেন, ‘কই আর।' 

বললাম, “মাত্রা-টাত্রা কি কিছু কমিয়েছেন 2” 

তিনি বললেন, ‘কখনো কমে, কখনো বাড়ে। তার কিছু ঠিক GR 

বললাম, ‘আচ্ছা কেমন হচ্ছে?” 

তিনি একটু চুপ করে থেকে বললেন, ‘কি R 

বুঝতে পারলাম তার পক্ষেও সব জানা সহজ নয়, জানানো, আরো কঠিন । 

না জেনে অসঙ্গত প্রশ্ন করে বসেছি। 

এই সুরাসক্তির মূল যে কি মানিববাবু নিজেই কি তার সবকথা জানতেন? নিজের সৃষ্ট 
চরিত্রণুলির মন তিনি যেমন সুক্ষ্্াতিসূঙ্স্র বিশ্লেষণ করে দেখেছেন নিলের মনকেও কি তেমনি 
তিনি চিরে চিরে ছিঁড়ে ছিড়ে দেখেছেন? উল্টে পাল্টে দেখেছেন নিজের জ্রীবনকে? মূল বের 
করতে পেরেছেন সব ভুলের? ভুলকে ভুল বলে স্বীকার করেছেন কি?-_ হয়তো করেছেন। 
হয়তো আত্মদ্রোহে আর SUNS ছিন্নভিন্ন করেছেন নিজেকে । সে কাহিনী আজ আর জানবার 
যো নেই আনিনে তিনি কোনোভাবে তা জানিয়ে গেছেন কিনা । কিংবা ইচ্ছা করলেও কি সব 
জানানো যায়? অনেকের মতে জানানো সঙ্গতও AA) তাতে সমাজের অনিষ্ট বই ইষ্ট হয় না! 
রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং এর ঘোর বিরোধী ছিলেন। তিনি বলে গেছেন কবির জীবনী তার কাব্যে । তার 
অতিরিক্ত যা তা অকাব্য, অপ্রকাশ্য | আমরা তার কথা অনেকখানি রাখতে চাই তবু সবটুকু 
ঢাকতে চাছনে। 

YS এই আসক্তি । তা সুক্রারই হোক লারীরই হোক আর অর্থেরই হোক। আসক্তির 
আতিশয্যের মতো অসঙ্গত অশোভন অযৌক্তিক অনাসৃষ্টি আর কিছু নেই, তবু তা আছে। 
আর আশ্চর্য তা আছে শিল্পসৃষ্টির সঙ্গে অড়িয়ে। একটু এদিকওদিক হলেই তা সেই সৃষ্টিকে 
ধ্বংস করে ছাড়ে। 

যুক্তিবাদী বৈজ্ঞানিক মন একথা মানতে চায় না। সে খুরপি হাতে আগাছা নিংড়ে 
ফেলতে চায়। ফেলতে পারলেই ভালো। 

বসবার ঘরে এসেও মানিকবাবুর স্ত্রীর কথা ভুলতে পারলাম না। শিল্পী সাহিত্যিকদের 
Wah হওয়া অবিমিশ্র সুখের নয় সৌভাগ্যেরও নয়। রস্রষ্টা স্বামীর অনেক নীরস বিরস 
দুঃসহ মুহূর্তের tom বার বার তাকে অকারণে বিদ্ধ হতে হয়। তিনি শুধু ফুলশয্যার 
অংশীদার নন, শরশয্যারও অংশভাগিনী বাইরে থেকে ফুলের মালা যখন স্বামীর গলায় পড়ে 
কাঁটার মাল! তাকে নিজে পরতে হয়। 


দিবারাত্রির কাব্য ॥ মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় সংখ্যা 


এবার মানিকবাবুকে বললাম নিশীথদের পরিকল্পনার কথা। তিনি শুনে বললেন, 
বেশতো । কিন্তু দেখবেন মশাই টাকা দেওয়ার আশা দিয়ে শেব পর্যন্ত নিরাশ করবেন না 
যেন। আমি হয়তো ওটাকা হিসেবের মধো ধরব কিন্ত শেষে দেখব সব ফাঁকা । তাতে বড়ো 
অসুবিধে a 

নিশীথ বলল. ‘না না, তা হবে aT 

মানিকবাবুর এই স্থূল ধরনের কথায় আমি একটু বিস্মিত হলাম। ওঁর হয়তো টাকার 
প্রয়োজন খুবই বেশি। কিন্ত অমন করে বলাটা কি ঠিক হয়েছে? 

বলাটা ঠিক লা হলেও তার আশঙ্কাটা কিন্তু ঠিকই ছিল। যতদূর জানি নিশীথরা তার 
হাতে কিছুই পৌছে দিতে পারে নি। উদ্যোগ আয়োজনে আর আর্টিস্টদের গাড়িভাড়ায় তাদের 
সব পুজি নিঃশেষ হয়েছিল। 

বিদায় দিয়ে আসার সময় বললাম, “মানিকবাবু আপনার কাছে আমাদের এখনো অনেক 
দাবি, অনেক প্রত্যাশা । আপনি শুধু আপনার নিজের নন, আপনার দারাপুত্র পরিবারেরও নন, 
আপনি বাংলা দেশের । আর সাহিত্যকে যদি দেশ দিয়ে না বাধি, তা হলে যে-কোনো দেশের l 

মানিকবাবু চুপ করে রইলেন। আমার ACSA ভাবা, নাটকীয় ভঙ্গিতে তিনি মনে মনে 
হাসলেন কিনা কি জানি। 

আমি বললাম, 'নিশীথরা কিন্ত আপনার জন্যে খুব ভাবে।' 

মানিকবাবু এবার হাসিমুখে আমার দিকে তাকালেন, তারপর Fe কোমল স্বরে বললেন, 
‘তা জানি। শুধু ভাবে কেন, করেও। সকলেই তার সাধ্যমত এমন কি সাধ্যের অতিরিক্ত 
করতেও চায়। এদিক থেকে কারো বিরুদ্ধে আমার কোনো নালিশ নেই। বালো দেশের লোকে 
তাদের লেখকদের ভারি ভালোবাসে।'__তার রোপক্রিষ্ট মুখ প্রসঙ্গ পরিতৃপ্তিতে ভরে উঠল। 

এই ভালোবাসার কথা আমার সঙ্গে তার শেষ কথা নয়। কিন্তু বিশিষ্টতায় মনে রাখবার 
অতো। 


পরিচয় : মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় সংখ্যা ১৩৬৩ 


নেয়ারের খাট, মেহ্‌গিনি-পালঙ্ক এবং একটি দুটি সন্ধ্যা 
দীপেন্দ্রলাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


ডিসেম্বর, ২। ১৯৫৬ 
খাট থেকে ধরাধরি করে যখন নামানো হল. তখন দুটি চোখই খোলা। কপালের ওপর আর 
কানের পাশে কয়েকটা শিরা gore উঠেছে। ভান হাতটা প্রতিবাদের ভঙ্গীতে একবার 
নাড়লেন। চাউনীতেও তীব্র প্রতিবাদ ছিল। গঙ্গায় অস্ফুট শব্দ, যার কোন ভাবা নেই কিন্ত 
যন্ত্রণা আছে। 

ডাক্তারীশান্্ব আমি জানি না, মনোবিজ্ঞানেও পারদর্শী নই। তবু খাট থেকে সেই বিরাট 
দেহটা যখন বহু UY আর পরিশ্রমে CHOTA তোলা হল-_তখন মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের চোখ, 
গলা আর হাতের মিলিত অভিব্যক্তিতে আমার শুধু মনে হল-_ প্রতিবাদ । প্রতিবাদ আর 
ভাষাহীন যন্ত্রণা 

অথচ শুনেছি বিকেল থেকে তিনি অচৈতন্য ৷ সন্ধ্যার সময় খবর পেয়ে যখন পৌছেচি, 
তখনও তাকে সজ্ঞানে দেখি নি। ছোট ঘর, চটের পর্দা দিয়ে কোন রকমে পার্টিসান করা। ও 
পাশে বৃদ্ধ বাবা রোগশয্যায় শুয়ে, নীরবে । এ পাশে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় মৃত্যুশয্যায় পড়ে, 
শীরবে। একটা ভাঙ্গা আলমারি, একখানা বুক সেল্গ্ফ, একটি টেব্ল্‌। eer বই আর পত্র- 
পত্রিকা গাদা করা। কিছু চিঠি আর ছেঁড়া খোঁড়া পাতায় লেখ! খসড়া রচনা এখানে ওখানে 
গোৌজা। যেন কিছু সৃষ্টির বীজ হেলা-ফেলা করে ছড়ানো। টেবিলের ওপর কয়েকটা ওষুধের 
শিশি ও চীনেমাটির ও আটার ae জয়তী সংকলন ‘পরিচয়’ এবং মলাট ছেঁড়া পুরনো 
“মৌচাকে'র একটি বার্ষিক সংখ্যা বুক সেল্‌ফের ওপর এমনভাবে রাখা যে চোখে পড়বেই। 
মাথার কাছে বাড়ির বাসিন্দেরা দীড়িয়ে। কারোর মুখে কথ্য নেই, চোখে আশঙ্কা আর প্রশ্মা। 
ভাষাহীন প্রশ্ন । খা আমাদের সারা গায়ে বিধছে, মাথা হেঁট করে দিচ্ছে। 

পায়ের কাছে দীড়িয়ে নেয়ারের খাটটার এক মাথা শক্ত দুহাতে চেপে ধরে আমি স্তম্ভিত 
বিশ্ময়ে তাকিয়েছিলাম। লেপের তলায় সমস্ত শরীরটা ঢাকা। শুধু ভান হাতের কনুই থেকে 
কব্জি পর্যন্ত দেখা যাচ্ছে। চওড়া হাড়ের ওপর মাংস নেই, মেদ GR! শিথিল চামড়া। যেন 
আকাশের দেবতার ভুকুটিতে সমস্ত সঞ্চয় কে শুবে নিয়েছে। দেখছিলাম মানিক বাবুর কপালে 
কি cee রেখার জটিল আঁকিবুঁকি। মুখের এখান ওখানে দু-একটা কাটা ফাটার fee | মাথায় 
কদিন তেল পড়ে নি জানি না, শুকনো চুলগুলো বালির মতো ঝুরঝুরে ৷ পাক ধরেছে। আর, 
সেই আশ্চর্য চোখ দুটো বন্ধ। 

এই অনুভূতিই as হতবাক করে দিচ্ছিল Boer খুঁটিয়ে আমি যাঁকে দেখছি, তিনি 
আজ চোখ বন্ধ করেছেন। সমস্ত বাংলাদেশ যে দুটো-চোখকে ভয় করত, শ্রদ্ধা করত, ভয় 
আর শ্রদ্ধা__সেই চোখজোড়ার পাতা এখন নামানো । মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় আছেন, অথচ 
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তার চোখে দৃষ্টি নেই, হাতে সামর্থ নেই__এ কি বিস্ময়। 

সেই আশ্চর্য মৃত্যুশয্যার পাশে দাড়িয়ে আমার কান্না পায় নি। অথচ বরানগরে ছুটে 
আসার সময় বারবার মনে হয়েছিল, হয়তো সইতে পারবো না। হয়তো ভেঙ্গে পড়বো। কিন্তু 
সেই আশ্চর্য মৃত্যুশয্যার পাশে দাড়িয়ে আমার কাল্রা পায় নি। আমি শুকলো দুটো চোখে কানা 
আর জ্বালা. কান্না আর জ্বালা নিয়ে দেখছিলাম। অক্সিজেনের সিলিণ্ডারটা খাটের তলায় শুইয়ে 
রাখা। সরু একটা রবারের নল বাঁ নাকে ফুটোয় ঢোকানো। শরীরের নাড়াচাড়ায় যাতে পড়ে 
না যায় তাই এক টুকরো শ্রাস্টার দিয়ে নলটা গালের ওপর সেঁটে দেওয়া হয়েছে। মাঝে মাঝে 
ডান হাতটা অস্থিরভাবে নাড়ছেন। মাঝে মাঝে গলা দিয়ে কাতর শব্দ বেরুচ্ছে, যার কোন 
ভাষা নেই কিন্ত যন্ত্রণা আছে। 

আমি ভেঙ্গে পড়ি নি। সেই চতুদ্োণ খাটে শোয়ানো মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের শরীরের 
দিকে তাকিয়ে আমি দেখছিলাম বাংলাদেশের চিহন। মনের মধ্যে আবেগের ছিটে কৌটাও 
তখন ছিল না। পোড় খাওয়া অকালবৃদ্ধ আর অভিজ্ঞ গাণিতিকের মতো আমি হিসেব 
কবছিলাম। 

আসার পথে কি দেখেছি? দেশবদ্ধুর কৌমার্ধব্রতী শিষ্য বিধান রায়ের আলোকোজ্জ্বল 
শ্রাসাদ, ওএলিংটন ক্ষোআযারে waiter বৃহৎ নির্বাচনী সভা, রাস্তার দেয়ালে হাঙ্গেরীর 
গোলযোগর ওপর উত্তেজিত পোস্টার, কলেজ স্ট্রিটে সারা্বাধা বইয়ের দোকান, সিনেমা 
হলের সামনে লম্বা লাইন আর পুলিশ । কি শুনেছি? দক্ষিণেম্থরগামী কিছু বাসযাত্রীর 
পরলোকতত্ব নিয়ে আলোচনা, খাবারের দোকান বা চায়ের স্টল থেকে হঠাৎ ছিটকে আসা 
দূ এক কলি চুল বা গম্ভীর গানের সুর। 

যা দেখেছি আর যা শুনেছি তার পরিপ্রেক্ষিতে আমি তাকিয়েছিলাম মানিক 
বন্দ্যোপাহ্যায়ের দিকে, যিনি এখন চোখ বুঁজে। যা দেখেছি আর যা শুনেছি তার পরিপ্রেক্ষিতে 
আমি তাকিয়েছিলাম মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের দিকে, যাঁর ডান হাতটা দুর্বলভাবে উঠছে আর 
নামছে। যা দেখতে আর শুনতে হয়েছে সেই বিচিত্র পটভূমিতে দাড়িয়ে আমি তাকিয়েছিলাম 
মানিক বন্দ্যোপাহ্যায়ের দিকে, যিনি মরে যাচ্ছেন! 

রোবার গানের মতো এই একটা কথা বারবার আমার মনে জান্ভব আর্তনাদের আঁচড় 
কাটছিল, মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় মরে যাচ্ছেন। 

কি চিকিৎসা হয়েছিল, তার প্রমাণ পাচ্ছি টেবিলে ওষুধের শিশি কটা দেখে। কি পথ্যি 
তিনি পেয়েছেন, তার প্রমাণ মিলেছে বৌদির মুখের অসর্তভক একটি কথায়। সুভাষ মুখোপাধ্যায় 
মানিকবাবুর স্ত্রীকে অভিযোগ করে বলেছিলেন : এমন অবস্থা, আগে টেলিফোন করেন নি 
কেন? উত্তরে তাকে হাসতে হয়েছিল। আর তারপর অস্ফুটে বলে ফেলেছিলেন : তাতে যে 
পাঁচ আনা পয়সা লাগে ভাই। মৃত্যুকালে বাংলা দেশ ডাকে কি মর্যাদা দিল, তারও প্রমাণ 
আমরা বাইরের সাতটি মানুষ । অথচ লাকি লেখক, পাঠক এবং কৃষ্টি কলার পৃষ্ঠপোবক 
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সংখ্যায় আমরাই ভারতবর্ষে অগ্রশী। আমার সোনার বাংলা, আমি তোমায় ভালবাসি! 
মিউনিসিপ্যালিটির ভাঙ্গা এ্যান্থুলে্স এল । যে মানুষটাকে খাট থেকে লামালে হার্ট ফেল 
করার সম্ভাবনা, তাকে এই গাড়িতেই ব্রীলরতন সরকার হাসপাতালে নিয়ে যেতে হবে। 
অর্থাভাবে ভাল গাড়ি আর মুরুবিবর অভাবে বড় হাসপাতালের বাবস্থা করা যায় নি। 
কলকাতার পথে পথে অসহায় দেবীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় নাকি এখনও একটি পরশপাথরের 
সন্ধান করে বেড়াচ্ছেন। 
ভাক্তারবাবু একটা ইনজেকসান দিলেন। চিকিৎসাশান্ত্র আমার জানা নেই। অটৈতন্য 
মানুষের যন্্রণাবোধ আছে কি লা জানি নে। কিন্ত দেখলাম হাতের ওপর স্পিরিটমাখা তুলো 
ঘবতেই মানিকবাবু অল্প চোখ মেলঙ্গেন। বিড়িবিড় করে কি যেন বললেন। কথা, না গলার 
খঘড়ঘড়ানি তা বুঝলাম না ইনজেকসান দেবার সময় ব্যথায় তার সমস্ত শরীরটা মুচড়ে উঠল । 
চোখ দুটো খুললেন। তাতে যেন কিছুটা ভয়, কিছু বেদনা । ভয় আর বেদনা। তারপর ধরাধরি 
করে যখন তাকে CHOTA তোলা হল, তখন মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় তাকিয়েছেন। তার চোখ, 
গলা আর হাতের মিলিত অভিব্যক্তিতে আমার মনে হল, তিনি প্রতিবাদ কল্রছেন। বাড়ি ছেড়ে 
যেতে কিংবা শেষ মুহূর্তে বাংলা দেশের সাতটি মানুষের সহায়তা গ্রহণ FACT! 
প্রচণ্ড ঝাকুনী দিয়ে গাড়ি ছাড়ল। মেঝেতে স্ট্রেচারের ওপর তিনি শুয়ে। মাথার কাছে 
আমি। বুকের ওপর ঝুঁকে ভাক্তারবাবু। তাকে সমস্ত পথ পাল্‌স দেখতে হবে! বরানগরের দুটি 
তরুণ শক্ত করে অক্সিজেনের ANOTA ধরে । দরত্ার কাছে বেঞ্চির ওপর বসে আছেন বৌদি 
এবং সুভাষ মুখোপাধ্যায়। বৌদির হাতে চীলেমাটির সেই অলের পাত্রটা। সামনে ড্রাইভারের 
পাশে “স্বাধীনতা’র মণি ভযট্টাচার্য। কলকাতা থেকে আর যাঁরা এসেছিলেন, তারা বাসে 
হিদ্ববেন। 
ড্রাইভারকে আস্তে চালাতে বলা ছিল। আস্তে আর সাবধানে । অথচ গাড়িটা প্রায় 
বাতিলের পর্যায়ে পড়ে। রাস্তাও খারাপ। থেকে থেকে ঝাকুনী লাগছে। সকলে একবার চমকে 
মানিকবাবুর মুখের দিকে তাকাচ্ছেন। তারপর ছোট্ট এক দীর্ঘস্থাস ফেলে মুখ ঘুরিয়ে নিচ্ছেন। 
মৃত্যুর এত কাছে এর আগে আমি আসি নি। আমার শরীর, মন এবং অনুভূতির ওপর 
এতা BING কখনো পড়ে নি। হাঁটু গেড়ে বসে দুটো হাত তার কপাল, গাল, কখনো গলার 
খাজে শক্ত করে ছুইয়ে রেখেছিলাম। শুশ্রাধার আবেগে নয়, তিনি বেঁচে আছেন আর শরীরটা 
এখনো গরম- শুধু এটুকু উপলব্ধির স্বস্তি পাবার জন্য) 
বরানগর থেকে মৌলালি। কি দীর্ঘ সেই যাত্রা আর কি ভয়ংকর । স্পষ্ট বুঝছিলাম আস্তে 
আস্তে তার দ্ররতপ্ত শরীরের উত্তাপ কমছে। আর আহ্‌, আমি বুঝছিলাম তিনি মরে যাচ্ছেন। 
নাড়ী ধরে মুখ নীচু করে বসে ডাক্তার কি ভাবছিলেন আনি নে। একটু উত্তাপের জন্য আমি 
“কি প্রার্থনা করবো? কিন্তু কার কাছে. কি ভাবে? আমি কি চিৎকার করে, চীৎকার করে 
ভাক্তারবাবুকে ধমকে উঠবে? গাড়ি থামিয়ে একটা ইনজেকসান কেন দিচ্ছেন না এই 
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অজুহাতে? মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় মরে যাচ্ছেন অথচ আমার কিছু করার লেই কেন? 

মাঝে মাঝে তীব্র দৃষ্টিতে ডাক্তারের দিকে তাকাচ্ছিলাম। আমার চোখ জানতে চাইছিল, 
কি বুঝছেন? কিন্তু তিনি নির্বাক: । দেখলাম তার কপালে কয়েকটা শিরা ফুলে উঠেছে, চোখের 
দৃষ্টি সংক্ষিপ্ত আর She, ডিসেম্বর মাসে ঝরঝর করে ঘামছেন । আমার কপালেও বিনিবিনি 
খাম। আবার গাড়িটা ঝাকানি দিল। মনে হল একটা জস্তর মতো চীৎকার করে, চীৎকার করে 
ড্রাইভারকে গালাগালি দি। fre তিনি নির্বাক। আর সত্যিই তো, ড্রাইভারের দোষ কোথায়? 

হাতটা আর নাড়চ্ছেন লা। মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের হাত নিশ্চল হয়ে গেছে। শুধু মুখটা 
মাঝে মাঝে হাঁ করছেন নিশ্বাস নেবার অস্থির চেষ্টায়। মাঝে মাঝে যস্ত্রণায় অস্ফুট আর্তনাদ 
করছেন। কিছু কি বলছেন? কান পেতে শুনলাম__লাঃ, নাঃ। কি লা, কেন না, আমি জানি 
না। আমি জানি না। কিন্তু হাসপাতালে পৌছবার আগে আরও কয়েকবার মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় 
একইভাবে বলেছেল_ নাঃ, AN: 

গাড়ি ততক্ষণ বি. টি. রোডের মাঝামাঝি এসেছে। কানের পাশের শিরায় নাড়ির স্পন্দন 
অনুভব করা যায়, এ আমি দেখেছি। কিন্তু পাগলের মতো হাতড়েও মানিকবাবুর সেই শিরাটি 
খুঁজে পেলাম না। ডাক্তারকে বললাম, গাড়ি থামিয়ে পালস্টা একবার দেখুন। 

ভাক্তারবাবু সতাই গাড়ি থামাতে বললেন। রাস্তার মধ্যে হঠাৎ একটা খ্যান্থুলেন্স দীড়িয়ে 
পড়ায় একজন পথচারী জানালা দিয়ে উঁকি মেরেই চলে গেলেন। আমার কেমন যেন হাসি 
পেল হি্রতা আর কৌতুকভরা হাসি। লোকটা জানে লা মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় মরে যাচ্ছেন | 
দিকে দিকে এতো তুচ্ছ আর যেমন তেমন জীবনের টিকে থাকার ভাড়ামী, অথচ মালিক 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের মৃত্যু হচ্ছে। লোকটা জানে না, কেউ জানে না। কিন্তু এই কলকাতা সহরেই 
বছর তিন চার আগে এমন একটি সন্ধ্যায় ইংলণ্ডের রাণী এলিজাবেথের প্রথম ও নিরাপদ 
FWA প্রসবের খবর নিয়ে আমাদের জাতীয়তাবাদী কাগন্রগুলোর বিশেষ সংখ্যা বেরিয়েছিল। 

ডাক্তারবাবু পাল্‌স দেখলেন। তারপর হাতল ঘুরিয়ে সিলিণ্ডারে অক্সিজেনের চাপটা + 
বাড়িয়ে দিলেন। বৌদির হাত থেকে জলের পাত্রটা চেয়ে মানিকবাবুর নাকের নল টেনে বার 
করে তার ভেতর চেপে ধরলেন। কি পরীক্ষা করলেন জানি না, শুধু দেখলাম জলের ভেতর 
মৃদু শব্দে TA উঠছে। আর ততক্ষণে মানিক বন্দ্যোপাহ্যায়ও প্রম্থাসের আকুলতায় TR হয়ে 
উঠেছেন। 

আবার গাড়ি ছাড়ল। মাঝে মাঝে বৌদির দিকে তাকাচ্ছিলাম। পাথরের মূর্তির মতো 
বসে। চোখে মুখে ভাবাবেগের কোন চিহ্ন নেই। এক দৃষ্টিতে স্বামীর দিকে তাকিয়ে আছেন । 
এমনকি একটিবার Sarre ফেললেন না। আমার কেমন যেন ভয় করছিল। ভয় আর 
অন্বস্তি। তাঁর দিকে চোখ তুলে চাইতে পারছিলাম না। 

মাঝে মাঝে সুভাষ মুখোপাধ্যায়ের দিকে তাকাচ্ছিঙ্গাম। বৌদির সঙ্গে নীচু গলায় হয়তো * 
দুটো কথা বললেন। চোরের মতো একটিবার মানিক বাবুর দিকে তাকালেন। তারপর একবার 


নেয়ারের খাট, মেহগিনি-পালক্ষ এবং একটি দুটি সন্ধ্যা 


তাড়াতাড়ি মুখ ঘুরিয়ে বাইরের দিকে চেয়ে বসে রইলেন মনে পড়ল, হাসপাতাল এবং 
OTTO সব বন্দোবস্ত করে মানিক বন্দ্যোপাহ্যায়কে CHA তোলার সময় সুভাব দূরে 
মুখ ঘুরিয়ে দীড়িয়েছিলেন। কিন্তু প্রতিবেশীদের বন্ধ দরজাগুলো ঠিক তখনই একটা একটা 
করে খুলে যাচ্হিল। 
তারপর শ্যামবাল্রারের পাঁচমাথার মোড়। অনেক আলো, অনেক Sty, ce 
কোলাহল। আলো আর ভীড় আর কোন্সাহল। কফি হাউস, কাগজের স্টল, নিয়ন আলোয় 
কিসের যেন বর্ণাঢ্য বিজ্ঞাপন। হ্যত দেখিয়ে ট্রাফিক পুলিস আমাদের সামনের কয়েকটা গাড়ির 
গতি we করল। পাঁচরাস্তার মোড়ের গোল চত্বরটার দিকে তাকিয়ে অবাক বিস্ময়ে আমার 
মনে পড়ল এই পৃথিবী সৌরভ্রগতের একটি গ্রহ। তার ভেতর এসিয়া একটি মহাদেশ। তার 
বুকে ভারতবর্ধ একটি স্বাধীন, প্রজ্ঞাতাস্ত্রিক রাষ্ট্র । তার কোলে শহর কলকাতা- যার ইতিহাস 
আছে, ইতিহাস আর এ্রতিহা। এবং Aoa জন্মের পর মানুষের সভ্যতার বয়েস হয়েছে 
এক হাজার নশো WM বছর। আর আমার অসহায় দুটো হাত মানিক! বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
কপালে, গালে, গলায় এই মুহূর্তে উত্তাপ বুঁজছে। 
আবার বিশ্রী ঝাকুনী শুরু হল। এই প্রতিহাসিক নগরীর সার্কুলার রোড রাস্তাটি যে এত 
কদর্য, কোনদিন তা লত্রর করে দেখার প্রয়োলন হয় নি। এঁকে বেঁকে ট্রাম লাইন গেছে। 
লাইনের কাকের ইট অসমান। ঝাকুনীর প্রকৃতি দেখে রাস্তার আকৃতি cre করছিলাম। 
আমার সমস্ত ধৈর্য এবং সহিষ্ঞতা শেষ বিন্দুতে পৌহেছিল। বারবার মনে হচ্ছিল আর উপায় 
নেই। আর থেকে থেকে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় সেই একই সুরে অস্ফুট আর্তনাদ করে বলে 
উঠছিলেন_ নাঃ, নাঃ? 
গাড়ি যখন হাসপাতালে পৌছল, তখন মানিকবাবুর মুখও বন্ধ হয়েছে! আর তিনি কথা 
বলেন নি। শুধু মলে আহে aaa টেবিলে পরীক্ষার পর যখন Chora করে তাকে 
« উডবাৰ্শে নিয়ে যাওয়া হচ্ছিল, তখন মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের বা চোখের কোণ থেকে এক 
ফোটা অল গড়িয়ে পড়েছিল। মানিকবাবুর কান্না। সমুদ্রের স্বাদ কিনা জানি নে। কারণ 
মনোবিজ্ঞানে আমার পারদর্শিতা নেই। হয়তো আগে যাঁদের yefa স্বাস্থ্য ছিল, মরার আগে 
RIE দুর্বলতায় তেমন মানুষেরই চোখে অল আসে হয়তো। 
আর মনে আছে তারই কিছু পরে Boats বারান্দায় একটা কাঠের fers বসে 
মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের স্ত্রী দেয়ালের দিকে তাকিয়ে স্বগতোক্তি করেছিলেন : দু দিন আগে যদি 
আনা যেতো, তাহলে হয়তো মানুষটা বেঁচেও যেতে পারতেন। 
মনে হল বৌদি সব বুঝাতে পারছেন॥ আমার কাছ থেকে চশমাটা চেয়ে নিলেন। বাড়ি 
«খেকে বেরোবার সময় মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের খাপসুন্ধ চশমাটা তিনি আমার কাছে রাখতে 
“Roker হয়তো তার আশা ছিল হাসপাতালে মানিকবাবু সেরে উঠবেন। তারপর আবার 
চশমাটা পরে সেই আশ্চর্য চোখ দুটো মেলে তাকাবেন পৃথিবীর দিকে । হয়তো। 


দিবারাত্রির কাব্য % মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় সংখ্যা 


আমি ঠিক জানি না। আমাকে জানতে নেই। হয়তো! 

ডিসেম্বর, ৩।১৯৫৬ 

পালঙ্ক সুন্ধু ধরাধরি করে যখন ট্রাকে তোলা হল, তখন একটা চোখ খোলা, একটা বন্ধ 
ঠোটের এক পাশ একটু যেন চাপা। এটা ঠিক হাসির OM নয়। কিন্তু আমার মনে আছে 
মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের কয়েকটা হাসির ধরন ছিল। তা ছাড়া আহখোলা ভান চোখটার সঙ্গে 
সঙ্গতি রেখেই যেন ভান দিকের ঠোটে একটু চাপা হাসি। 

শরীরের ওপর ব্বক্তপতাকা বিছিয়ে দেওয়া হয়েছে। তার ওপর ফুল। মুখটুকু বাদে সমস্ত 
শরীরটা ফুলে আর ফুলে ছেয়ে গেছে। উপছে পড়ছে দু পাশে। হু হু করে হাওয়া বইছে আর 
ধুনুচির যৌয়া জটিল রেখাচিত্রের মতো পাক খেয়ে চারপাশে অস্পষ্ট হয়ে মিলিয়ে যাচ্ছে। 

আজকে ঝাকুনি লাগলে ক্ষতি ছিল না। কিন্ত লাগবে না। ট্রাকটা বড়, বড় আর পোক্ত। 
মধ্যিখানে সুদৃশ্য পালকের ওপর সেই মৃতদেহ | মাথা এবং পায়ের কাছে দেশনেতা, সাহিত্যিক! 
সামনে, পেছনে, দু পাশে বহু আনু ৷ সর্বস্তরের যানুব। মোড়ে মোড়ে তীড়। সিটি কলেজের 
সামনে মাথার অরণ্য । কিন্তু কাল কেউ ছিল না, কিছু ছিল না। 

বাংলা দেশটাকে আমি বুঝতে পারি না। হাত বাড়িয়ে বারবার কুল নিচ্ছিলাম আর 
অবাক হয়ে, অবাক হয়ে চারিদিকে তাকাচ্ছিলাম। দেশের জ্ঞানী, গুণী আর সাধারণ মানুষের 
এই শোক, এই আবেগ যে কতো অকৃত্রিম তা আমার সমস্ত অনুভূতি দিয়ে বুঝছি। কাল এমনি 
সময় OTIC বসে বাংলাদেশকে আমি ঘৃণা করেছিলাম। আজ তাকে কি বলগবো? কাল 
কাদি নি, এখন আমার চোখে জল এল। 

হঠাৎ গোপাল হালদার আঙুল বাড়িয়ে দেখালেন। ফুলের ভারে দায়ী পালক্ষের একটা 
পায়ে কাটল বরেছে। ভেঙ্গে ভেতরের পেরেকটা অনেকখানি বেরিয়ে এসেছে। মানিক 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের পুরনো খার্টটার কথা মনে পড়ঙ্গ। শুনেছি নেয়ারের বাঁধন ছিড়ে গেলে তিনি 
নিজেই আবার তা বেধে ছেদে নিতেন। খাটটার জীর্ণ অবস্থা নিজে দেখেছি। তনু তাতে 
মানিকবাবুর নিরাপদ আশ্রয় জুটতো। 

অথচ আজ এই নতুন, সুদৃশ্য পালক্ক মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের মৃত শরীরের ভার বহন 
করতে পারল না! অবিশ্যি মানিকবাবুর ওজন কোনদিনই এতো ছিল না। জীবনে এতো ফুলও 
তিনি পান নি। 

আমি একা পারবো না দেখে পবিত্র গঙ্গোপাহ্যায় এবং গোপাল হালদার এসে দীড়ালেন। 
পায়ের দিকের পায়া দুটো ঠেলে ধরে থাকতে হবে। নইলে পালঙন্ক ভেসে পড়বে। 

হঠাৎ হাসি পেল। কাল এমনি সময় একটা ভাঙ্গা গাড়ির বুকে বসে একটা Ging 
শরীরের উত্তাপ পরীক্ষা করছিলাম। আজ একটা পোক্ত গাড়ির বুকে দাঁড়িয়ে একটা ভাঙ্গা 
পালকের আয়ু সামলাচ্ছি। ` 

আজ কপালে ঘাম নেই, একটু যেন Awe করছে। রাত হয়েছে। আজও দীর্ঘ পথের 


নেয়ারের খাট, মেহ্‌গিনি-পালক্ক এবং একটি দুটি সন্ধ্যা 


যাত্রা, থেমে থেমে। তবে বরানগর থেকে মৌলালির হাসপাতাল নয়। যৌলালি থেকেই 
নিমতলার শ্মশানঘাট। 

মনোবিজ্ঞানে আমার পারদর্শিতা নেই। তবু জানি মৃতদেহের ভাব অভিব্যক্তি বলে মানুষ 
যা ভাবে, আসলে তা তার নিঘ্েরেই কল্পনা। তবু মনে হচ্ছিল মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় একটা 
চোখ মেলে তাকিয়ে যেন সব কিন্তুই দেখছেন। আর তিনি যা দেখছেন, তা তার ঠোটের চাপা 
হাসির টুকরোয় গোপন করেও রাখেন নি। দেখা আর শ্রকাশ- মৃত্যুর পরও মানিক বাঁডুয্যের 
চরিত্র পাপ্টায় নি। 


মানিক স্মরণে ১৯৬৮ 


মানিক-প্রতিভা 
গোপাল হালদার 


প্রায় ৩৬খানা উপন্যাস ও ১৭টি গল্প-সংকলনে মোট প্রায় ১৭৭টি cate রেখে মানিক 
বন্দ্যোপাধ্যায় গত ৩রা ডিসেম্বর (১৯৫৬ ইং) চিরবিদায় গ্রহণ করেছেন। তার ৪৬ (বা ৪৮) 
বৎসরের অকাল-নিষীলিত জীবনের ও ২৮ বৎসরের সাহিত্যিক জীবনের সাক্ষ্য এই বিপুল 
দান। শোকাচ্ছন্র বন্ধুদের পক্ষে এখনো তা পরিমাপ করা দুঃসাধ্য । এমন কি, তার সকল 
লেখার সঙ্গে বছ পাঠক পরিচয়ও রাখতে পারেন নি। মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের রচিত গ্র্থ- 
সমূহের সঠিক তালিকা সংকলন করতে গিয়ে গবেধণা-কুশল বন্ধুরাও বিপন্ন বোধ করেন। 
তাই তার বিস্মৃতপ্রায় রচনাসমূহ ও বিলীয়মান স্মৃতিুলিকে সযত্নে আহরণ করাও তার 
বন্ধুদের ও সাহিত্যানুরাশীদের একটি গুরুতর দায়িত্ব। যে দায়িত্ব এখন পালন না করলে 
পরবর্তীকালে তা আরও দুঃসাধ্য হবে। কারণ, বাঙলাদেশে পাঠক-সাধারণের মনের সম্মুখে 
থেকেও এমন করে স্ব-সমাজের কৌতুহলদৃষ্টির অগোচর হয়ে যেতে বোধহয় আর কোনো 
MARTA পারেন নি। অথচ ৩রা ডিসেম্বরের শোকযাত্রায় ও ৭ই ডিসেম্বরের শোকসভায় 
যেভাবে সাহিত্যিক ও যুবক সমান্র স্বতঃ উৎসারিত বেদনায় মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের উদ্দেশ্যে 
প্রণাম নিবেদন করেন তাতে স্পষ্টই বুঝা যায় মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের প্রতিভা ও সৌহার্দ্য 
সামাজিক পুরস্কার ও অভিনন্দনের অপেক্ষা না রেখে কত গভীর ও নিবিড় ভাবে তার 
দেশবাসীর ও সাহিত্যিক বন্ধুদের হ্যদয় স্পর্শ করেছিল । অবশ্য আত্মীয়তা ও কৃতজ্ঞতা প্রকাশের 
দু'টি পথ তাদের সম্মুখে এখনো উন্মুক্ত আছে-_মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের পরিবার পরিজ্ঞনের 
প্রতি কর্তব্য-পালন তাদের সামাজিক কর্তব্য মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের সাহিত্য প্রতিভার সহিত 
তার স্বদেশবাসীরও বিদেশীয়দের পরিচয়-সাধন তাদের সাহিত্যিক কর্তব্য। কারণ, সাহিত্যিকের 
অমর-সন্ভা সাহিত্য আলোচনার সূত্রেই অমরত্ব লাভ করে, শোকাভিভূত বন্ধুগণের পক্ষেও তা 
স্মরণীয়। শ্রদ্ধা ও দায়িত্বের সহিত সমকাঙ্গীন সাহিত্যিকগণ সে কর্তব্যপালনে অগ্রসর হলে 


সেই সাহিত্যিক কতর্বাই পালন করবেন। 


un 
বহু শিথিল প্রয়োগ সত্তেও 'জিনিয়াস' বা ‘প্রতিভা’ কথাটার একটা গভীর তাৎপর্য আছে। 
নৈর্সগিক সত্যের মতোই কচিৎ তার আবির্ভাব, এবং তর্কাতীত তার প্রকাশ । এ সহজাত 
কবচকুশুল নিয়ে শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিকরাও অনেকেই জশ্মেন না। তবু জিনিয়াস’ বা প্রতিভা" ছাড়া 
মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের সৃষ্টিশক্তিকে আর কিছু বলার উপায় নেই। ভার অশান্ত ল্রাণশক্তি ও 
প্রাণঘাতী পরিণামের দিকে তাকিয়ে এই কথাই মনে হয়__ এ শুধু প্রতিভা নয়. এ তার 


মানিক প্রতিভা 


প্রক্কতি। এই তার নিয়তি। সেই সঙ্গে তাই এই কথাও মনে হয়-_এ শ্রতিভা আন্মসচেতন 
প্রতিভা নয়, আত্মবিচার ও আত্মগঠন এ প্রতিভার ধর্ম নয়) 

ইউরোপীয় ভাবায় যে দুর্জয় শক্তিকে “ভীমন্* বলে অভিহিত করা হয়, আমরা তাকে কি 
নাম দিতে পারি জানি an সর্বনীতি-নিয়মের অতীত সেই মানসশক্তি যেন নিজেই একমাত্র 
নিয়ম, নিয়তির মতোই সে অলভঘ্য ও অনিবার্ধ। সে শুধু সামাজিক লীতি-নিয়মের অতীত 
নয়। যাকে সে আশ্রয় করে তার দৈহিক মানসিক সমস্ত জীবনকেই সে কবলিত করে একমাত্র 
আপনার অমোঘ উদ্দেশ্য সিদ্ধ করিয়ে নেয়। অঙ্লৌকিকতায় বিশ্বাসীরা তাকে ‘ডেভিল’ বলতে 
পারেন; আর আমাদের অদৃষ্টবাদের দেশে বিমূঢ় হতাশায় আমরা তাকে 'নিয়তি'ও বলতে 
পারি। 'মেকিস্টোকিলিসে"র mere আমাদের বুদ্ধিগ্রাহ্য করে তুলতে পারে কবিকল্পনা__ 
সেই apa নিষ্ঠুর শক্তি যাকে কবলিত করে দানবীয় এম্বর্ষের বিদ্যুজ্ছটায় বিচ্ছুরিত হয় তার 
নানা বীতি। আর সেই বিদ্যুত্ালাতেই কল্‌সে খায় তার দেহ, তার মন, তার আত্মা। কিন্তু এ 
রাপকেও আমাদের প্রয়োজন লেই। আমরা এ শক্তিকে ‘প্রকৃতি'ও বলতে পারতাম, 'প্রবৃণ্তি'ও 
বলতে পারতাম কিন্তু প্রতিভা" বলেই এ ক্ষেত্রে আমরা তাকে স্বীকার করতে বাধ্য । আর তার 
স্বরাপ বুঝলে বলতে পারি__এ হচ্ছে “বিদ্রোহী শ্রতিভা'__বিদ্রোহেই যার আত্মপ্রকাশ, আর 
তাই আত্মনাশ যার আত্ম প্রকাশেরই প্রায় অপরিহার্য অঙ্গ। 

, বাগুলা-সাহিত্যে 'বিদ্রোহী প্রতিভার" সঙ্গে আমাদের আরও সাক্ষাত্কার না ঘটেছে তা 
নয়। আমরা মাইকেলকে আনি, নজরুলকে দেখেছি। মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ও ছিলেন তাদের 
সগোত্র। আত্মরক্ষার বৃদ্ধি এদের নেই, এঁদের অশান্ত প্রতিভাকে আত্মবিনাশ থেকে বিরত করে 
এমন সাধাও কারো হয় না। অবশ্য একই গোত্রের হলেও এঁরা প্রত্যেকেই স্বতন্ত্র, অষ্টা মাত্রই 
যেমন বিশিষ্ট । তা ছাড়া দেশকালের যোগাযোগ নানা রূপেই প্রত্যেকের পার্থক্য সুচিহিতত করে 
তোলে । 


Hau 
প্রতিভার জন্ম-রহস্য আজও অজ্ঞাত, পিতৃমাতৃ-পরিচয়ে তার সৃত্রসন্ধান ব্রা বৃথা। ১৯০৮- 
এই হোক বা ১৯১০-এই হোক, মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় যখনি জন্মে থাকুন, ভদ্র শিক্ষিত 
* পরিবারের বৈজ্ঞানিক মনীষাসম্পঙ্গ তার অগ্রজদের কথ্য উল্লেখ করেও তার প্রতিভার পরিচয় 
দান করা সম্ভব হয় না। বরং পন্মাতীরে তার পৈতৃক বাসভূমি ও পিতৃ-কর্মোপলক্ষে নানা 
অঞ্চলের সঙ্গে তার অচিরস্থায়ী পরিচয়,_এই পরিবেশের স্থূল বা সূক্ষ্ম চিহ্ন মানিক 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের দুর্দান্ত প্রাণশক্তিতে ও তার অস্থির, নির্মায়িক শিক্ষ-চেতনায় we করা যেতে 
৮ পারে। অবশ্য প্রতিভার গতি-প্রকৃতিও শুধু পরিবেশের আক্ষরিক বিচার দ্বারা 
(েনভাইরন্মেন্টালিজম্-এর সূত্রে) বুঝা য্যয় না; প্রতিভারও নিক্ষন্ব প্রকাশ-্বীতি আছে। না 


দিবারাত্রির কাব্য ॥ মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় সংখ্যা 


হলে পন্থাতীরের মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় রবীন্দ্রনাথেরই মতো 
“হে পদ্মা আমার, 
তোমায় আমায় দেখা কত শতবার ।' 

বলে অপূর্ব রহস্যাবেশে কৃতার্থ হতে পারতেন; ‘পদ্মানদীর মাঝি' লিখবার কথা তার 
মনেও উঠত না। কিংবা রাড়ের গ্রাম-শ্রাস্তরে আপনাকে তিনি তেমনি উদাস দৃষ্টিতে হারিয়ে 
ফেলতে পারতেন “গ্রামছাড়া ওই রাডা মাটির পথে'। এরাপ অবকাশ মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
যে ঘটেনি, তার প্রথম কারণ- তার প্রতিভা সম্পূর্ণ ভিন্ন গোহ্বের- রবীন্দ্রনাথের শ্রতিভার 
মতো তা সুসহেত প্রতিভা নয়, সুষমায় যার অধিষ্ঠান, GATS সাধনায় যা আপনাকে প্রকাশিত 
করবে। কাল ও দেশের সঙ্গে ঘাত-প্রতিঘাতে যারা আপন ব্যক্তি প্রকৃতির সামঞ্জস্য সাধন 
করতে করতে আপন ব্যক্তিস্বরাপকে আবিষ্কার করতে পারেন, প্রতিষ্ঠিত করতে পারেন, এবং 
নব-নব প্রকাশে নিজ শক্তিকে বিকশিত করে তুলতে পারেন, তেমন সম্পূর্ণ ও আত্মগঠন-সমর্থ 
প্রতিভা মানিকের ছিল না। তার শ্রতিভা- বিদ্রোহী প্রতিভা । বিদ্বোহই তার মূল প্রকৃতি। তাই 
পরিবেশের ঘাত-প্রতিঘাত একদিকে নব-নব স্পর্ধায় তা স্পর্ধিত হয়ে উঠেছে; অন্য দিকে সেই 
স্পর্ধার সূত্রেই আপনাকে দীর্ণ-বিদীর্ণ করেছে, উৎসারিত ও বিচ্ছুরিত করে দিয়েছে। এই সুতীব্র 
প্রকাশ যেমন সেই প্রতিভার ধর্ম, এই শ্রচণ্ড বিনাশও তেমনি সেই প্রতিভার ধর্ম। এ জন্যই 
মলে হয়, শ্রকৃতিই বুঝি এর নিয়তি, “ক্যারেকটার ইজ ডেস্টিনি'। 

কিন্তু প্রতিভার গতিপ্রকৃতি বিচারে দ্বিতীয় সত্যটিও এরাপই স্বীকার্য। বিশেষ বিশেষ 
পরিবেশে এই শ্রতিভার গতি-প্রকৃতি কতকাংশে নির্ধারিত হয়ে ওঠে, তাতে ভুল নেই । এজন্যই 
মাইকেল বা নজরুলের সঙ্গে একদিকে সগোত্র হলেও মানিক বন্দ্যোপাব্যাগ স্বতন্ত্র_মাইকেল 
উনবিংশ শতকের আগরণের যুগে যে আশা-উদ্দীপনায় অস্থির হয়ে উঠেছিলেন তাতে তার 
বিদ্রোহী প্রতিভা বিপ্লবী প্রতিভায় উন্নীত হতে পেরেছিল। আমাদের কলোনিয়াল জীবনের 
সাকীর্ণতায় ও mace তা অতি অল্পকালের মধ্যে আপনার এম্বর্য শুইয়ে কেলে; তারপর 
থেকে মাইকেল Frere) শুধু “আশার ছলনে ভুলি কি ফল লভিনু হায়’ বলে সেই বিরাট 
প্রতিভা Wen পুড়ে খাক হয়ে গেল। নজরুলও বিংশ শতকের মানবমুক্তির একটা মহালপ্রকে 
আশ্রয় করে একবারের মতো এমনি বিপ্রবী চেতনায় আপন বিদ্রোহী প্রতিভাকে উদ্দীপ্ত করতে 
চেয়েছিলেন কিন্ত কাল-সংঘাতে তা সম্ভব হয় নি; বিদ্রোহী কবির আত্মদ্রোহী রাপই ক্রমে 
তাকে আচ্ছন্ন করে ফেললে। 

সুগ-সংেটের যেই তীব্রতর লগ্নে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের আবির্ভাব তখন আর সাময়িক 
ভাবেও এরাপ মহৎ আশায় প্রবৃদ্ধ হওয়া সম্ভবপর ছিল না। বিংশ শতকের ১৯২৫ থেকে 
১৯৩৫ পর্যন্ত কালটি বিস্বসংকটেরও একটি তমিত্বাঘন পর্ব। বিচক্ষণ বৈজ্ঞানিকের-__তোবিয়েত 
সাম্যবাদ ‘এক নূতন সভ্যতা?'__ এ প্রশ্ন অবশ্য উদিত হরেছে। কিন্ত পৃথিবী-ব্যাপী তখন * 
আর্থিক সংকট, ফ্যাশিস্ত-দানবতার তখন দাপট । মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের স্বদেশে ও সাহিত্যেও 


মানিক প্রতিভা 


তখন পর্বটা শুধু রবীন্্রনাথ-শরতচন্দ্রের পর্ব নয় । ইউরোপের প্রথম যুদ্ধোত্তর পর্বের অশ্রদ্ধাকে 
(সিনিসিভ্রম্‌) বাঙালী নাকী সুরে ও বর্ণচোরা ভাবালুতায় ঢালাই করছিলেন অতি-শ্রাধুনিক 
সাহিত্যিকরা- নকল হলেও এটা একটা পর্ব-সক্ষণ। কারণ প্রতিবাদের সুর সার্থক ভাবে 
তুলেছিলেন শৈলজানন্দ, ca প্রমুখ লেখক-গোষ্ঠী। কৃতী তরুণ লেখকেরা অনেকেই 
সদ্ধান করেছিলেন কৃতিত্বের পথ, কিন্তু যুগের নিজস্ব রূপ বা নিজেদের বাণীরাপ তখনো 
তাদের চেতনায় প্রতিভাত হয়নি। বরং রবীন্দ্রনাথের শ্রতিভাই আপনার নবীন বিকাশে 
তরুণদের সেই অসংবন্ধ প্রতিবাদ-প্রয়াসকে লজ্জা দিয়ে সার্থক হয়ে উঠঙ্ল কাব্যে, উপন্যাসে 1 
অনা দিকে বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাহ্যায়ের মতো অর্টা সাহিত্য ক্ষেত্রে তার অকৃত্রিম জীবনবোধ 
ও বিশ্ময়-রসের পাত্র নিয়ে উপস্থিত হয়ে সেই বিক্ষোভ ও প্রতিবাদের সুরকে যেন মিথ্যা বলে 
প্রমাণ করে দিতে চাইলেন। কিন্তু যে বিক্ষোভ শতাব্দীর নাড়ীতে লাড়ীতে লরমেছে_দেশের 
Trac পাঁজরে যার দাগ পড়ছে,_ তা এভাবে মিথ্যা হয়ে যায় না এ কথা বলাই বাহুল্য । 
মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় সাহিত্য-ক্ষেত্রে আবির্ভূত হন এই সত্যকেই ঘোষণা BCA রবীন্দ্রনাথের 
সৌন্দর্য-সুঘমাবাদে আর তার কুলোয় না। অতি-আথুনিকের প্রতিবাদ এবার নাস্তিকের বিদ্রোহে 
রাপায়িত হল। আর মানিকের বিদ্রোহী প্রতিভা যুগের সেই সঞ্চিত বিক্ষোভকে যে রূপদান 
ফরলে তা বাঙলা সাহিত্যে তার পূর্বে বা পরে এখন পর্যন্ত আর কারও দ্বারা সম্ভব হয়নি। 
কারণ প্রতিভার অধিকারী আর কেউ সে যুগ-ব্যাবিকে এমন করে অনুভব করতে পারেননি। 

কিন্ত এইটিই মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের শেষ কথা নয় । সভ্যতার সেই শব-ব্যবচ্ছেদ-সৃত্রেই 
এই সত্যেরও আভাস পান লেখক-_শবটাই সব নয়। শব শুধু জীবন-হীন দেহ। আর জীবন 
একটা পরমাশ্চর্য সত্য,_তার বিদ্রোহী প্রতিভা তাকে মানতে না চাইলেও সে সত্যই থাকবে। 
এইখান থেকে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের সাধনায় দ্বিতীয়ার্ধের সূচনা । বিদ্রোহী প্রতিভার বিরুদ্ধে 
বিদ্রোহ মানবতায় বিশ্বাসী লেখকের । জীবনে ও মানবতার বিশ্বাস নিয়ে ১৯৪৩-এর প্রারত্ত 
থেকে তিনি চাইলেন নবজীবনবাদের ভিভিমূল রচনা করতে। তার বিদ্রোহী প্রতিভাকে চাইলেন 
বিপ্লবী প্রতিভায় রা'পাস্তরিত করতে। যারা মানিক-প্রতিভার স্বরাপ উপলব্ধি করতে পেরেছেন 
তারাই বুঝবেন এ কত বড়ো বিরাট ও দুর্জয় সাধনা। তার প্রতিভারই একাংশের সঙ্গে তার 
আত্মার এই দ্বাদশবর্ষব্যাপী অক্লান্ত সংগ্রাম । আর তারাই সশ্রদ্ধ হৃদয়ে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
এই শেষপর্বের সাধনাকে অভিনন্দিত করবেল- মৃত্যু থেকে অমৃতে পৌছুবার প্রয়াস 
জীবনেরই মূল বাণী। 


wot 
১৯২৮ (ইং) সনের যে দিনটিতে ঘটনাক্রমে 'অতসী মামী" গল্পটি লিখিত হয় এবং অজ্ঞাতনাম! 
লেখকের সে গল্প (বিচিত্রা, ১৩৩৫ সালের পৌব সংখ্যায়) প্রকাশিত হয়, সেদিন থেকেই 


দিবারাত্রির কাব্য ॥ মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় সংখ্যা 


মানিক বন্দ্যোপাহ্যায়ের প্রতিভার প্রকাশ পথও আবিষ্কৃত হয়ে পড়ে। এমন সত্য কথা আর 
নেই-_পরবর্তী আটাশ বৎসরে “অন্য কিছু তিনি করেন নাই, চেষ্টা করিয়াও করিতে পারেন 
নাই।” তার প্রতিভা তাকে নিষ্কৃতি দেয়নি, জীবনের শত আবর্তে তাকে বিক্ষিপ্ত উৎক্ষিপ্ত 
করেও আমরণ সাহিত্যের সৃষ্টি-শ্রোতেই একুলে-ওকুলে ভাসিয়ে নিয়ে যায়। 

প্রথম গল্প 'অতসী মামী’ ও শ্রথম প্রকাশিত উপন্যাস “জরননী'তে (১৯৩৫, মার্চ) বাঙলা 
কথা-সাহিত্যের পরিচিতি পরিমণ্ডলের সঙ্গে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের প্রতিভার যোগসূত্র খুঁজে 
পাওয়া যায়। কিন্তু সে প্রতিভা প্রায় তখনই তার নিজস্ব খাত আবিষ্কার করে ফেলেছে। 'অতসী 
মামী’ নামক প্রথম গল্প সংগ্রহও এ সময়েই (১৯৩৫, আগস্ট) প্রকাশিত হয়। তার দশটি 
গল্পের মধ্যে আছে 'সর্পিল', 'আত্মহত্যার অধিকার”, প্রভৃতি মানিক-প্রতিভার অভ্রাস্ত খ্বাক্ষর- 
সম্বলিত গল্প । কিন্তু তারও পূর্বে তার 'দিবারাত্রির কাব্যে'র প্রাথমিক পরিকল্পনা ও আদি-লিখন 
(১৯২৯? ১৯৩১?) শেষ হয়েছে। "সরীসৃপ" প্রভৃতি গল্প (বঙ্গল্রী ১৩৪০ বাং আশ্বিন) রচিত 
হয়েছে এবং মানিক বন্দ্যোপাহ্যায়ের দুর্নিবার্য প্রতিভা (বাং ১৩৪১এ TANTS) ভাঙাগড়ার 
সূত্রে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের অস্থির মনকে ভেঙে গড়ে যে কী রূপ দান করতে চলেছে, তা 
পরিক্ষার হয়ে উঠেছে। ১৯৩৫ (ডিসেম্বর) সনেই 'দিবারাত্রির কাব্য'ও গ্রস্থাকারে প্রকাশিত 
হয়। গ্রচ্থকাররাপে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের আবির্ভাব তাই এই বৎসরেই। ৯৯২৮ থেকে 
১৯৩৪-এর মঝোই তার শিক্ষানবিশী শেষ হয়েছে। তার সাহিত্যদৃষ্টি যে বাঙলা সাহিত্যে 
অভিনব সে বিষয়ে ১৯৩৫ এ মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের মনেও সংশয় নেই। eA মামী’ 
গ্রচ্থের ভূমিকায় লেখক জানাচ্ছেন, ‘‘অতসী মামী আমার প্রথম রচনা । তারপর লেখার অনেক 
পরিবর্তন হয়েছে। সেটা স্পষ্ট বোঝা যাবে” “দিবারাত্রির কাব্যের নিবেদনাংশ আরও 
উদ্লেখযোগ্য__-“দিবারাহ্রির কাব্য পড়তে বসে যদি কখনো মলে হয়, বইখানা খাপছাড়া, 
অস্বাভাবিক, (তা না মনে হয়ে পারে না-_লেখক)-__তখন মনে রাখতে হবে এটি গল্পও নয়, 
উপন্যাস নয়, রাপক-কাহিলী।” কিন্তু লেখক এ কথায়ও সুস্থির বোধ করেন না, কারণ এক 
অর্থে সমস্ত উপন্যাসই তো রূপক, কোনো ভ্বীবনসত্যের রাপদান। আর অন্য অর্থে, রূপক 
কখনো উপন্যাস হতে পারে না। MASA সাধারণকৃত রীতিতে মানব-সত্যকে ঢেলে সালালে 
“চরিত্র' তার বৈশিষ্ট্য হারায় । লেখক তাই “র্যপক-কাহিনী” বলেই আবার বলেছেন, “রাপকের 
এ একটা নৃতন রূপ | একটু চিন্তা করলেই বোঝা যাবে, বাস্তব জগতের সঙ্গে সম্পর্ক দিয়ে 
সীমাবদ্ধ করে দিলে মানুষের কতগুলি অনুভূতি যা দীড়ায়, সেশুলিকেই মানুষের MA দেওয়া 
হয়েছে। Brae কেউ মানুষ নয়, মানুষের Projection— Maaa এক-এক টুকরো 
মানসিক অংশ |" 

“দিবারাত্রির কাব্য*ই মানিক-প্রতিভার প্রথম ও বিশিষ্ট নিদর্শন। তাই এ কাব্যের এই 
নিবেদনাংশটুকুকে সখত্ে Rar করা প্রয়োজন। সেই বিশ্লেষণে দেখতে পাই-_ প্রথমত, 
মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় সচেতনভাবে তার রচনার গোষ্ঠীবিচারে কত অসমর্থ। এ কাহিনীর জস্ম 
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ও বিকাশ, ভাঙা-গড়ার ইতিহাস ভ্রৌসজন্রীকান্ত দাসের 'আত্মস্মতি' ২য় খণ্ডে তা লিখিত 
হয়েছে) জানলে বেশ বুঝা যায়-__ মানিকের প্রতিভা তাকে আশ্রয় করে কিভাবে এ কাহিনীর 
কথা-অংশ গড়ে তুলেছে । কিভাবে তার MIS নির্নীত করে ফেলেছে। মানিকের শিল্পীসত্তা 
আস্মসচেতন না হয়ে আতম্মনিবেদনেই দুর্জয় শক্তির অধিকারী । __মানিক-সাহিত্যেন 
বিচারকালে এই মূল সত্যটি পরীক্ষা করার মতে! কারণ বারবার ভুটবে। 

দ্বিতীয়ত, মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের শিল্গরীতি সুপরিচিত বাস্তবপক্ষতি নয়-__মানুবকে, 
বিশিষ্ট মানুষকে আশ্রয় করে তিনি চরিত্র সমস্টিতে অগ্রসর হননি, বরং অনুভূতিকে আশ্রয় 
করে-_অমূর্ত ধারণাকে গ্রহণ করে-_তাকেই মানব চরিত্ররাপে মূর্ত করতে চেয়েছেন। ভার 
চরিত্রগুলি কেউ মানুষ নয়, মানুষের Projection! সাবজেক্ট বা বিষয় থেকেই, তিনি 
বিষয়ীক্ে চিনতে চান। ভাব থেকে যান রাপে। 

তৃতীয়ত, এই সাধারনীকৃত সূত্র বা ভাব-উপাদানকেও তিনি সম্পূর্ণরূপে গ্রহণ করেন নি। 
তিনি গ্রহণ করেছেন “'মানুবের এক-এক টুকরো মানসিক অংশ”-_ সম্পূর্ণ ভাব-জীবনও লয়, 
ভাব-জীবনের একটা খণ্ডাংশ। 

কোনো লেখকের প্রথম প্রকাশিত কোনো এক গ্রন্থের বক্তব্য থেকে এত বড়ো সিদ্ছাস্তে 
উপনীত হওয়া নিশ্চয়ই অসমীচীন। কিন্তু এ বক্তব্যের মধ্য দিয়ে মানিক প্রতিভার FN 
আমাদের নিকট স্পষ্ট হয়ে ওঠে বলেই এর গুরুত্ব। মানিক প্রতিভার দু'একটি সুপরিচিত দৃষ্টান্ত 
দিয়ে কথাটা পরিক্ষার করছি। পৃথিবীর সাহিত্যে এগুলির স্থান স্বীকার করতেই হবে। 

মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের 'প্রাগেতিহাসিক' (১৯৩৭ এ শ্রছ্থাকারে প্রকাশিত) অন্যতম। 
মানিকের নাস্তিক্য-প্রতিভারও তা একটা বিশিষ্ট প্রমাণ। কথাবস্তর দিক দিয়ে দেখতে গেলে এ 
গল্প একটা বীভৎস রোমাস্টিক কাহিনী। একে বাস্তব বলা অসাধা। আর ভাববস্তর দিক থেকে 
এর বক্তব্য পরিস্ফুট গল্পের উপসংহারে-_পাঁচীকে পিঠে লইয়া ভিখু যেখানে জোরে জোরে 

শখ পথ চলিতেছে, 

“দূরে গ্রামের গাছপালার পিছন হইতে নবীর টাদ আকাশে উঠিয়া আসিয়াছে। ঈশ্বরের 
পৃথিবীতে শান্ত wast” 

“হয়ত ওই চাদ আর এই পৃথিবীর ইতিহাস আছে। কিন্তু যে ধারাবাহিক অন্ধকার 
মাতৃগর্ভ হইতে সংগ্রহ করিয়া দেহের অভ্যন্তরে লুকাইয়া ভিখু ও পাঁচী পৃথিবীতে আসিয়াছিল 
এবং যে অন্ধকার তাহারা সম্ভানের মাংসল আবেষ্টনীর মধ্যে গোপন রাখিয়া যাইবে তাহা 
প্রাগৈতিহাসিক। পৃথিবীর আলো আজ পর্য তাহার নাগাল পায় নাই, কোন দিন পাইবেও 
a” 

বৈজ্ঞানিক সত্য হিসাবে এই awa অচল। মানব-প্রকৃতি যে অর্থে অপরিবর্তনীয়, সে 

* অর্থটি অশ্বীকার করার প্রয়োজ্রন নেই। কিন্তু মানুষ শুধু প্রাগৈতিহাসিক FASTA জালে আবদ্ধ 
পশু নয়, এ কথা আমরা সকলেই জানি। মানবতা বলতে আমরা আজ যা বলি তাও তার ধর্ম, 
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এবং সে ধর্মই দিনে দিলে নব বোবে নবায়মান। তাই মানুবকে প্রাগৈতিহাসিক শ্রমাণ করবার 
জন্য প্রথমত অনুভূতির কয়েকটা খশুকেই লেখক পাঁচী ভিখু প্রভৃতি রূপে দীড় করিয়েছেন,_ 
ays প্রতিভার সেই রোমান্টিক আখ্যানে সত্যাভাস সংযোগ করেছেন। দ্বিতীয়ত, তিনি একটি 
খশু-সত্যকে_এমন কি, অপ্রধান সত্যকে,__সমগ্র সত্য বলে গ্রহণ করেছেন। এ গল্পের 
অনস্বীকার্য সার্থকতা এই যে, প্রতিভা এমন নিঃসংশয়ে এই খণ্ড-সত্যকে উদ্ঘাটিত করেছে যে, 
শত সত্তেও কেউ অস্বীকার করতে পারব না যে, এ প্রাগৈতিহাসিক হিংস্রতা আমাদেরও গহন 
মনের কোনো গহ্বরে লুক্কায়িত নেই। অর্থাৎ যে অংশটি আমাদের সচেতন মনের অগোচরে, 
সে অংশটা আমাদের চেতনালোকে অনুভূত হয়ে উঠল। 

ঠিক এ কথাই বলা চলে তার আরও ভয়ঙ্কর গল্প ‘সরীসৃপ’ সন্বদ্ধে। তার অনায়াস 
বর্ণনা-ভঙ্গির মধ্যে যে শিল্পকুশলতা মিলিয়ে আছে তা প্রত্যক্ষ হয়ে ওঠে দুর্ভার পীড়নে যেখানে 
হেমলতার প্রশ্নে”_“হারে ভূবনের কোনো খোজ করলি না?__বনমালী বলে, ‘আপদ গেছে, 
যাক)" 

এর পরে হয়তো away শিল্প নিয়মে দোযাবহ-_যদি না সে মস্তবা হয় এমন নির্মম 

“ঠিক সেই সময় মাথার উপর দিয়া একটা এরোল্লেন উড়িয়া যাইতেছিল। দেখিতে 
দেখিতে সেটা সুন্দরবনের উপর পৌছিয়া গেল। মানুষের সঙ্গ ত্যাগ করিয়া বনের পণুরা 
যেখানে আশ্রয় লইয়াছে।”” 

নাস্তিক্য-প্রতিভার এমন উক্তি আর ক্রচিৎ দেখা যায়। কিন্তু কে না জানে এ উক্তিও অর্ধ- 
সত্যও নয়, বারো আনা মিথ্যার সঙ্গে বড়ো জোর চার আলা সত্যের ভেজাল? অথচ সমস্ত 
গল্পটি যে চতুরতার সঙ্গে বিবৃত হয়েছে, নিরাসক্ত শিল্প-দৃষ্টিতে তার হিংস্রতা ও ক্লেদাক্ত পর্যায় 
একের পর এক উদ্ঘাটিত হয়েছে, তাতে সভ্যতার বিরুদ্ধে এই বিদ্ুপ-শাণিত বক্রোক্তি 
মোটেই অসঙ্গত বোধ হয় না। fee মানবতাও মিথ্যা নয়, মানুষের সভ্যতাও যে মানুবকে 
MASA জবীবল-বোধেই জাগ্রত করছে তাতেও সন্দেহের কারণ GR ক্ষয়িফু সভ্যতার ক্ষয়ও 
একমাত্র সত্য নয়, সঙ্গে সঙ্গে নবজস্ম তাতে আছে। সমগ্র মানুষকে গ্রহণ AT করে মানুষের 
এক এক টুকরো মানসিক অংশকে গ্রহণ করলে মিথ্যাই এরাপ সত্য হয়ে উঠতে চায়। গল্পটি 
তথাপি এক অমোঘ সৃষ্টি প্রতিভাই এই অমোঘতা দিয়েছে। 

এ তুলনায় 'পুতুলনাচের ইতিকথা" (১৯৩৬) ও ‘পদ্মানদীর মাঝি'তে (১৯৩৬) মানিক 
বন্দ্যোপাহ্যায়ের এই 'নাস্তিক্য-প্রতিভা অনেকটা FTA! পল্মাপারের যে কোনো লোক 
ভ্রানেন-_পদ্লানদীর মাঝিদের জীবনযাত্রার দিক থেকে সে উপন্যাসের চিত্র অনেকাংশেই 
অযথার্থ, বিশেষত হোসেন মিয়ার কলোনি-গড়ার আকাঙ্ক্ষা যেন অবিশাস্য একটা রোমান্টিক 
রচা কথা। কিন্ত উপন্যাসের এই দীর্ঘতর আয়তনে এক-এক টুকরো মানসিক অংশ নিয়ে 
কাহিনী রচনা করা চলে না। তাই এ কাহিনীতে অসঙ্গতি ও গঠন-দোব থাকলেও একটা 
সমহাতা আছে। আর, তার অকৃত্রিম SS ও সরলতা কাহিনীকে স্বাভাবিক ভাবেই জনপ্রিয় 
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করে তুলেছে। প্রতিভা এখানে মানুষকে অনেকটা পথ ছেড়ে দিয়ে আপনার সার্থকতা আরও 
সুনিশ্চিত করে তুলতে পেরেছে। 

“পুতুলনাচের ইতিকথা'য়ও এই পরিমিত রঙ্গবোধ নিষ্ঠুর বিদ্ুপবোধে পরিণত হয়নি। 
মানুষ সেখানে শয়তানের খেলার উপাদান ততটা নয় যতটা সে কামনা-বাসনার খেলার 
পুতুল । সেই পৃতুলের জন্য বিদ্রুপ লেখকের একটু ক্ষীণ অনুকস্পা আহে- হায়রে পুতুল? 
আর পৃতুলই হোক, আর যাই হোক, উত্তট, অদ্ভূত, উচ্ছ্ব্মল, সাধারণ, অসাধারণ সকল 
খেলার মধ্য দিয়ে তারা প্রত্যেকেই যে মানুষ এই সত্যটা অস্বীকার করবার মতো ST 
তখনো মানিক বদন্দ্যোপাধ্যায়ের প্রতিভাকে পেয়ে বসেনি। কিন্ত ক্রমেই তা মানিক 
বন্দ্যোপাধ্যায়কে পেয়ে বসে। “টিকটিকি” (মিহি ও মোটা কাহিনী, ১৯৩৮) প্রভৃতি ছোটোগলে 
তা ক্রমেই শ্বাসরোধী একট! আবহাওয়া সৃষ্টি করে করে চলে, চতুক্ষোণের (১৯৪২) মতো 
উপন্যাসে পর্যন্ত সেই যৌন প্রবৃত্তির বিকৃত বিস্তার দেখতে পাওয়া যায়! অবশ্য তার পূর্বেই 
এই দ্বিতীয় অধ্যায়ের চাপা অন্ধকার থেকে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় আত্মোন্ধারের পথ সন্ধান 
করছিলেন। সে পথ তিনি বুদ্ধি দিয়ে হাদয় দিয়ে আবিষ্কার করেন মার্কস্বাদের আলোকে, কিন্তু 
তার বিদ্রোহী প্রতিভা সে পথকে মানতে প্রস্তুত ছিল না-_এবং শেষ পর্যন্তও এই প্রতিভা সে 
পথে তাকে স্বচ্ছন্দ পদে চলতে সহায়তা করেনি। “সমুদ্রের স্বাদ’ (১৯৪৩) প্রভৃতি গল্পের সময় 
থেকেই মানিক বন্দোপাধ্যায়ের এক নতুন পথের সন্ধান সম্ভবত আরস্ত হয়। “সমুদ্রের স্বাদ 
দুঃখবাদে করুণ হলেও জীবন-সম্বন্ধে নৈরাশ্যেরই সূচক। 'বৌ' (১৯৪৩) ও ‘ভেজালে'র 
(১৯৪৪) অধিকাংশ গল্পও সেই জীবন বিরূপ চেতনার বাঁকা-চোরা প্রতিশ্লিপিই পড়েছে। এই 
সুদীর্ঘ সংগ্রামে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় ত্রয়ী হয়ে নিক্রাত্ত হবেন, এমন সম্ভাবনা হয়তো ছিল না। 
কারণ তার প্রতিভা এই নৃতন ধর্মকে গ্রহণ করতে পারে না। 

তথাপি তার শক্তির স্বাক্ষর, অদ্ভুত শিল্প-কুশলতা নানা গ্রন্থেই দেখা গিয়েছে। এক- 

ৰ একবার মলে হয়েছে হয়তো প্রতিভাকে তিনি এবার কবলিত করতে পারলেন,__-যেমন, 
কোথাও কোথাও “আজ-কাল-পরস্ডর গল্পে” (১৯৪৬), "পরিস্থিতিতে (১৯৪৬), ‘চিহ্ন’ 
উপন্যাসে (১৯৪৭) “ছোট বকুল্পপুরের MÄTS (১৯৪৯), 'সোনার চেয়ে দামী'র শ্রথম ভাগে 
(১৯৫১) এবং এরূপ আরও অনেক লেখায়। কিন্ত তার ক্ষয়িফ্ণু দেহ ও ক্ষীয়মান প্রাণ সমস্ত 
সম্ভাবনা ও সংগ্রাম সমাপ্ত করে অবশেষে অকালেই নির্বাপিত হয়ে গেল। 


neu 
এক জশ্ম থেকে আর-এক জন্মে পৌছানো__এই জীবনের মধ্য জন্ম-স্মাস্ত্বর ঘটালো 
< মানিক-শ্রতিভার পক্ষে সম্ভব হল না কেন তা আমরা দেখেছি। হয়তো তা সম্ভব হত যদি 
মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় অন্য কোনো পথে এই জস্মাস্তর কামনা করতেন। যে গভীর বক্রদৃষ্টিতে 
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তিনি সভ্যতা ও মানবতাকে অত্তঃসারহীন বলে চিনছিলেন, তা থেকে মুক্ত না হয়েও কোনো 
কোনো শিল্পী নিষ্কৃতি পান-__দেবতার নামে আত্মনিবেদন করে, পাপোহম্‌ পাপসম্ভবোহম্‌ বলে 
Dw পাপানুভূতি ও ভগবাদনুভূতিতে । স্টেডয়ভূক্কির মতো বা আধুনিক ইউরোপীয় 
ক্যাথলিক-বিম্বাস-বাদী গ্রেহাম গ্রীন প্রভৃতি শিল্পীর মতো একটা পথ গ্রহণ কারলে- মানুষকে 
অস্বীকার করে, জীবনকে প্রত্যাখ্যান করেও একটা নরলোকে আশ্রয় রচনা করা যায়। সেরূপ 
আশ্রয় মানিক বন্দ্যোপাত্যায়ের বিদ্রোহ) প্রতিভাকেও পরিত্যাগ করত না। কিন্তু মানিক 
বন্দ্যোপাধ্যায় সেরাপ আশ্রয় না চেয়ে চাইলেন পৃথিবীকে, জীবনকে, মানুষকে, _-যে সবের 
বিরুদ্ধে তার প্রতিভার বিদ্রোহ, যাদের বিরুদ্ধে অভিযানে তার প্রতিভা পরিপুষ্ট। দেবতার বা 
সাধনা-সাপেক্ষ। এ সাঘনাকে গ্রহণ করে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় ভার মানবীয় সততার প্রমাণ ও 
শিল্পীসম্তার এক মহৎ এতিহ্য রেখে গিয়েছেন-_যারা সাহিত্য বিশ্বাসী মানবতায় বিশ্বাসী 
তাদের জন্য, রেখে গিয়েছেন পরাহত ARAN ও মানুষের এই TS I 


পরিচয় : মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় সংখ্যা ১৩৬৩ 


বিদেশীর শ্রদ্ধানিবেদন 


পিয়ের ফালৌ এস. জে. 


মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ পরিচয় ছিল না, তার সমস্ত রচনার সঙ্গেও 
তেমন পরিচয় নেই। সেইজন্যে সমগ্রভাবে তার সাহিত্যকৃতি ও তার শিল্পী-ব্যক্তিত্ব সম্বন্ধে 
আলোচনা করার অধিকার আমার নেই। তবুও মানিক-সাহিত্যের বিষয় যেটুকু জ্ঞান লাভ 
করবার সৌভাগ্য আমার হয়েছে, তাতে নিঃসন্দেহে এ কথা বলতে পারি যে, কেবলমাত্র 
বাংলা-সাহিত্যে নয়, বিশ্ব-সাহিত্যেও তিনি উচ্চস্থান পাবার অধিকারী । বিশেব করে তার 
'পুতুলনাচের ইতিকথা" ও mata মাঝি" বই দু'খানির জন্য এ স্থান তার সুনির্দিষ্ট হয়ে 
আছে। 'পদ্মানদীর মাঝি" উপন্যাসটির সার্থক ইংরেজি অনুবাদ আট-নয় বৎসর আগে 
বেরিয়েছে, কিন্তু অন্য বইখানির ইংরেজি অনুবাদ আজও বের হয়নি ব'লে মনে হয়। যদি তা 
না হয়ে থাকে, আশা করি অচিরে এইটি অনূদিত হলে কথাশিল্পী মানিকের পরিচয় দেশবিদেশে 
অনেকে পাবার সুযোগ পাবেন। 

am কুড়ি বছর আগে আমি যখন বাংলা শিখতে চেষ্টা করি, তখন স্বভাবত বক্ষিম, 
রবীন্দ্রনাথ, শরৎচচ্্র নিয়ে আরস্ত করেছিলাম। বিভূতিভূষণের “পথের পাঁচালী'ও আমি তখন 
পড়েছিলাম। এঁদের সকঙ্গের রচনা আমাকে মুক্ধ করেছিল, এঁদের কবিত্রময় আদর্শ বাদিতায় ও 
রোমান্টিক ভাবধারায় আমার মনকে বিশেষ করে নাড়াও দিয়েছিল। তবু আমার মনের কি 
একটা অভাব ও কৌতুহল তখনও পূর্ণ হয়লি। এই সময় একদিন মানিক বন্দ্যোপাহ্যায়ের 
‘rma মাঝি" আমার হাতে পড়ে । আজও মনে আছে সেদিন প্রাণে একটা রূঢ় আঘাত 
পেয়েছিলাম। পদ্লীজীবনের সেই মাধূর্যপূর্ণ ও ভাবমণ্ডিত চিত্র আর নয়-__এখানে পেলাম 
বাংলার সাধারণ মানুবের দারিপ্রযলাঞ্ছিত জীবনের একটি বাস্তব ছবি, যে ছবির আতিশব্যহীল 
ও মর্মস্পর্শী পরিচয় আমার দেশের লোকের কাছে, আমার ভাষাভাবীদের কাছে দেবার জন্য 
আমি ব্যস্ত হয়ে উঠেছিলাম। পড়া শেষ করে সেই রাতেই বইখানির কয়েকটি জায়গা ফরাসী 
ভাষায় অনুবাদ ক'রে ফেললাম। আমার এক ভাইকে সেই অনুবাদ পাঠিয়ে মানিকের সঙ্গে 
তার পরিচয় করিয়ে দিয়েছিলাম। উত্তরে ভাই আমার এই অপরিচিত বিদেশী শিল্পীর প্রতি 
আকৃষ্ট হয়ে সমগ্র বইটির অনুবাদ তাকে পাঠাতে অনুরোধ ঘ্রানিয়েছিলেন। কি কারণে জ্রানি 
না_ সম্ভবত সময়ের অভাবে তার সেই অনুরোধ আমি রাখতে পারি নি। 

“পূর্বদিকে গ্রামের বাহিরে জেলেপাড়া। চারিদিকে ফাকা যায়গার অস্ত নাই কিন্তু 

জেলেপাড়ার বাড়ীশুলি গায়ে গায়ে ঘেঁধিয়া জমাট বাঁধিয়া আছে। জেলেপাড়ার ঘরে 

ঘরে শিশুর ত্রস্দন কোনদিন বন্ধ হয় না। ক্ষুধাতৃষ্ণার দেবতা, হাসিকাঙ্গার দেবতা, 

অন্ধকার আত্মার দেবতা, ইহাদের পূল্রা কোনদিন সাঙ্গ হয় না।...আসে রোগ, আসে 

শোক। টিকিয়া থাকার নির্মম অনমনীয় প্রয়োজনে নিজের মধ্যে রেবারেধি কাড়াকাড়ি 


১৩৫ 
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করিয়া তাহারা হয়রাণ হয়। wom অভ্যর্থনা এখানে গত্তীর, নিরুৎসব, অবিষ্গ। 

জীবনের স্বাদ এখানে শুধু ক্ষুধা ও পিপাসায়, কাম ও মমতায়, স্বার্থ ও স্ধীর্ণতায়। আর 

দেশী মদে। তালের রস গীজিয়া যে মদ হয়, ক্ষুধার অন্র পচিয়া যে মদ হয়। a 

থাকেন ওই গ্রামে, ভদ্রপদ্লীতে। এখানে তাহাকে খুলিয়া পাওয়া যাইবে a” 

কুবের মাঝির দুঃসাহসিক চিত্রাঙ্ষন বইয়ের প্রধান আকর্ষণ নয়; পূর্ববঙ্গের সেই ধীবর- 
“a জীবনযাত্রার অকৃত্রিম বর্ণনা ও গ্রামবাসীদের সরস কথ্যভাষার অতি সার্থক প্রয়োগ 
উপন্যাসটির সর্বশ্রেষ্ঠ ote নয়। সাধারণ মানুষের আদিম ও অমার্জিত মানবতা, অশিক্ষিত 
ও কষ্টনিপীড়িত মানুষের চিরস্তন হাদয়বেদনা ও গভীরতম প্রবৃত্তির অশাস্ত সংঘাত ক্ষুদ্র ও 
FO জীবনপরিধির were অপরিচিত ও অনিশ্চিত পরদেশের অনিবার্য আকর্ষণ 'পদ্মানদীর 
মাঝি" বইখানিতে নিখুঁত ভাবে রাপায়িত হয়েছে বলেই এই উপন্যাস বিশ্বসাহিত্যের ভূমিকায় 
সাথর্কতা অর্জন করেছে। 

মানিক বন্দ্যোপাহ্যায়ের সৃষ্ট চরিত্রুলি রাপক নয়। কুবের, গণেশ, APL, মালা, কপিলা 
ইত্যাদি মানুষগুলি রক্তমাংসেরই মানুব। বাস্তব ও Paw মানুষ । তবে লেখক সত্যকার শ্রষ্টা 
ও শিল্পী বলে এ সকল চরিত্র সাহিত্যে উত্তীর্ণ হয়েছে। তাদের ব্যক্তিগত বৈশিষ্ট্যশুলি অতিক্রম 
করে বাস্তবতার সঙ্গে এক গভীর ও সার্বজনীন সাক্ষেতিকতার সফল সংমিশ্রণ সম্ভবপর হয়ে 
উঠেছে। লেখক দার্শনিক না হয়েও প্রকৃত দ্রষ্টা ছিলেন; তার সৃক্ষ্ম ও তীক্ষ অস্তর্দষ্টির গুণে 
তিনি এসকল মাঝি মানুষের অভ্ভরতম সস্তায় প্রবেশ করতে সক্ষম হয়েছিলেন যেখানে তারা 
আর কেবল পূর্ববঙ্গের দরিদ্র ধীবর তো নয়, বিশ্বগতের শ্রমকাতর ক্ষুধার্ত পদদলিত TA- 
নারীর প্রতিনিধি 

ফরাসী লেবক মোপাসী-র কথা আপনা আপনি মনে পড়ছে। মানিকের সঙ্গে মোপার্সার 
সুনিপুণ শৈলী ও বাস্তবধর্মী চিত্রাফনপ্রণালী তুলনীয় বটে। বাস্তবের সূক্ষ্ম বিশ্লেষণে ও সাধারণ 
মানুষের চরিত্ররাপায়ণে দু'জনে সমান কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েছেন তবুও তফাৎ অনেকখানি | 
মোপার্সার মধ্যে কি একটা উপেক্ষাপূর্ণ আভিজাত্যের ভাব রয়েছে, তিনি সাধারণ মানুষকে 
হয়তো চিনতেন কিছ ভালবাসতেন না। তার বর্ণনা কতকটা নিষ্ঠুর, নিজেকে তিনি ভার 
চরিত্রগুলির ঘনিষ্ঠ আত্মীয় বলে বোধ করতেন না। মানিকের সেই নিষ্ঠুরতার লেশমাত্র নেই। 
অস্ততপক্ষে 'পদ্থানদীর মাঝি” বইখানির মধ্যে নেই-ই। রুশ লেখক গর্কির সঙ্গে মানিক এদিক 
থেকে তুলনীয় । গর্কির মতো তার বাস্তবধর্মী মনে মমতার অস্ত GR মানিক সত্যই কুবের 
ও গণেশ, মালা, কপিলাকে ভালবেসেছিলেন। ভালবেসেছিলেন বলে তিনি ACHA ন্যায় 
তার চরিত্রশুলিকে ভাবমণ্তিত ক'রে তোলেন নি, কিন্তু সেই অস্ভরঙ্গ ঘনিষ্ঠতা ও পরম 
আত্মীয়তার om তিনি তাদের রূঢ় অসভ্যতা ও নৈতিক দুর্বলতা দর্শনে তাদের একটুও 
অবস্তা করেন নি। 

মানিক তারই সৃষ্ট চরিত্র সেই হোসেন মিয়ার মতো হীবর-প্লীর সকল নর-নারীকে 


বিদেশীর শ্রদ্ধানিবেদন 


আপন বলে গ্রহণ করেছিলেন। হোসেন মিয়া চরিত্রটি 'পন্মানদীর মাঝি' বইখানির অন্যতম 
শ্রেষ্ঠ সৃষ্টি। তার মধো মনে হয় মানিকেরই আত্মপরিচয়ের কিছুটা আভাস পাওয়া যায়। 

“একটু রহস্যময় লোক এই হোসেন মিয়া।...বড় অমায়িক ব্যবহার হোসেনের ।...ধনী 
দরিদ্র, ভদ্র অভদ্রের পার্থক্য তার কাছে নাই, সকলের সঙ্গে তার সমান মৃদু ও মিঠা 
কথা। মাঝে মাঝে এখনো সে জেলেপাড়ায় যাতায়াত করে, ভাঙ্গা কুটিরের দাওয়ায় 
ছেঁড়া চাটাই এ বসিয়া দা-কাটা কড়া তামাক টানে। সকলে চারিদিকে ঘিরিয়া বপিলে 
তার মুখ আনন্দে উজ্জ্বল হইয়া ওঠে। এই সব অর্ধ-উলঙ্গ নোংরা মানুষগুলির জন্য বুকে 
যেন তাহার ভালবাসা আছে। উপরে উঠিয়া গিয়াও ইহাদের আকর্ষণে নিজেকে সে যেন 
টানিয়া নীচে নামাইয়া আনে।” 

'পদ্মানদীর মাঝি’ উপন্যাসটি যতই সার্থক ও জনপ্রিয় হোক না কেন, তবু আমার বিশ্বাস 
মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের “পুতুঙ্গনাচের ইতিকথা" বইখানির মধ্যে আমরা তার শিল্পী মনের 
উৎকৃষ্টতর ও গভীরতম অভিব্যক্তির নিদর্শন পাই। গল্পের বাধুনি একটু শিথিল হতে পারে; 
শশী ডাক্তারের জীবনকাহিনীর সঙ্গে কুমুদ ও মতির ভীবনকথাটির সুদৃঢ় ও ঘনিষ্ঠ যোগ নেই 
ব'লে মনে হয়? বিন্দুর দাস্পত্যজীবনের afew বর্ণনাটি অসমাপ্ত পৃথক এক ছোটোগল্লের 
মতো; আসল উপন্যাসের সঙ্গে হয়তো তার কিছুটা অসংলগ্রতা রয়েছে। ‘পদ্মানদীর মাঝি” 
বইখানির মধ্যে যে সুতীব্র আবেগের সংযত ও ব্যপ্রনাময় অভিব্যক্তি আত্মপ্রকাশ করেছিল, এই 
দীর্ঘতর ও অপেক্ষাকৃত মহ্থরতর কাহিনীশ্বোতে পাঠকের মনে হয়তো তেমন প্রবল সাড়া 
জাগবে না। তা সত্বেও মানিকের এই উপন্যাসধানি তার সকল উপন্যাস ও ছোটোগলেনর 
তুলনায় অধিকতর পরিমাণে সার্থকতা ও সাফল্য লাভ করেছে মলে হয়। 

হোসেন মিয়া-চরিত্রের মারফতে মানিকের যেটুকু পরিচয় পেয়েছিলাম, শশী ডাক্তারের 
চরিত্রে সেই পরিচয় আরও ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠেছে। গাওদিয়া গ্রামের জীবনযাত্রা সেই ধীবর-পল্লীর 

A জীবনযাত্রার চাইতে আরও জটিঙ্স ও সমস্যাবহুল। AB ও দ্রষ্টা মানিকের সূক্ষ্ম বিক্লোষণনৈপুণ্য 
ও বাস্তব চরিত্রাক্ষণক্ষমতা এখানে পূর্ণরাপে প্রকাশিত হয়েছে। 

বিদেশী সাহিত্যে যদি এই উপন্যাসের সমতুল্য ও সমজ্াতীয় কোনো সার্থক উপন্যাসের 
সন্ধান করতে হয়, তা হলে কেবল মোপার্সা কিংবা গর্কি নয়, হয়তো ফ্লোবের কিংবা বালজাক- 
এর নাম উল্লেখ করতে হবে। মানিকের পরবর্তী কতকগুলি উপন্যাস ও গল্পের পাঠেই এমিল 
জোলা ও গৌকুর ভ্রাতৃদ্বয়ের সঙ্গে তার শিল্পগত সহ্ধর্মিতার কথা ভাবতে হয়েছে, কিন্ত 
“পূতুলনাচের ইতিকথা" বইখানিতে বাস্তবতার সঙ্গে চিন্তাশীল দার্শনিকতার সমন্বয়স্থাপন এবং 
গ্রাম্য জীবনযাত্রার ধুসর সক্ধীর্ণতার বর্ণনার সঙ্গেই শিক্ষিত ও উচ্চাকাতক্ষী একটি মানুষের 
মানসিক অস্থিরতার রাপায়ণ যে ভাবে সাধিত হয়েছে উচ্চশ্রেণীর রপন্যাসিক ছাড়া আর কেউ 

< সেই ভাবে তা করতে পেরেছেন ব'লে মনে হয় না। 

শশী ডাক্তারের চরিত্র উপন্যাসটির প্রধান ও শ্রেষ্ঠ কীর্তি। শশী কোনো আদর্শ-পুরুব নয়. 


দিবারাত্রির কাব্য ॥ মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় সংখ্যা 


TORS নায়ক হলেও তার জীবনে কিংবা তার ব্যক্তিত্ব কোলে অসাধারণ শুণ বা মাহাত্ম্য আছে 
বলা যায় না। “হৃদয় ও মনের গড়ন আসলে তাহার গ্রাম্য'। তার জীবন পাড়াগীয়ের সক্ষীণ 
ÈA মধ্যেই আবদ্ধ, বড়ো একঘেয়ে । এই বৈচিত্র্যহীন জীবনের তিক্ততায় তার মনে কি-যেন 
এক নির্লিপ্ত শুঁদাসীন্যের ভাব স্থান পেয়েছে। নিছক কর্তব্যের তাগিদে তার নিরানন্দ ও নির্জন 
পথে এগিয়ে যায় সে বিতৃষগ পূর্ণ মন নিয়ে। তবু শশীর গভীর ও অস্থির ভাবুকতা বড়ো 
অশান্ত করে তোলে গ্রামত্যাগের ইচ্ছাও মাঝে মাঝে তার মনকে আলোড়িত করে । তার 
আশে পাশে গাওদিয়ার যে সকল নরনারীর অনাড়ম্বর ও ঘটনাবিহীল ‘oman’ জীবনযাত্রা 
সে উদাস দৃষ্টিতে লক্ষ্য ক'রে বেড়ায়, শশী তাদের প্রতি অগাধ মমতা ও অনুকম্পা অনুভব 
করে। তাদের জীবনের শ্রীহীনতাকে ব্যথিতও করে। তার ছাত্রজীবনের নানান স্বপ্ন ও 
আকাঙ্ক্ষা, ব্যাপকতর জীবনের আকর্ষণ, জীবন-মরণ সমস্যার চিন্তা তার আলোকহীন জীবনের 
মো এনে দেয় এক তীক্ষ বেদনা ও গভীর নৈরাশ্য। শশী শত কাজকর্মে ব্যতিব্যস্ত হয়েও 
আসলে বড়ো নিক্রিয় ও নিরুৎসাহ। জীবনের রঙ্গমঞ্চে অভিনেতার ভূমিকা তার নয়। সে 
কেবল দর্শক হিসাবে পুতুলনাচের Carers দড়ি-টানার খেলা দেখে মুগ্ধ হয়, বিরক্ত হয়। 

এই উপন্যাসে মানিক-সাহিত্যের Ape বাস্তবধর্ষিতা ও তার অসাধারণ চরিত্রা্ধণ শক্তির 
আরও অনেক প্রমাণ পাওয়া যায়। 

বৃদ্ধ গোপালের চরিত্র বালজাকেরই তুলিতে আঁকা হয়েছে বিশ্বাস হচ্ছে। যাযাবর ও 
Reopen শিল্পী কুমুদের যে ছবি ফুটে উঠেছে, সেটিও অভ্যস্ত বাস্তব ও মর্মস্প্শী। কিন্তু কুসুম 
ও মতির চরিত্রসূষ্টিতে লেখক আরও দক্ষতা ও অর্তদৃষ্টির পরিচয় দিয়েছেন। নারীহাদয়ের 
এইরাপ বাস্তব বিশ্লেষণ খুব কম লেখকের ত্বারা ইতিপূর্বে সাধিত হয়েছিল । বিন্দুর চরিত্রাক্ষণে 
মানিকের পরবর্তী গল্প ও উপন্যাসের বৈশিষ্ট্যের কিছু আভাস পাওয়া যায়। 


পূর্বোক্ত দুটি উপন্যাসের মহ্যে মানিক বন্দ্যোপাধ্যার়ের শিল্পকৌশল ও বাস্তবধর্মী বিশ্লেবণের 
অসাধারণ দক্ষতার শ্রেষ্ঠ নিদর্শন পাওয়া গেলেও তার ব্যক্তিগত আদর্শ ও জীবনসাধলার সমগ্র 
mA এই গল্প দু'টির আলোচনায় নির্ণয় করা যায় না, জানি। হোসেন মিয়া মাঝিদের 
ভালবাসত বটে, শশী ডাক্তারও গাওদিয়ার গ্রামবাসীদের ভালবাসত কিন্তু তাদের সেই 
ভালবাসা বড়ো নিলি শু ও ওদাসীন্যপূর্ণ ছিল। মমতা ও সহানুভূতি তাদের প্রাণে জেগেছিল, 
তারা সেই দারিদ্র্য ক্রিষ্ট মানুষশুলিকে অবজ্ঞা করেনি, তবুও তাদের কাছে তারা সক্রিয় ও 
নিঃস্বার্থভাবে আত্মদান করেনি। মানিকের পরবর্তী জীবনে কিন্তু দুঃখপীড়িত ও অসহায় 
মানুষের প্রতি এক গভীরতর সহানুভূতি ও বাস্তবতর আত্মনিবেদনের ইচ্ছা একদিন জেগেছিল। 
তখন তার সেই নৈরাশ্য ও বিতৃবণ প্রবল আশ্যবাদিতা ও সক্রিয় বিদ্রোহিতার রূপ ধারণ 
করেছিল । ভার সাহিত্যকীর্তি যত বড়ো CITN কেন, মানুষ হিসাবেই তিনি আরো বড়ো ৮ 
ছিলেন, কারণ মানুষের প্রকৃত পরিচয় তার শিল্পসৃষ্টির মযো ততখানি পাওয়া যায় না, যতখানি 


বিদেশীর শ্রহ্ধানিবেদন 


পাওয়া যায় তার ব্যক্তিগত শ্রাতৃপ্রেমের ACU | মানিকের ভ্রাতৃপ্রেম ঈশ্বরপ্রেমের হারা হয়তো 
তার জ্ঞাতসারে অনুপ্রাণিত ছিল না, ভার আশাবাদিতা হয়তো ors পর্যন্ত লোকায়ত রয়েছিল, 
সেইজন্য তার সাহিত্য সৃষ্টির মধ্যে সত্য-শিব-সুন্দরের পুর্ণ আনন্দ ও শাস্তির উপলব্ধি কতকটা 
AAS Rapes দেবতা, হাসি কাঙ্গার দেবতা, অক্ধকার আত্মার দেবতা, ইহাদের পূজা" 
মানিক আশ্রীবন ক'রে গিয়েছেন। কিন্তু সেই নিরানন্দ opera তিনি আস্তরিক ভাবে একাস্ত 
মলে আত্মনিয়োগ করেছিলেন ব'লে আমি শিল্পী মানিক ও মানুষ মানিকের নিকট আমার 
গভীর শ্রদ্ধা নিবেদন করছি। 


পরিচয় মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় সংখ্যা ১৩৬৩ 


সমালোচনা 


দপণি__ মাণিক বন্দ্যোপাব্যায়। বুক এস্পোরিয়াম লিমিটেড দাম সাড়ে তিল টাকা) 
কলিকাতার মত বড় শহরের বস্তি অঞ্চলে যাহারা বাস করে তাহাদের জীবিকা অথবা জীবন 
সম্বদ্ধে শহরবাসী ভদ্রলোকদের জ্ঞান aw কম। বস্তিগুলি বড় রাস্তার পিছনদিকে। 
ভদ্রলোকেরা সাধ্যমত উহা এড়াইয়া চলেন। তাই বস্তি ও তাহার অধিবাসী মানুষেরা দূরে 
দূরেই রহিয়া গিয়াছে। আমাদের জীবনের সমগ্রতার কথা few করিলে তাহাদের বাদ দিতে 
পারি না। সমাজের সমগ্র জীবন লইয়াই সাহিত্যের কারবার--সমাজের এই অধস্তন মানুষদের 
লইয়া আধুনিক সাহিত্যিকেরা যে গল্প অথবা উপন্যাস লিবিতেছেন, তাহাতে সাহিত্যের 
ব্যাপকতা বৃদ্ধি পাইবার সম্ভাবনা। 

বস্তিতে যাহারা বাস করে তাহাদের জীবনযাত্রা যেমন অপরিচিত, কেমন করিয়া তাহারা 
দিন oema করে অনুসন্ধান করিলে তেমনি বিস্মিত হইতে হয়। প্রধানত দিন মদুরীই 
তাহাদের Cory এই পেশার সম্যক্‌ স্বরাপ বাহির হইতে বুঝা সম্ভব নহে। শ্রমিক শ্রেণী 
বলিতে যাহা বুঝা যায় ইহাদিগকে ঠিক সেই শ্রেণীর অস্তর্গত করা বোধ হয় যায় না। কোনও 
বিশেষ কারখানায় সকলে কান্জ করে না বলিয়া তাহাদের শ্রেণীচেতনা জাগ্রত হয় নাই, বরং 
নিম্ন মধ্যবিত্তের অনেক লক্ষণছ তাহাদের মধ্যে দেখা যায়। তাই শ্রমিকসংগ্রামে অনেক সময়েই 
তাহারা বাধা হইয়া দীড়ায়। 

প্ৰধানতঃ শ্রেলীসংগ্রাম আশ্রয় করিয়া মজুরের কাহিনী ইতিপূর্ব্বে তারাশক্ষর বন্দ্যোপাধ্যায় 
মনোরঞ্জন হাজরা ও বিশ্ব বিশ্বাস করিয়াছেন। আলোচ্য উপন্যাসখানি তাহা হইতে TSA! 
সত্যকথা স্বীকার করিতে হইলে আমাদের দেশের শ্রমিকদের শ্রেণী চেতনা এখনও খুব স্পষ্ট 
নহে। তাহাদের মধ্যে এই সবে এই চেতনা দেখা দিতেছে। আলোচ্য উপন্যাসখানিতে স্পন্দমান 
চেতনায় জাগরণ দেখাইবার চেষ্টা হইতেছে। তথাপি উপন্যাসখানিকে শ্রমিক জীবনের কাহিনী 
বলিতে বাধা আছে। উপন্যাসখানি প্রথম খণ্ড মাত্র হয়ত আরও একাধিক খণ্ড প্রকাশিত হইবে। 
একটি গ্রামের কৃষক সাধারণের জনৈক ঠিকাদারের বিরুদ্ধে বিদ্বোহই প্রথম খণ্ডের মূল কাহিনী । 
এই খণ্ডের শেবাংশে গ্রামবাসীদের ন্যায্য দাবী লইয়া সকল বাধার বিরুদ্ধে মাথা তুলিয়া 
দীড়াইবার যে চিত্র অঙ্কিত হইয়াছে তাহা কাম্য সন্দেহ নাই। কিন্তু এখনও এরাপ ঘটনা 
আমাদের দেশে বিরল। তাহা হইলেও কাহিনীটির সার্থকতা আছে। উপন্যাসের শেবাংশে 
মানিক বাবুর নূতন দৃষ্টিভঙ্গী ও বিশ্বাসের পরিচয় পাওয়া যায়। 

বন্তি জীবনের নানা গ্লানি ও অস্বাস্থ্যকর পরিবেশের কথা অত্যন্ত অস্পষ্ট ভাবেই 
ভদ্রলোক শ্রেণীর জানা আছে। তাহাদের পক্ষে বস্তি সম্পর্কে অপর কাহারও উক্তি যাচাই 
করিবার উপায় ordre নাই। ভাল মন্দের বিচারবোধ ও নানা বিধি নিষেধের সৃষ্টি করিয়া 
সমাজ নামে যে অদৃশ্য শক্তি তাহারা সৃষ্টি করেন, বস্তিতে সে শক্তি একেবারে বন্ধ! সমাজ 


সমালোচনা 


জীবন তাহাদের থাকিলেও অন্যরাপ। মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় ইতিপূর্ব্বে ‘সহরতঙ্গীর ইতিকথায়' 
এপ সমাজের আংশিক পরিচয় দিয়াছিলেন। এখানে আরও বিশদ পরিচয় আছে। 

এ কথা আজকাল অনেকেই মনে করেন যে নীতিবোবের অলেকম্বানিই দেনা-পাওনার 
সন্বন্ধের উপর প্রতিষ্ঠিত যে সমাজত সৌধ তাহাকে রক্ষা করিবার wa কতকগুলি কৃত্রিম 
বিধান। এই উক্তি আংশিক সত্য aa) HORS ব্যক্তিগত সম্পত্তি স্বীকার করিতেন বলিরাই 
যে চুরি না করিবার জ্রন্য আদেশ দিয়েছিলেন তাহা সব সময় সত্য নহে। তেমনি একমাত্র 
অর্থনৈতিক কারণই যৌন সম্বন্দের ভিত্তি নহে। আলোচ্য উপন্যাসখানিতে যৌন সম্বন্ধ 
একাধিক স্থানে আনা হইয়াছে। এক জায়গায় নায়ক শ্রমিক নেতা কৃষেম্দু হীরেনকে 
বলিতেছে__ “'এ সব মেয়ের অনেক স্বামী আছে ভ্রানিস হীরেন? স্থামী-পুত্র নিয়ে রীতিমত 
ঘর সংসার করে? স্বামীর উপান্্দনে চলে না, স্ত্রী ত তাই এভাবে উপায় করে। সন্ধ্যার পর 
arama গিয়ে দীড়ায়, কেউ এলে দরদস্তর করে ঘরে নিয়ে যায়, স্বামী আস্তে আস্তে ঘর থেকে 
বেরিয়ে কাছাকাছি কোথাও অপেক্ষা করে।”" কৃষেল্দুর এই উক্তি মাণিকবাবু বস্তির কোনও 
ঘটনা দিয়া প্রমাণ করেন নাই। অনেক পরে ঝুসুরিয়ায় বিদ্রোহ আত্মপ্রকাশ করিবে এহেন 
সময়ে হীরেন ও দিগম্বরীর মধ্যে একটি ঘটনা সৃষ্টি করিয়া প্রমাণিত করিতে চাহিয়াছেন যে 
এ ধরণের ব্যাপার শুধু বস্তিতেই ঘটে না। তথাকথিত ভদ্র পরিবারেও এমন কাহিনী অসস্তব 
লহে। নরনারীর যৌন সম্বন্ধ অথবা সামাক্রিক নীতি লইয়া যে সব পণ্ডিতেরা সারা জীবন 
অনুসন্ধান করিয়াছেন, তাহাদের অনেকেরই মত মানসিক বিকার ছাড়া যৌন জীবনে এই 
ধরণের বিচ্যুতি সাধারণত দেখা যায় না। কিন্ত মানিকবাবুর কাছে প্র্াণপান্ী দেখাইতে যাওয়া 
ভুল। 

হরেন, মমতা, আরিফ এবং কৃষেন্দু একত্র স্বদেশী করিত। হীরেন ধনবানের সন্তান, 
বড়লোকের মেয়ে। উভয়ের মধ্যে পরিচয় 'ঘনিষ্ঠতর হইয়া প্রেম সঞ্জাত হয় এবং পরস্পরের 
বিবাহ হয় বিবাহের পরে হীরেনের স্বদেশিকতা কমিয়া আসে, কিন্তু মমতা চায় রাজনীতির 
সহিত সংশ্লিষ্ট থাকিতে । ফলে স্বভাবতই দুর্জনের মধ্যে একটি অস্পষ্ট বিরোধ ঘনাইয়। উঠিতে 
লাগিল। তাহা স্পষ্ট আকার ধারণ করিল একদিন আরিফ রাজনৈতিক অপরাধে গ্রেপ্তার 
হইবার পরে । আরিফ মমতা-হীরেনের সঙ্গে পুলিশ অফিসারের হেপাজতে থাকিয়াই দেখা 
করিতে আসিয়াছে। তখন “'দু হাতে আরিফকে VAST ধরে চুমু খেয়ে বলে, "আরিফ, আমাকে 
শক্ত করে জড়িয়ে ধর । আমায় চুমু খাও” (পৃঃ ১০৪) হীরেন সিঁড়ির উপর হইতে এই দৃশ্য 
দেখিয়া উপভোগ করিতে পারে নাই। একদিন কথাপ্রসঙ্গে এই বিষয়ে উঠিলে মমতা বলিল 
+... শোন বলি। আরিফ আমার ছেলেবেলার বন্ধু, সকলের চেয়ে ঘনিষ্ঠ আপন বন্ধু, তার 
বেশী কিছু নয়... দু চারবার এমনও হয়েছে যে ওর জন্য আমি জোরালো সেক্স আর্ত অনুভব 
করেছি। যোগাযোগ হলে হয়ত কিছু ঘটেও যেতে পারত আমাদের মধ্যে। আর এও বলছি, 
কিন্তু কিছু ঘটলে আপশোব করতাম না, মলে করতাম না যে পাপ করেছি।'' (পৃঃ ১১২) 
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এইরকম স্পষ্টবাদিনী ও স্বাধীন মেয়ে আমাদের দেশে সতাই বিরল fee যৌন সম্বন্ধ বিষয়ে 
যে মেয়ের এমন ধারণা সে কেন বিবাহ করিল তাহা ভাবিলে বিস্মিত হইতে হয়। প্রসঙ্গত এ 
কথাও উল্লেখ করা যাইতে পারে যে বিবাহিত জীবনে এই ধরণের স্বাধীনতা রাশিয়াতেও 
ক্ষমার চোখে দেখা হয় না। সকল দেশে, এবং সবর্বকালে ইহাকে উচ্ছ্ষ্ধলতা' বলে, স্বাধীনতা 
নহে। 

মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায় প্রগতি শিল্পী ও লেখক সংঘের সভাপতি, তাহার রচনা হইতে 
পাঠক ভবিষ্যতের ইঙ্গিত পাইবে, Sens হইয়া! উঠিবে। কিন্তু উপরোক্ত উদ্ধৃতগুলি কি 
পাঠকের দৃষ্টি ভবিব্যতের দিকে আকৃষ্ট করে ? জ্বীবনে যাহা ঘটেই তাহার সব কিছুই সাহিত্যের 
বিষয় হইতে পারে লা। অত্যস্ত উচ্চ সাহসী ও স্পষ্টবাদী লেখকও প্রকৃত জীবনের অনেক কিছু 
হইতে বর্ন করেন। 

এইসব af বিচ্যুতি সত্বেও এ কথা স্বীকার করতে হইবে আলোচ্য উপন্যাসখানি 
মাণিকবাবুর রচনায় একটি নৃতন যুগের সূচনা করিল! ইতিপৃবের্ব চরিত্রসৃষ্টি ও বিশ্সেবশের যে 
অনন্য ক্ষমতার পরিচয় তিনি দিয়াছেন, তাহা হইতে আশা হয় যে নূতন আদর্শল্লীতি তাহার 
সত্তার সহিত মিশিয়া গেলে সার্থক উপন্যাস তিনি রচনা করিতে পারিবেন) 


করালীকাস্ত বিশ্বাস 
চতুরঙ্গ/লম PEI সংখ্যা/আশ্মিন ১৩৫২. 


সাময়িক সাহিত্য 


efa : মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায়; দি বুক এস্পরিয়ম লিমিটেড, ২২-১, বর্শগুঅলিস Ho, কলকাতা; প্রঃ ৩৩০; দাম 
সাড়ে চার টাকা। 


বাংলা কথাসাহিত্যে মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের লেখার মৃল্যনির্ণয়ের সময় এসেছে। রচনার 
পরিমাণ এবং গুণ এ দুইয়ের দাবীতেই তিনি সমালোচকদের কাছ থেকে এই মূ্লীকরণ আশা 
করতে পারেন। একটানা তিনি গল্প ও উপন্যাস লিখে যাচ্ছেন অনেক কাল “অতঙ্গী মামী” 
থেকে সুরু করে “জননী' আর “পদ্মানদীর মাঝি" হয়ে “পুতুলনাচের ইতিকথা, প্রাগৈতিহাসিক" 
“মিহি ও মোটা কাহিনী’, “দিবারাত্রির কাব্য", “সহরতলী', 'প্রতিবিশ্ব'. ‘রাঙামাটির চাষী’ প্রভৃতির 
স্তর অতিক্রম করে এবার তিনি আমাদের ‘দপণি' নামক আরেকখানি সুবৃহৎ উপন্যাস উপহার 
দিয়েছেন। মাণিকবাবুর দৃষ্টিভঙ্গি আর রচনারীতির বৈশিষ্ট্য সম্পর্কে বন্ধমহলে, সাহিত্যবৈঠবো, 
আড্ডা ও গালগল্পের ফাকে ফাকে এযাবৎ অনেক আলোচনাই হয়েছে; কেউ তাঁকে অভাবিত 
রকম প্রশংসা করেছেন, কেউ শাপাস্ত করবার ভাবা খুঁজে পান নি, কেউ বা প্রাশংসা নিন্দার 
গোলযোগের মধ্যে না গিয়ে সাধারণভাবে হু হা জানিয়ে তার কর্তব্য সমাপন করেছেন। 
মাণিকবাবুকে নিয়ে তর্কের ঝড় উঠেছে শুধু কথায়, কিন্ত কষ্ট করে সেই ঝড়কে কালির 
আখরে বেধে রাখতে কেউ এগিয়ে আসেন নি। তাই মাণিকবাবুর প্রতি অবিচার হয়েছে যথেষ্ট, 
তার লেখার প্রাপ্য মূল্য তিনি সমালোচকদের কাছ থেকে কুড়িয়ে পান নি। মুখে মুখে তর্কে 
সঠিক বিচার খুব কম সময়েই হ'তে দেখা যায়; যতোক্ষণ না কারও ভাবনা আর বক্তব্য 
রচনার বিধিবদ্ধ চি্তাল্রণালীর মধ্যে ধরা দেয় ততোক্ষণ সেই ভাবনা আর বক্তব্যের মধ্যে 
অনেক অসঙ্গতি, অসংলগ্রতা আর ফাঁক থেকে যায়। তাই মৌখিক আলোচনা কখনই মর্মের 
স্থান পূরণ করতে পারে না, করা উচিতও নয়। 

প্রধানত এই বিবেচনায় ‘wit উপন্যাসটির আলোচনার পূর্বে আমি সংক্ষেপে 
মাণিকবাবুর সাহিত্যিক মূলা নির্ধারণ করতে চেষ্টা করবো। সেটা বইটির দিক থেকেও 
প্রাসঙ্গিক হবে বলে মনে করি। কেননা, সাধারণভাবে মাণিকবাবুর সম্পর্কে যা বলা হবে 
আলোচ্য বইটির আলোচনায় তাকে হুবহু প্রয়োগ করা চলবে। তার রচনার যে যে লক্ষণ 
আমাদের বিবেচনায় মূল্যবান ও অনুধাবনীয়, ‘দর্পশে'র মধ্যে সেই সেই লক্ষণ না থেকেই 
পারে না। সুতরাং মাণিকবাবুর সাহিত্যের পরিমাপ 'দর্পপের"ও পরিমাপ। প্রারভ্িক 
আলোচনাটিকে বইটির সমালোচনার অন্তর্ভুক্ত করার সেটিও একটি কারণ। মানিকবাবুর 
welt তার সাহিত্য-প্রতিভার দর্পন হোক। 

মাণিকবাবু সম্পর্কে সব চাইতে প্রধান ও উল্লেখযোগ্য কথা হলো ভার রচলারীতি 
আশ্চর্যরকম রবীন্দ্র প্রভাবসুক্ত। সেটা কি ভাবার দিক থেকে, কি চিস্তাপ্রণালীর দিক থেকে। এই 
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একটি মাত্র লেখককে আমরা জানি যিনি বাংলা কথাসাহিতোর পুরাতন Sieger ভার 
লেখায় খুব বেশি আমল দেন নি--তিনি নিত্রের বল্বার ও চিন্তা করবার ভঙ্গি নিজের মন 
থেকেই সংগ্রহ করে নিয়েছেন । আর যাঁরা আধুনিক লেখক আছেন তাঁদের মন কমবেশি রবীন্দ্র 
ও শরৎসাহিত্ের ছায়াশ্রিত; ভাববারার দিবে! থেকে না হলেও রচনার ধরণধারণের দিক 
থেকে । আর সেটা কিছু অন্যায় বা অস্বাভাবিকও নয়, কেননা পূর্বাচার্যদের রচনারীতির প্রভাব 
উত্তব্রসাধকের রচনার মধ্যে কিছু পরিমাণে থেকে যাবেই, অতিবড় প্রতিভাবানেরও অতীতকে 
অতিক্রম করে যাবার উপায় নেই, বিশেবত সে অতীত যদি নিকট অতীত হয়। কিন্তু এই 
দিক থেকে মাণিকবাবু অভাবনীয় স্বকীয়তা দাবী করতে পারেন | ভার রচনার চলনবলনটাহি 
রবীন্দ্রনাথের এতিহ্যের বিরোধী। রবীন্দ্রানুসারী ও রবীন্দ্রাশ্রিত এতিহা মূলক রোমাস্টি- 
সিজ্ম্রেই এতিহ্য। মাণিকবাবু তার অতিরিক্ত বাস্তবমুখী প্রবণতার সাহায্যে সাহিত্যে সেই 
রোম্যান্টিসিজ্ম্‌ এর মুলোচ্ছেদ করবার সাধনায় লেগেছেন__আর সেটা খুব সজ্জানেই 
লেগেছেল। মাণিকবাবু যখন প্রবাসীর পাতায় প্রথম গল্প লিখতে আরস্ভ করেন তিনি 
গতানুগতিক ভঙ্গিতেই সাহিত্যসাধনা আরম্ভ করেছিলেন, কিন্তু দেখা গেলো তিনি ক্রমেই 
ভাবায় ও ভঙ্গিতে নিজেকে আবিষ্কার করবার এক্সপেরিমেন্ট নিয়ে মেতেছেন। এই 
এক্সপেরিমেন্টের ফলাফল মাণিকবাবুর সাহিত্যে শুধু শুভই বহন করে নিয়ে আনে নি, কিছু 
অশুভও বহন করেছে। তার কথাই এবার বল্‌বো। 

আমরা দেখলাম মাণিকবাবু যতোই তার সাহিত্যে বাস্তবমুখী রচনাভঙ্গির প্রবর্তন 
করেছেন ততোই কেমন যেন তার ভেতর থেকে অসুস্থ চিন্তাধারা পাক খেয়ে খেয়ে উঠছে। 
বাস্তবতার দোহাই দিয়ে তিনি যতোই সেই “মর্বিডিটি'র দোবক্ষালন করতে চেষ্টা করুন লা 
কেন একথা অস্বীকার করা যায় না যে তাতে সমামনের চাইতে ব্যক্তির মলের প্রতিফলনই 
হয়েছে বেশি | অর্থাৎ সমাজের এখালে-চেখানে অসুস্থ ভাব আর অসুস্থ কল্পনা ছড়িয়ে ছিটিয়ে 
থাকলেও সাহিত্যে এ যাবৎ তার প্রকাশ Frew খণ্ডিত আর বিঙ্গিষ্টভাবেই হয়েছে। কিন্তু 
মাণিকবাবুর ক্ষেত্রে দেখা গেলো, তিনি সেই সমস্ত কিছু একাই রচনার বিবয় করবার দায়িত্ব 
গ্রহণ করেছেন এবং তাকে কলমের মুখে অবাধ গতিতে ছেড়ে দিতেও চাইছেন। এতে বোঝায় 
এই যে সমাদ্রজীবনে যা কিছু অগ্লীল ও অসুন্দর সেই দিকে মাণিকব্যবুর Wea টান any) 
অন্যের ক্ষেত্রে যা সাধারণ প্রতিক্রিয়া (সুস্থ মানুবের পক্ষে যেইরূপ প্রতিক্রিয়া সম্ভব) সৃষ্টি 
করেই ক্ষান্ত হয় মাণিকবাবুর ক্ষেত্রে তার কলটা আরও বহুদূর গিয়ে পৌহুয়। মাণিকবাৰু সুস্থ 
মানুষের সাধারণ প্রতিক্রিয়া নিয়ে তুষ্ট থাকতে নারাজ্স, তিনি মনের ভেতর সেগুলিকে নিয়ে 
রোমছন করতেও আরাম পান। তা যদি না হ'তো তো কেবলই ভার লেখায় দেহবাদের এমন 
af থাকতো লা। বুুৎসিতকে পরিবেশন করে তিনি যেন শুধু আনন্দই উপভোগ করেন না, 


পাঠকপাঠিকাদের ভালোমানুবিশনাকে একহাত নিয়েছেন মনে ক'রেও মনে মনে প্রচণ্ড আরাম ৮ 
পান। 


সামরিক সাহিত্য 


এইটুকু পড়ে কারু কারু (বিশেষ করে মাণিকবাবুর) সমালোচককে ‘মরালিষ্ট” আখ্যা 
দেবার ঝৌক প্রবল হয়ে উঠতে পারে, কিন্ত জানিয়ে রাখছি মাণিকবাবুর পরিবেশিত 
অগ্লীলতাকে আঘাত করা আমার উদ্দেশ্য নয়। অঙ্জীলতার প্রতি ভার আভ্যন্তরিক মলের 
ঝৌকটাকে তাড়না করাই আমার লক্ষ্য। মাণিকবাবু বিশেষ ভঙ্গিতে চিন্তা করেন, বিশে 
ভঙ্গিতে সেটা লিখতেও আনেন। তার এই ভঙ্গির স্বকীয়তার আমি একজন মুগ্ধ ভক্ত । তার 
এক একটা বাক্যের নিহিতার্থ, এক একটা ব্যঞ্জনা হঠাৎ একেক সময় মলে চমক জাগিয়ে 
তোলে, ভার বাক্যকস্ত্রোতের অন্তরালে কোথায় যেন একটি ae দার্শনিকের মন লুকিয়ে আছে, 
যার চিন্তার দ্যুতিটুকু ক্ষণে ক্ষণে ঝিলিক দিয়ে উঠে। কিন্ত সেই সঙ্গে সঙ্গে একথাও স্বীকার 
না করে উপায় নেই যে ভার চিন্তার ah সুসংহত বা বিধিবদ্ধ নয়। গন্ভীর কথার মাঝখানে 
তিনি এমন এক একটি অস্বাভাবিক ও অসুস্থ চিন্তার PEG এনে যোগ করেন যাতে সমস্ত 
বক্তব্য বিবয়ের আদলটাই হয়ে ওঠে “আ্যাবনরম্যাল” মানুষের অসংলগ্ন চিন্তাধারার মতো। 
এইরাপ চিন্তার প্রণালীতে মাণিকবাবু হয়ত বিশেষ এক ধরণের রস পান কিন্তু ক্রমাগতই যদি 
এর ব্যবহার চলতে থাকে পাঠকের মন পীড়িত হয়ে উঠবেই। 

এইখানেই প্রশ্ন উঠবে, আধুনিক মন (বিশেষতঃ সে মন যদি পারিপার্থিক সম্পর্কে 
সচেতন হয় আর তা যদি অত্যন্ত গ্রহিষুণ হয়) কি সুস্থ, স্বাভাবিক ভাবে চিন্তা করতে সক্ষম? 
বোধ হয় সে সক্ষম নয়। কেলনা যে যতো ভালো মানুষই হোক্‌ কিম্বা ভালোমানুধি দেখাক্‌ 
সমাজের অসুন্দর ও অস্বাভাবিক দিকশুলি তার চিন্তার উপর ছাপ রেখে যাবেই । বিশেষতঃ 
সাহিত্যিকের MOP মনের বেলায় সেই দিক থেকে বিপদ আরও বেশি । এই নজীরে আজকের 
দিনের সাহিত্যিক যতোই সুন্দরের ধ্যান করুন, শিবের উদ্‌গাতা হোল্‌, তার মনের গোপনে 
কুশ্রিতার চেতনা থাকবেই থাকবে, তার চোখ যদি পারিপার্মিক সম্পর্কে একেবারে অন্ধ না 
-হয়। fre সেই যুক্তিতে রচনাকে কেবলই অস্বাভাবিকতা আর বিকৃতি দিয়ে ভারাক্রান্ত করবার 
অধিকার কারও নেই, এমন কি যোলআন৷ বাস্তবপ্রীতির যুক্িতেও নয়। কোন লেখক যদি 
তার অধিকার এই অসম্ভব সীমা পর্য্যন্ত প্রসারিত করতে যান তাতে এই কথাটিই প্রমাণ হয় 
যে PIR তার প্রেরণার একমাত্র উৎস, সুস্থতা বা সৌন্দর্যের আদর্শের প্রতি তার মন সাড়া 
দিতে জানে ন!। মাণিকবাবু যতোই রচনার ক্ষেত্রে পাকা হচ্ছেন ততোই তার মধ্যে এই 
দেহসর্বন্বতা ও অস্বাভাবিকতার chs প্রবল হয়ে উঠছে। এটাকে প্রগতিমুখীনতা আমি বলবো 
না, কেননা অস্বাভাবিকতা ঝৌক প্রবীণ মনের ঝোক নয়, এই প্রবৃত্তি নিতান্তই 
বয়ঃসদ্ষিকালের প্রবৃত্তি__সেই প্রথম adolescent মনের বিকৃত ঝৌকশুলি যে লেখক যতো 
কাটিয়ে উঠতে পারেন ততোই তার রচনার সার্থকতা । মাণিকবাবুর বয়েস হয়েছে, কিন্তু মনের 
বয়সে এখনো বয়ঃসদ্ধিকালের কালিমা লেগে আছে। 

তারপরই মাণিকবাবুর রচনায় ens ভঙ্গির কথা আসে । মাণিকবাবুর লেখার 
ভাবটা এই যে অনেক দেখেশুনে তিনি “সিনিক' বনে গেছেন, কাজেই যে সব জিনিব দেখে 


দিবারাত্রির কাব্য & মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় সংখ্যা 


অন্যের আত্মহারা হবার কথা, সেখানে তিনি Ree ছাড় বেঁকিরে দেখে নিয়েই খালাস, তার 
নাকের রেখার কুক্ষনটুকুও হয়ত তখন চেষ্টা করলে লক্ষ্য করা যাবে। কিন্তু এই প্রসঙ্গে 
বর্তমান সমালোচকের বক্তব্য এই যে 'সিনিসিজ্ম' মাণিকবাবুর স্বকীয়তার একটি বিশেষ 
লক্ষণ হ'লেও খতিয়ে দেখলে তা তার রচনার একটি ক্রটিশ্বরূপ। কেননা মাণিকবাবু যে 
পরিমাণে ‘সিনিক’, সেই পরিমাণে দরদ নামক গুণটি তার রচনায় অনুপস্থিত । এ হতেই হবে, 
কারণ ও দুটি বস্তুর aco চিরবৈরিতার সম্পর্ক; যেখানে “সিনিসিজ্ম' সেখানে দরদের কম্তি 
পড়বেই। কলে হয়েছে এই যে মাশিকবাবু যেখানে করুণ দৃশ্য অবতারণার চেষ্টা করেন 
মানুবের স্বাভাবিক করুশরসম্ত্রীতিকে আঘাত করবার জন্যেই সেটা করেন, তাতে পাঠককে 
যতো লা তিনি আঘাত করেন নিজেই তার চাইতে বেশি 'বমিক্যাল' হয়ে ওঠেন। কেননা 
মানুষের চিত্তে করুণরসের স্পৃহা স্বাভাবিক, তাকে ব্যঙ্গ করার বৈশিষ্ট্য প্রকাশ পেতে পারে 
কিন্তু সেই বৈশিষ্ট্যটুকু স্বাভাবিক নয়, শোভন ত নয়ই। 

মাণিকবাবুর দার্শনিক প্রবণতার কথা আগে বলেছি-_কিস্ত এখানেও বক্তব্য এই যে 
সেটা ইনটেলেকছায়াল মানুবের দার্শনিকতা নয়, তার অনেকথানিই সংস্কার বা ইনট্যুশন- 
শ্রসূত। অর্থাৎ মাঝে মাঝে তিনি যে আশ্চর্যরকম অর্থবান তাত্বিক কথা বলেন যা! ক্ষণিকের 
বিদ্যুৎবিকাশের মতো মনে আকসন্মিক.আলোর চমক আনলে---তার পেছনে গভীর অনুধ্যান বা 
জ্ঞানের সবত্র অনুশীলন এর কিছুই নিহিত নেই; নিতাত্তই আকম্মিক চিন্তার ঝৌকে আচম্কা 
এক একটা মস্তব্য করেন যার একটা দার্শনিকসুলভ তাৎপর্যপূর্ণ অর্থ দীড়িয়ে যায়। মাণিকবাবুর 
দার্শনিক বিদ্যা আশানুরাপ প্রগাঢ় না হওয়ায় কথাগুলির মূল্য না কমে বরং আরও বৃদ্ধি পায়, 
কেননা এতে করে .সংস্কারল্গাত জ্ঞানের প্রশ্ন আসে যেটা ভারতীয় দার্শনিক ও আধ্যাত্মিক 
এতিহোর একাস্তই অস্তর্গত। 

উপরে মাপিকবাবুর লেখার যে যে বিশেষ লক্ষণশুলির কথা বলা হ'লো তা তার “দর্পণ” 
নামক উপন্যাসটিতে সর্বাংশেই বর্তমান। ‘দর্পণে' তার দেহবাদ ও অসুস্থ মনের ঝৌক নানা y 
জনকে কেন্দ্র করে নানাভাবে ফুটে উঠেছে। রস্ভার দেহটিকে লেখক নিশ্চয়ই কুঞ্চিত চোখ 
দিয়ে দেখেছেন নইলে সেই দেহবর্ণনায় তিনি এতোটা প্রগল্ভ হয়ে উঠতে পারতেন না। 
মমতার যখন দশবৎসর বয়স তখন হরণী মাস্টার কি করেছিলেন না করেছিলেন সেটা নাহক 
বল্তে যাওয়া অবাস্তর তো বটেই, মনের চরম অসুস্থতার প্রকাশও বটে। হীরেনের অপরিমিত 
মদ খাওয়ার ঝৌক ও দিগম্বরীর উপর দিয়ে তার দাস্পত্যজীবনের অশান্তির শোধ তোলার 
প্রবৃত্তি বিংশশতকীয় যুদ্ধোত্তর শিক্ষিত যুবকের প্রবৃত্তি নয়, সেটা নিতান্তই অমার্জিত উনবিংশ 
শতকীয় সংস্কার যা হীরেনের মতো শিক্ষিত যুবকের সাজেলা। আর মাণিকবাবুর সিনিক 
দৃষ্টিভঙ্গি ও একই সঙ্গে দার্শনিকসুলভ গাভীর্ষের দৃষ্টান্ত বইটির লানাজায়গায় এতো অধিক 
পরিমাণে ছড়িয়ে আছে যে দৃষ্টাস্ত উদ্ধার করে তাদের বলতে যাওয়া প্রায় অসম্ভব। 

মাণিকবাবু সম্বন্ধে আরেকটি. কথা বলতে ভুলে গেছি যেটা বইয়ের প্রসঙ্গে এসে মলে 


৬ 


সাময়িক সাহিত্য 


পড়লো। মানিকবাবুর বেশির ভাগ গল্পোপন্যাসই গ্রামজীবনের পটভুমিকায় রচিত। কিন্তু 
অন্যান্য লেখকদের থেকে এখানেও তার বৈশিষ্ট্য সূপ্রকট। তার নিজের মলে রোমাস্টিসিজ্ম্‌ 
নেই বলে তিনি যে চাষী-চরিত্রুলি awa করেন তারাও রোমান্টিসিজ্ম্‌ বর্জিত সাধারণ 
সুখদুঃবাশ্রিত গাঁয়ের মানুষ । তাদের সকলেরই জৈব প্রবৃত্তি প্রবল, তবে প্রবৃত্তির নিগড়ে যেমন 
তারা মাঝে মাঝে ধরা দেয় তেমনি মাঝে মাঝে তাদের মন দার্শনিকসুলভ Sure উত্বেল হয়ে 
উঠে। এই চিত্তাগোত্রীয় স্বভাবটি বাংলার চাবী মনের একটি বৈশিষ্ট্য যেটার সব চাইতে সার্থক 
ও সফল অক্ষন বাংলা সাহিত্যে একমাত্র মাণিকবাবুর লেখাতেই মেলে । মাণিকবাবুর এই 
লক্ষণটুকু তার 'পুতুলনাচের ইতিকথা" বইটিতে সব চাইতে প্রকট, তবে “দর্পণ” বইরেও এর 
অসস্তাব নেই। মাণিকবাবু যে দৃষ্টিভঙ্গি দিয়ে গায়ের মানুষকে বিচার করেল যে দৃষ্টিভঙ্গিতে 
সহরবাসী মাণিকবাবুর মনের ছাপ অবশাই আছে, তবে কোন এক কৌশলে তিনি যেন চাবীন্র 
সঙ্গে একাত্মতা অনুভব করতে পারেন যেটা পাঠকের মনেও অজ্ঞাতসারে কখন চারিয়ে যায় । 
তিনি যে গ্রাম্য পরিবেশ তৈরি করেন সেটা একাস্তভাবে তারই, মনোজবাবু কিন্বা বিভূতিবাবু 
কিম্বা তারাশক্ষরবাবু এদের কারও সঙ্গেই সেইদিক থেকে তার কিছুমাত্র মিল নেই। চেষ্টা 
করলে মলোজবাবুর সঙ্গে বিভূতিবাবুর মিল খুঁজে পাওয়া যায়, এমনকি তাবাশক্করবাবুরও , 
কিন্তু মাণিকবাবুর সঙ্গে তাদের সাদৃশ্য আবিষ্কার করতে যাওয়া পণ্ুশ্রম মাত্র। এর যে কারণ 
আমি আবিষ্কার করতে পেরেছি তা হচ্ছে এই যে মনোল্পবাবু বিভূতিবাবু তারাশন্করবাবু 
বাস্তবত এবং WAT বাংলার পল্লীগ্রামের AWM, কিন্তু মাণিকবাবু তাদের উল্টো | মাণিকবাবুর 
বালা ও কৈশোর কেটেছে মফস্বলের শহরে শহরে; যদিও মফস্বল সহর পল্লীরই উন্নততর 
সংস্করণ মাত্র তা হ'লেও শহর শহরই, পল্লীর সঙ্গে তাকে মিশিয়ে দেখার উপায় নেই। এই 
কারণে মাণিকবাবু পল্লীলীবলের, বিশেব ক'রে চাষী জীবনের সেই বিশেষ বিশেষ প্রবণতা ও 
বৈশিষ্ট্যশুল্লি ফুটিয়ে তুল্‌তে চাচ্ছেন দূর থেকে যেশুলির সঠিক আন্দাজ পাওয়া যায়, অস্তত 
মলোজ্-বিভূতির নিকট অভিজ্ঞতা যে ক্ষেত্রে না হ'লেও চলে । অনোজ-বিভূতির মধ্যে আছে 
পাম্রীজীবনের panoramic সৌন্দর্য আস্বাদন ও পরিবেশন করবার মোহ, কিন্তু মাণিকবাবুতে 
আছে চাষীজীবনের বিশেষ বিশেষ কতগুলি দিক (প্রধানত মানসিক দিক) ফুটিয়ে তোলার 
ঝৌোক। এই জন্যেই পটভূমিকা এক হ'লেও পরস্পরের ভেতর লেখায় এতো পার্থক্য । 
হালে মাণিকবাবু নিঙ্রমধ্যবিস্ত ও শ্রমিক সমস্যা নিয়ে উঠে পড়ে লেগেছেন। কোন একটি 
বিশেব মতবাদ ও বিশেষ দলের সাম্লিধ্যের ফলেই তার মধ্যে এই ঝৌক প্রবল হ'য়ে উঠেছে 
সেটা বোঝা যায় | তবে উৎস যাই হোক বা যেখানেই হোক্‌ মাণিকবাবুর এই দিক থেকে বাংলা 
সাহিত্যকে নিহসংশয় রূপে সমৃদ্ধ ক'রে তুলেছেন একথা অকপটে বলা যায়। সহরতলীতে 
মাণিকবাবুর ভেতর প্রথম এই দিকটির সন্ধান আমরা পাই, 'দর্পণ'-এ এসে তা আরও পরিণতি 
* লাভ WAM লোকনাথবাবুর কাঠের কারখানায় aces যে কটি চিত্র তিনি এঁকেছেন 
এবং রামপালদের বস্তির যে বর্ণনা তিনি দিয়েছেন তাতে এক দিকে তার বাত্তবধর্মী মনের 


দিবারাহ্রির কাব্য & মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় সংখ্যা 


আবার নতুন ক'রে পরিচয় যেমন পেলাম তেম্নি অন্যদিকে শ্রমিক সমস্যাকে সুশৃব্খল ভাবে 
আয়ত্ত করবার প্রতি ভার সমস্ত প্রয়াসেরও পরিচয় লাভ করে শ্রীত হ'লাম। মাণিকবাবুর 
চিস্তাপ্রণালী স্বভাবতই শৃব্ধলাবিরোহী, অবিন্যস্ত; few শ্রমিকসমস্যার সমাধানে তার 
চিত্তাপ্রণালীতে একটি যুক্তিনিষ্ঠ পারম্পর্যবোধ লক্ষ্য করা গেলো। এই বোধটিকে জাগিয়ে 
রাখতে পারলে তিনি শ্রেণীদ্ধশ্ের চিত্রণে বাংলা সাহিত্য স্থায়ীদান রেখে যেতে পারবেন সন্দেহ 
নেই। 

মাণিকবাবুর চরিত্রচিত্রণচাতুর্ষের সুনিশ্চিত প্রমাণ বইটিতে অনেক রয়েছে। এর মধ্যে 
Serva রস্তা আর রামপাল সার্থক চরিত্রসৃষ্টির দৃষ্টান্ত হিসাবে সর্বপ্রথমে দৃষ্টি আকর্ষণ করে। 
কৃবেন্দু চরিত্র চমৎকার তবে বড়ো বেশি আদর্শের কাছ ঘেঁসে যাওয়ায় একটু বাস্তব-বিরোধী 
বলে মনে হয়। বস্তির চরিত্রশুলি নিখুঁত। মমতাকে খুব নিপুণতার সঙ্গে আঁকা হয়েছে। 
কালীতারার সঙ্গে সুখলাল ঝাডুদারের অন্যায় সম্পর্কের চিত্রটি অশ্লীল হলেও খুবই স্বাভাবিক। 
উমাপদ ও শশাক্ধ সার্থক চিত্র। আরিফ অসম্পূর্ণ । মুসলমান চাষী জ্বালালুদ্দিন অল্প কথায় 
সুন্দর। দিগন্বরীর সতীত্বটুকুকে ব্যঙ্গ করার মধ্যে লেখকের প্রচলিত সমস্ত প্রকারের value 
গুলিকে ব্যঙ্গ করার ঝোক আবিষ্কার করা গেলো। হীরেনকে লেখক বড্ড বেশি মেরুদণ্ডহীন 
করে একেছেন- স্ত্রীর কাছ থেকে যা সে চায় তার অভাবে তাকে এমন ভাবে নিচে নামিয়ে 
নেওয়া অন্তত এই বিশেষ ক্ষেত্রে লেখকের পূরাতনগন্ধী মনোভাবেরই পরিচায়ক। হীরেনের 
মদ খাওয়ার ভাবালুতা এযুগে অচল। 

বইটিকে লেখক অসমান্ত রেখেছেন। দ্বিতীয় খণ্ডের বিষয়বস্তু কি তিনি ভেবে রেখেছেন, 
না নিতার্ডই তাল সামলাতে না পেরে এক জায়গায় এসে হঠাৎ প্রসঙ্গ শেষ করে দিয়েছেন? 


নারায়ণ চৌধুরী 
পুব্বাশা ৮ম বর্ষ ১০ম সংখ্যা মাঘ ১৩৫২. 


প্রবন্ধ-নিবন্ধ 


উপন্যাস দিবারাত্রির কাব্য প্রসঙ্গে 
প্রদীপ চট্টোপাধ্যায় 


এক 

কোনো একটি বিশেষ উপন্যাস মাত্রই নয়, প্রায় যে কোনো সাহিত্যগ্রস্বের আলোচনার AN 
উপস্থিত হলেই এক অভুত অভাত্তরীণ সংকোচে আমি পীড়িত হই, যার কথা বোধহয় প্রথমেই 
পাঠকের কাছে নিবেদন করে রাখা ভালো। সাহিত্য সমালোচনার প্রসঙ্গে যে কথাটি আমাকে 
সংকুচিত করে তা WI MTS একটি অথচ তার আলোচনা বা সমালোচনা হতে পানে 
হালারেরও বেশি। যেহেতু তা সংখ্যায় বহুকার হওয়া সম্ভব, সেহেতু তার কোনোটির পক্ষেই 
কিন্তু আর যথার্থ বা পূর্ণাঙ্গ সত্য হয়ে ওঠা সম্ভব নয় । বড়োজোর সে যেটি হয়ে উঠতে পারে 
তা হল সংশ্লিষ্ট আলোচকের নিজস্ব দৃষ্টিভঙ্গি অনুযায়ী বিচ্ছুরিত হওয়া এক বিচিত্রত্মী আলো, 
খা মুল সাহিত্যকর্মটিকে আলোচকের মানসিকতার রঙের বৈশিষ্ট্য অনুযায়ী রাঙিয়ে তোলার 
একটা প্রয়াস করে মাত্র! অথচ সাহিত্যকর্মটাই শেবপর্যস্ত সত্য, বাইরের থেকে তার ওপরে 
পড়ে তাকে রাঙিয়ে দেওয়া আলোচনার রংটা কখনোই নয়। দিবারাত্রির কাব্য উপন্যাসের 
আলোচনা সন্দীপন চট্টোপাধ্যায় করলে এরকম দাঁড়াবে, ইমদাদুল হক মিলন করলে অন্যরকম 
এবং এই অধম সেই প্রয়াসে ব্রতী হলে তা হয়ে উঠবে আর এক রকমের তবু যে আমরা 
সাহিত্যের আলোচনায় ব্রতী হই, সে শুধু বোধহয় সাহিত্যবস্তটাকে কেন্দ্র করে আমাদের 
গোপন অভ্তরের একটা গান বাঁধা । এই পরিপ্রেক্ষিত থেকে দেখলে সমালোচকের ভূমিকাটো 
আবার নিতান্তই চারণের, যে কখনো দেশের জন্যে নিজে লড়ে লা, শুধুই গান বাঁধে । হয়তো 
সে গান শুনে কচিৎ কেউ কোনোভাবে অনুপ্রাণিত হয়, এই মাত্র ৷ কিন্তু যে হয়, তার ভেতরে 
দেশপ্রেমট! আগের থেকে সৃষ্টিশীল হয়ে ছিল বলেই হয়। জানি লা, আমরা সবাই অন্ধকারে 
দাড়ানো একরকম টবের গাছ বলেই ফাকফোকর খুঁজে নিয়ে পড়া পৃথিবীর আলোর দিকে 
এমন করে ধেয়ে যাওয়াটাই আমাদের স্বভাবধর্ম কি না, কিন্তু সে নিরুচ্চার সত্য যাইহোক 
দেবতা year আগে বিষ্ণু স্মরণ করে শুচি হয়ে নেবার মতোই উপরোক্ত সএটিকে 
গোড়াতেই একবার স্মরণ করে নিলে বোধহয় সাহিত্য-আলোচনা নামক শৈল্পিক পরনিন্দা 
পরচর্চার পাপটিকে আমরা কিছুটা হলেও এড়াতে পারব । অন্তত তখন খোলামনে নিঃসংকোচে 
অগ্রসর হওয়ায় আর বাধা থাকে না। সেই নিরিবে প্রথমেই অত্যন্ত বিনয়ের সাথে পাঠককে 
এ কথা স্মরণ করিয়ে দেওয়া ভালো যে মূল বস্তুটি কিন্ত অবশ্যই দিবারাত্রির কাব্য নামের 
সাহিত্যকর্মটি এবং সেই মুল সাহিত্যবস্তুটি পাঠকের মনে যে অনুভূতি এবং বোধের UPN দেয় 
সেটিই শেষপর্যন্ত যথার্থ সত্য। আসলে, এ কথাশুলো স্মরণে রেখে দিবারাত্রির কাব্য 
উপন্যাসের আলোচনায় অগ্রসর হলে একটা বুনিয়াদী মিথ্যাচারের হাত থেকেও তো আমরা 
অন্তত রেহাই পাই। 


দিবারাত্রির কাব্য ॥ মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় সংখ্যা 


দুই 


শিল্পী হিসেবে বহু শ্রশংসিত এবং কঠোরভাবে বিক্সেষিত মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের দিবারাত্রির 
কাব্য সম্বন্ধে আলোচনা করতে হলে প্রথমেই এর উপন্যাস হয়ে গড়ে ওঠার ইতিহাসটার দিকে 
তাকিয়ে দেখা প্রয়োজন। ১৯৩৫ সালে তার জাননী উপন্যাসের পরে এটি প্রকাশিত হলেও 
দিবারাত্রির কাব্য শিল্পীর লেখা প্রথম উপন্যাস। একটা ঝরনার স্বাভাবিক পথটি আনুভূমিক 
বলে সেই প্রবাহের একটা সহজ্ঞ সৌন্দর্য থাকলেও তার সীমা আছে, কিন্তু সে যখন জলপ্রপাত 
হয়ে প্রথম গতিবেগে পৃথিবীর মাটির ওপরে পড়ে, তার সেই উলম্ব গতির দৃশ্যটি 
অনির্বচনীয়ভাবে সুন্দর বলেই এ পর্যস্ত প্রকাশিত মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়-এর চল্লিশটিরও বেশি 
উপন্যাসের মধ্যে দিবারাত্রির কাব্য-ও বোধহয় গতিপ্রবাহের এই বৈশিষ্ট্যটির জনোই অনন্য 
হিসেবে বিবেচিত হবে। কিন্তু afore দুগেশিনন্দিনী বা বিভূতিভূবণের পথের পাঁচালী-র একই 
ধরনের অনন্যতা থাকলেও মানিকের দিবারাত্রির কাব্য-এর অনন্যতার সাথে তার একটু 
প্রভেদও আছে। দিবারাব্রির কাব্য উপন্যাসের প্রবাহ মসৃণ কাগজের ওপর দিয়েই মাত্র বয়ে 
যায়নি, সমগ্র মানিক উপন্যাসের অগ্রসূরি হিসেবেই এই শিল্পকর্মের গতিপথটি যেন নেমে 
এসেছে শিল্পীর কশেরুকা দিয়ে। স্পষ্ট করে বঙ্গা ভালো, প্রশ্নটা কিন্তু ভালে! বা মন্দের নয়—_ 
মাত্রই অনন্যতান্ু। শিল্পী হিসেবে মানিক চিরদিনই বিশ্রয়করভাবে খুগপৎ প্রশংসিত ও 
সমালোচিত, কিন্তু তার এই উপন্যাসের অনন্যতার বিষয়টিকে কোনোমতেই অস্বীকার করা 
সম্ভব নয় কেননা সামান্য খুঁটিয়ে দেখলেই এ কথা অনুভব করা যায় যে সমগ্র মানিক সাহিত্য 
জুড়েই প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষভাবে দিবারাত্রির কাব্য উপন্যাসটি বিশ্ময়করভাবে প্রতিসরিত হয়ে 
আছে। 

এরপরে এসে দাঁড়ায় এ উপন্যাস গঠিত হয়ে ওঠার ইতিহাসের বিচিত্র প্রসঙ্গটি। গ্রহ 
পরিচয়ে মুদ্রিতভাবে দেওয়া তথ্য অনুযায়ী আমরা জানতে পারি যে দিবারাত্রির কাব্া-র 
শ্রস্থাকারে প্রথম প্রকাশ ২২-শে জুলাই ১৯৩৫ (শ্রাবণ ১৩৪২)। আগেই আমরা দেখেছি যে 
এর কিছুদিন আগেই উক্ত বছরের মার্চ মাসে জননী শ্রকাশিত হয়, যদিও সেটি মানিকের 
লিখিত শ্রথম উপন্যাস নয়। 

দিবারাব্রির কাব্য উপন্যাসের প্রথম বৈশিষ্ট্াই হল এর অবয়ব সম্পর্কিত। পৃথিবীর 
সাহিত্যে উপন্যাস থেকে জমাটবাধা গল্প কমে এসে অনুভূতির আধিক্যের চিত্রণ ক্রুমাগতই 
ঘাড়ছে এবং আজ প্রায় দেড়শো বছর হল, পাশ্চাত্যের উপন্যাসে কবিতারও অনুপ্রবেশ ঘটা 
শুরু হয়েছে। একদিক থেকে দেখলে দিবারাত্রির কাব্য উপন্যাসটি কিন্তু অতুলনীয় । কিন্তু 
গোড়ার থেকেই বোধহয় উপন্যাস হিসেবে কোনোমতেই মানিক একে ভাবেননি। সজনীকাস্ত 
দাস বঙ্গত্রী কাগজে ১৩৪১ সালের বৈশাখ থেকে পৌব পর্যন্ত সংখ্যায় ধারাবাহিকভাবে যখন 
উপন্যাসটি শ্রকাশিত হয়, তখন বিভিন্ন কিস্তির অধ্যায়গুলির নাম ছিল-__'একটি fia’, ‘একটি 
সন্ধ্যা", ‘রাত্রি’ এবং ‘দিবারাত্রির কাব্য'। পরবর্তীকালে গ্রস্থাকারে প্রকাশের সময় উপন্যাসটিকে 


উপন্যাস দিবারাত্রির কাব্য প্রসঙ্গে 


তিনভাবে বিভক্ত করা হয়। এই তিনটি ভাগ হল-__'দিনের কবিতা", "রাতের কবিতা” এবং 
“দিবারাত্রির কাব্য'। 
এই বিষয়ে বঙ্গশ্রী-র সম্পাদক সত্রনীকান্ত দাসের দেওয়া বিবরণটি জান্যর পর মনে হয়, 
এ যেন এক বিজ্ঞানীর বিভিপ্র যন্ত্রাংশ জোড়া দিয়ে করে ফেলা যুগান্ডকারী এক হঠাৎ 
আবিষ্কার | সলনীকাস্ত লিখেছিলেন 
লেখাটির পরিণতি rare তখনও অব্যবস্থিত মানিক ‘একটি দিন' নামীয় একটি সম্পূর্ণ 
ছোটগল্পের আকারে উপন্যাসটি উপস্থিত করিলেন। পড়িয়াই বলিলাম, করিয়াছ কি? 
একটি উপন্যাসের সম্ভাবনাকে এমনভাবে হত্যা করিবে? বিচলিত মানিক বিদায় লইলেন, 
আমি ‘একটি দিন" সম্পূর্ণ গল্পাকারে ছাপিয়া দিলাম। (বৈশাখ, ১৩৪১)। অনতিবিলম্বে 
মানিক ‘একটি দিন'-এর উপসংহার ‘একটি সন্ধ্যা’ লইয়া উপস্থিত হইলেন। ‘একটি 
সন্ধ্যা'তেই শেব হইলো না। দুই সংখ্যা পরে সন্ধ্যা রাত্রিতে গড়াইল এবং আরও দুই 
সংখ্যা পরে 'রাত্রি'__“দিবারাত্রির কাব্য' N 
কিন্ত উপন্যাসের এই বৈশিষ্ট্য গড়তে গিয়ে শিল্পী মানিককে আশ্রয় নিতে হয়েছিল 
আরও একটি উপবৈশিষ্ট্যের ৷ সেটি ছল, এ উপন্যাসে ব্যবহৃত পদ্য গ্রস্থাকারে প্রকাশের সময় 
উপরোক্ত তিনটি ভাগের সঙ্গেই ভূমিকা হিসেবে একটি করে কবিতা সংযোজিত হয় । এমনিতে, 
মানিকের গদ্যে ভাব ছাড়া ভাষায় খুব একটা বৈপ্লবিক পরিবর্তন নেই যেটা আমরা জীবনানন্দ 
বা কমলকুমারের গদ্যে পাই, কিন্ত এই তিনটে কবিতা ভাব ভাবা এবং ছন্দে অবশ্যই নিজন্ম 
ware অনন্য। কেন্দ্রীয় ভাব নেই বলে এবং ভিন্ন ভিন্ন কবিতাণগুলোয় পূর্ণতা ফুটে ওঠেনি 
বলে শিল্পের বিচারে একে সার্থক কবিতা বলাও খুবই কঠিন, কিন্তু শিল্পী হিসেবে মানিক স্বয়ং 
যেটা চেয়েছিলেন, সে বিষয়ে তিনি অস্তত একশো ভাগ সফল। আমরা জানি যে শিল্পে 
সবসময় চাদের আলো চাওয়ার পরিস্থিতি থাকে না, সেখানে গাঢ় অন্ধকারে মাঝে মাঝে বিদ্যুৎ 
ঝলকানিরও শৈল্পিক প্রয়োজন হতে পারে। শিল্পী মানিকও এই কবিতাশুলোয় একটা আভাস 
মাত্র চেয়েছিলেন বলে আভাসই ফুটে উঠেছে সেখানে । fee উপন্যাসের গঠনের এই 
ত্রিবেণীসংগম বৈশিষ্ট্যটিও দিবারাত্রির কাব্য-র মতো আর কোনো বাংলা উপন্যাসে নেই। 
উপরোক্ত কথাকটি বাদেও এ উপন্যাসের অবয়ব নিয়ে আরও একটু কথা থাকে) 
সাধারণত উপন্যাসে স্বয়ং শিল্পীর দেওয়া কোলোরকমের ভূমিকা দেখতে আমরা অভ্যস্ত লই, 
কিন্তু দিবারাত্রির কাব্য উপন্যাসের শুরুতে মানিক নিলেই একটি সংক্ষিপ্ত সুখবন্ধ মুদ্রিত 
করেছেন, যদিও সে লেখার কোনো ধরনের শিরোনামই তিনি দেননি। সেই মুখবন্ধ বা 
ভূমিকাটির বয়ান এরকম 
দিবারাত্রির কাব্য আমার একুশ বছর বয়সের রচনা । শুধু প্রেমকে ভিত্তি করে বই লেখার 
সাহস ওই বয়সেই থাকে। কয়েক বছর তাকে তোলা ছিল। অনেক পরিবর্তন করে গত 
বছর বঙ্গশ্রীতে প্রকাশ করি। 


দিবারাত্রির কাব্য £ মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় সংখ্যা 


দিবারাত্রির কাব্য পড়তে বসে যদি কখনো মনে হয় বইখানা খাপছাড়া, অস্বাভাবিক,_ 

তখন মলে ব্রাখতে হবে এটি গল্পও নয়, উপন্যাসও নয়, রাপক কাহিনি । রাপকের এ 

একটা নুতন Tet) একটু চিন্তা করলেই বোকা যাবে বাস্তব ভ্রগতের সঙ্গে সম্পর্ক দিয়ে 

সীমাবদ্ধ করে নিলে মানুষের কতশুলি অনুভূতি যা দাঁড়ায়, সেইগুলিকেই মানুষের রূপ 
দেওয়া হয়েছে। চরিত্রশুলি কেউ মানুষ নয়. মানুষের Prতjecti০n--মানুযের এক এক 

Pran মানসিক অংশ । 

শিল্পীর নিজের দেওয়া উপরোক্ত এই সুখবন্ধটি ছাড়াও বাংলাসাহিত্যে অত্যত্ত বিরল এক 
ধারার পখশ্রদর্শনিকারী এই উপন্যাসের অবয়বের আরও বৈশিষ্ট্য আছে। প্রথমবার প্রকাশিত 
হবার সময় দিবারাত্রির কাব্য শিরোনামের নীচে ছোটো হরফে এ উপন্যাসের একটি উপনামও 
ছিল-_ ‘একটি বস্তসক্ষেতের কল্পনামূলক রূপক কাহিনী।' 

এ কথা বহু বিদক্ধজলেই বার বার বহুরকমভাবে আমাদের বলে গেছেন যে শিল্পীরা 
তাদের রচনার নিকৃষ্টতম ব্যাখ্যাতা। এ কথাটা যে এভাবে স্মরণ করে এখানে লিখে ফেললাম, 
তার কারণ আছে। এই মুহূর্তে একশো বছর পূর্ণ না হলেও আশ! করি উপন্যাসটি আরও বছ 
শত বছর ধরেই পাঠকের কাছে মর্যাদার সঙ্গে বেঁচে থাকবে, যেটি যে কোনো সাহিত্যকৃতির 
পক্ষে নিঃসন্দেহে অসামান্য গৌরবের ব্যাপার। কিন্তু উপন্যাসকার বা বলা ভালো শিল্পী যে 
কী মনে করে উপন্যাসের এ হেন একখান! উপনাম দিতে গিয়েছিলেন তার কারণ খুঁজে 
পাওয়া সত্যিই খুব কঠিন। মানিক কি এমন ভেবেছিলেন যে 'একটি বস্সক্ষেতের কল্পানামূলক 
স্বাপক কাহিলী’ বলে উল্লেখ না করলে উপন্যাসটি পাঠক বুঝবে লা। কিন্ত আগেই যে বললাম, 
এ উপন্যাস আরও বহু শত বছর পাঠকের কাছে নিশ্চিন্ত মর্যাদায় থাকবে। থাকার লক্ষণও 
তো ইতিমধ্যে আমরা দেখতে পাচ্ছি! পাঠক উপন্যাস না বুঝলে কি এ জিনিস সম্ভব। কিন্তু 
তাহলে আবার ঠিক এই অবস্থায় আপামর পাঠকের বিরুদ্ধে নিশ্চয়ই বোধ-সম্পর্কিত 
কোনোরকম অনাস্থা তোলা যায় না। আবার এই শঙ্ষানুমানও যদি সত্যি না হয়, সেক্ষেত্রে আর 
কী কারণ হওয়া সম্ভব সেটুকু কোনোভাবেই আমার বোধগম্য হয়নি। এছাড়াও আরও একটু 
কথা বাকি থাকে। 'কল্সনাসূলক NAE কাহিনী" বলতে আমর! ঠিক কী বুঝব। রামের নকলটা 
শ্যামের পক্ষে হওয়া সম্ভব, কিন্তু রামের meee কি শ্যাম হয়। হয় না বলেই রাপকটা 
এমনিতেই স্বতঃসিন্ধভাবে সবসময়েই কল্পনা | শুকনো ব্যাকরণের পথে আলংকারিক অর্থ ধরে 
এগোলেও এর মানে খুঁজে পাওয়া আরও কঠিন হয়ে পড়ে । এ কথা স্কুলের বালকও জানে 
যে উপমানের সাথে উপমেয়র তশ্ময়তা হলে কাব্যের অর্থালংকার হিসেবে তখন ME 
অলংকার হয়। গভীরে গিয়ে এই অলংকারের মোট পাঁচটি ভাগ-__অর্থাৎ অধিকারাঢ় 
বৈশিষ্ট্যরাপক, নিরঙ্গরাপক, মালারাপক, পরস্পরিতরাপক কিবা সাঙ্গরাপক বিশ্লেষণ করলেও 
এই অনুসন্ধানের তৃষ্ণাটার কিছুমাত্র নিরসন হয় না। কিন্তু এত কিছুর পরেও এখানে আমি 
জীবনের একজন চিরকালীন সহহ্ শিক্ষার্থী হিসাবে শিল্পী মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ফে একটি 


উপন্যাস দিবারাত্রিত কাব্য প্রসঙ্গে 


বিনম্র প্রণাম জ্ঞাপন করতে চাই। কল্পনামূলক এবং রূপক কাহিনি__এই ছোট্র দুটো শব্দ লিখে 
ফেলে তিনি তো আমায় এতদূর ভাবালেন। কুয়াশার গভীরে যে দুর্গের ভেতর স্পন্দ্যমান 
জীবন চলে বেড়ায় বলে দূর থেকে মনে হয়, তাকেই তো শিল্প বলে ব্যাশ্যাত করি আমনা। 

আসলে এর বিচিত্র অবয়ব, ইতিহাস ও আঙ্গিকগত উপরোক্ত বৈশিষ্টাশুলোর 


প্রসঙ্গকে বাদ দিয়ে দিবারাত্রির কাব্য উপন্যাসের আলোচনা করা শুধুমাত্র কঠিনই নয়, বোধহয় 
নিরর্থকও। 


Ra 


সহজভাবে দেখলে উপন্যাসে ক্ষীণভাবে হলেও আমরা একটা গল্পের রেখা আশা করি । কিন্তু 
আবার এমন আশা যে খুব একটা শিল্পসংগত সে কথাও জোর দিয়ে বলা যায় না, কেননা 
উপন্যাস থেকে শুধুমাত্র কাহিনির উধাও হয়ে যাওয়ার শ্রবণতাই নয়, হেনরি জেমস বা 
ফ্রবেয়ার ঘরানার উপন্যাসে এমনকী at অস্তর্ধানের শৈল্পিক প্রয়োত্রন নিয়েও ইতিমধ্যেই 
পৃথিবীখ্যাত মতাদর্শ ঘোবিত হয়েছে। 

আত্র থেকে একশো বছর আগেও আমরা দেখেছি যে একটি উপন্যাস AR হোক না 
কেন, শেবপর্যস্ত সেটি একটি গল্প । পরবর্তীকালে যাকে আমরা চৈতন্যশ্রবাহের উপন্যাস (স্ট্রিম 
অব কনসায়াশনেস ATS) হিসেবে পেয়েছি সেখানে ঘনসম্বদ্ধ কাহিনিকে সরিয়ে অসংলেগ 
ছবি এবং ভাবনার একটি প্রবাহ সামান্য ঘটনার বিশ্লেষণ হিসেবে বড়ো হয়ে ওঠে। এ সত্তেও 
এই ধারার উপন্যাসশুলো যথা জেমস অয়েস-এর ইউলিসিস কিন্তু শেষপর্যন্ত একটি গল্পই 
কিন্ত ইউলিসিস-এ যেটুকু গল্প আমরা পাই, দিবারাত্রির কাব্য-এ ততটাও আছে কি না সন্দেহ 
মানিক সেই যে গোড়াতেই বলে দিয়েছিলেন, “এটি গল্পও নয় উপন্যাসও নয়, রাপক কাহিনি'। 
এখানেই না থেমে তিনি আরও বলেছিলেন, “রাপকের এ একটা নতুন রাপ।" 

আসলে ঘটনাপরস্পরার বয়ানে গ্রথিত করে নিয়ে উপন্যাস হিসেবে এ গ্রস্থকে রচনা 
করেননি মানিক। উপন্যাসের প্রথম ভাগ-_দিনের কবিতা । “একটু চিন্তা করলেই বোঝা যাবে 
বাস্তব ভ্রগতের সঙ্গে সম্পর্ক দিয়ে সীমাবদ্ধ করে নিলে মানুষের Teoh অনুভূতি যা দাড়ায়, 
সেইগুলিকেই আনুবের MA দেওয়া হয়েছে। চরিত্রগুলি কেউ মানুষ নয়, মানুষের 
Projection মানুষের এক-এক টুকরো মানসিক aes! এই. যদি উদ্দেশ্য হয়, তাহলে, 
“দিনের কবিতা'তেই শিল্পীর সে উদ্দেশ্য সিদ্ধ হয়ে যায়। কিন্তু সঙ্ঞনীকাভ্ত দাস এ অপূর্ব 
মায়াপথের আরও কিছুটা দৃশ্য দেখতে চেয়েছিলেন । অবলীলায় বলা যায় তার জায়গায় আমি 
সম্পাদক থাকলেও এই লোভ সংবরণ করতে পারতাম না। মহারাজ্র বলির সামনে বামলের 
সেই বিরাট হয়ে যাবার মতোই মানিকের তীব্র কবিতা অতঃপর সংযোজিত করে নিয়েছিল 
আরও দুই পাদ পথ চল্াা__“রাতের কবিতা" এবং 'দিব্রাত্রির কাব্য'॥ 

এ উপন্যাসে কাহিনির খুব একটা বাস্তবানুগ পারম্পর্য নেই। মানিক তো বলেই দিয়েছেন 


দিবারাত্রির কাব্য ধ মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় সংখ্যা 


এটি রূপক। অতএব সেটা নেই। কিন্ত যা আছে তাও কোনো উপন্যাসে থাকে না। সেটি 
মানসলোকের Wa ভেদ করে উঠে দাঁড়ানো একটি কবিতা। এ কবিত! চাদের আলোর মতো 
মায়াবী নয়, সূর্যের দীপ্ত কিরশের মতোই ঝলমলে । দিবারাত্রির কাব্য উপন্যাসে রোমাস্টিসিজম 
নেই বলে মনে হলে সে ধারণাও are, আমাদেরই বাস্তব চেতললোকের গভীরে লিলের 
নির্মোকের আড়ালে দাঁড়িয়ে পৃথিবীকে শুনতে না দিয়ে যে গোপন উচ্চারণ আমরা অহরহ 
নিজেদের সামনে দীড়িয়ে করি, দিবারাত্রির কাব্য বাস্তবের সেই অপূর্ব রোমাল। উপন্যাসে 
কাহিনির তেমন পারম্পর্য নেই, এ কথা সত্যি। ঘটনাপ্রবাহের গুঁচিত্য নেই, তাও সত্যি। ঘটনা 
কিংবা ভাবনার মধ্য দিয়ে উপন্যাসের চরিত্র সচরাচর যে পরিণতিবোধে পৌছোয়, তাও নেই। 
কোনো অর্থেই এ গ্রন্থকে উপন্যাস বলে ভাবতে পাঠকের দ্বিধাগ্রস্ত ভাবটা যায় না। মানিক 
নিজে যা দাবি করেছেন অর্থাৎ “রাপক", “মানুষের অনুভূতিকে মানুষের রূপ দেওয়া", “মানুষ 
নয়, মানুষের Pjojection—A সব কথার সঙ্গেও একমত হওয়ার জন্য কোনো ধরনের 
মাথার দিব্যি নেই পাঠকের । এ শুধুই রূপকে ডুবে থাকা কবিতা । মানুষের মানসলোক ভেদ 
করে তার যে গ্লানি এবং বেদনামাথা উপলব্ধি অস্ফুট ধারায় বেরিয়ে এসে দাড়ায় তার 
নিজেরই সামনে, এই উপন্যাস সেই সত্যটুকুই মাত্র। কিন্ত সত্য বলেই শেষপর্যস্ত এ শিল্প । 
এ শিল্পকর্মে বাহ্যিক সংহতির প্রত্যাশা করে মাথা ঠুকে মরবেন পাঠক। শুধু এই, দিবারাত্রির 
কাব্য উপন্যাসকে দোকানের পরিক্ষার করে রাখা সুদৃশ্য কাঠের শোকেসে রাখা ঝকমকে রত 
বলা মুশকিল, বরং তাকে অসংক্কত পাথরের চাই-এর মধ্যে জেগে থাকা ASG ACE দ্যুতি 
বললেই আরও যথাযথ হয়। 

কিন্তু ওপরের এই বিশ্লেষণটিই যদি cmc অসতর্ক মুহূর্তে প্রথমেই মনের সামনে 
এসে দাড়ায়, তাহলে, এ উপন্যাসের গল্পভাগ কতটুকু? থাকলেও যে তা একেবারেই 
অকিব্ধিৎকর হয়ে MOTH STS একে রূপক বা একটি কাব্যখণ্ড ধরে নেওয়ার পরি শ্রেক্দিততে 
সে নিয়ে আলোচলাটাও নিতান্তই অসার ও অর্থহীন হয়ে পড়ে। 

তবুও যা আছে তা নিয়ে আলোচনা করতেই হয়। উপন্যাসের প্রথমভাগে CTI আর 
সুপ্রিয়ার কথা। cara বিয়ে করেনি সুস্রিয়াকে, বরং কথায় ভুলিয়ে বিয়ে দিয়েছে এক দারোগার 
সাথে। প্রেম জেগে আছে তবুও | এমনিতে এ কাহিনির দিনের কবিতা নামকরণের সার্থকতা 
নেই। কিস্তু দ্বিতীয়ভাগে হেরম্বর জীবনে আনন্দ নামে নায়িকার আগমন যদি “রাতের কবিতা" 
হয়, তখন প্রথম অংশের নামকরণ সার্থক হয়ে ওঠে । কে দিন কে আসলে রাত এর কোনো 
সীমারেখা লেই। সবটা মিলেমিশেই হয়ে যায় আমাদের দিবারান্রির কাব্য। উপন্যাসের 
তৃতীয়ভাগের নামও দিয়েছেন শিল্পী তাই ওই নামেই। 

যেহেতু গল্প থেকেও নেই, যেহেতু এ রূপক যেহেতু “বাস্তব জগতের সঙ্গে সম্পর্ক দিয়ে 
সীমাবদ্ধ করে নিলে মানুষের কতগুলি অনুভূতি দাড়ায়, সেইগুলিকেই মানুষের রূপ দেওয়া 
হয়েছে। চরিত্রশুলি কেউ মানুষ নয়, মানুষের Pjojection __মানুষের এক এক টুকরো 
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মানসিক অংশ’, সেহেতু হেরম্বর চরিত্রায়ণের আলাদা বিশ্লেবণও নিরর্৫থক। তার বউ আস্মহত্যা 
করেছে) স্ত্রী কিংবা সন্তানের প্রতি তার মমতা নেই নারীর উদ্দীপনা জাগিয়ে দিয়ে সে চুপটি 
কনে বসে চেয়ে দ্যাখে। শেষ দৃশ্যে নগ্র আনন্দ অগ্নিন্ত্যের তালে তালে যখন প্রজ্ঞঙ্সিত 
আগুনে ঝাপিয়ে পড়ে, cara চুপটি করে চেয়ে দেখলেও সে বীভৎসতা পাঠকের সহ্য হয় 
না। রাপক বলেই ভাবতে ইচ্ছে করে সে জায়গাটাকে কেননা বিশুদ্ধ পাঠকরা নৃশংস খুনি নয় 
যে ও দৃশ্য সহ্য করতে পারবে। 

কিন্তু আবার পাঠকের পক্ষে এ দৃশ্যটাকে রূপক ভাবাও সোলা নয়। আসলে এখানে 
মানিকের শক্র স্বয়ং মানিক নিজে । প্রতিভাধর শিল্পীদের হাতের দু-একটা কালির আঁচড়েই 
চিত্ৰকল্প জীবস্ত হয়ে ভোগে সামলে এসে দাঁড়ায়। মানিকের ব্যবহৃত শব্দ থেকে উঠে আসা 
চিত্ৰকল্প এতটাই জীবস্ত যে জোর করে রাপক বলে ভেবে নিয়ে ঘটনাকে অশরীরী বা মৃত মলে 
করাটাও খুব কঠিন। এছাড়াও শিল্পী হিসেবে মানিক স্থানে স্থানে অসম্ভব সতর্ক। আনন্দের 
মৃত্যদূশো তিনি এমন একটাও শব্দ ব্যবহার করেননি যাতে করে শিল্পগতভাবে আয়গাটা 
বাস্তবকে ছাড়িয়ে বিশুদ্ধ রাপক হয়ে ওঠে । আনন্দের মৃত্যুদৃশ্যকে আমার মনে হয়েছে সেই 
একই বীভৎসতা যেখানে প্রাগেতিহাসিক-এর ভিখু hota সাথে সাথে বসিরের গোপন সঞ্চয় 
পাবার জন্য ঘুমস্ত বসিরের তালুর গভীরে শিকের চোখা দিকটা প্রায় তিন আঙুল ভিতরে 
ঢুকিয়ে দিয়েছিল । 

প্রসঙ্গত, আজ দিবারাত্রির কাব্য বিশ্লেষণ করতে বসে মনে পড়ে, একুশ বছর বয়েসে 
‘প্রাগৈতিহাসিক’ পড়ার পর আমি দীর্ঘদিন মানিক পড়িনি, ভয়ে। জানি, এ কথা শিল্পসম্মত 
নয়, এ বোঘও অনুচিত। কিন্ত, আরও অনেকের সাথে মানিক পড়েই তো এ কথা আমরা 
শিখেছি যে বাস্তবের সত্য খুব বড়ো হয়ে দাড়ালে সে তখন নিজেই একটা শিল্প হয়, যাকে 
উপেক্ষা করা চলে না। সে বলে বলীয়ান হয়েই স্বীকারোক্তিটা করলাম। আসলে শুধু কাব্যই 
নয়, বীভৎসরস সৃষ্টিও মানিকের একটি গুরুত্বপূর্ণ বৈশিষ্ট্য যেটিকে পাঠকরা সচরাচর ঘোর 
বাস্তব বলেই মনে করতে ভালোবাসেন | কিন্ত এ জিনিস আসলে সুপ্ত রৌদ্ররস আর ভয়ানক 
রসের মিশেলে গড়া এক বীভৎস রসই। 

কিন্তু রসসৃষ্টির উপরোক্ত এই অনন্যতা যে আমাদের চোখে বরাবর একটি আশ্চর্য হয়ে 
দেখা দেয়, তার কারণই শিল্পী হিসেবে মানিকের উক্ত পথবৈশিষ্ট্যা। সম্ভবত বন্দ্যোপাধ্যায় 
উপাধির জন্যেই তারাশঙ্কর মানিক এবং বিভূতিভূষণের সৃষ্টির একটা তুলনামূলক আলোচনার 
প্রবণতা আজ বহুদিন থেকেই আমরা পেতে অভ্যস্ত হয়ে গেছি। মনে রাখা দরকার যে, কোনো 
রচনা ভালো লাগা বা না-লাগায় পাঠকের মানসিক গঠনটিও কিস্তু সামান্য হলেও Se করে। 
APE শ পড়ে খুব একটা ভালো লাগেনি__এরকম বেশ কয়েকজন পাঠককে দেখার ভবিতব্য 
আমার হয়েছে। সন্দীপন চট্টোপাধ্যায় একবার এক সাক্ষাৎকারে প্রশান্ত মান্রীরে বলেছিলেন 
যে বাংলাসাহিত্য একটা ত্রিভুজ হলে তার তিনটি স্তম্ভ শুধুমাত্র হতে পারত মানিক 
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বন্দ্যোপাধ্যায়-এর দিবারাত্রির কাব্য, কমলকুমার-এর ayer যাত্রা এবং জীবনানন্দের 
মাল্যবান। ভার মতে বিপুলা এই বাংলাসাহিত্যের ভেতরে আর থাকা সম্ভব ছিল 
বিস্ৃতিভূষণের আরণ্যক-এর, কিন্ত ত্রিভুল্রটাকে যে চতুর্তৃজ করা সম্ভব নয় (AEA: 
আলোবাতাস, বৈশাখ ১৪১২ সংখ্যা এবং প্রশাস্ত মাজী)। সন্দীপনের উপরোক্ত মন্তব্য নিয়ে 
তর্কের কোনো কারণ দেখি না, এটিকে একজন পাঠকের অসামান্য মানিব-ভালোবাসা হিসেবে 
ঘরলেই ব্যাপারটা নিতান্তই সহজ হয়ে সামনে এসে দীড়ায়। 

কিন্ত উপরোক্ত বন্দ্যোপাধ্যায়-ত্রয়ী প্রসঙ্গে আমারও নিজস্ব একটি অত্যস্ত কৌতুকাবহ 
ভাবনা রয়েছে। সেটি হল, অবচেতনে এমন AS একটা কথা অনেকবার আমার মনে হয়েছে 
যে, বাংলাসাহিত্যে বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় একজন অভিযানের পথে নতুন দেশ জয় করা 
সম্রাট, তারাশঙ্কর প্রকৃত রাল্রত্ব উপভোগকারী রাজা, কিন্ত মানিক সেই রাজত্বের Be 
cores দিয়ে উকি মারা নানাবিধ বঞ্চনা আর বৈসাদৃশ্যের প্রসঙ্গ তুলে ধরা এক জস্মবিল্লবী, 
যে রাজভোগ ফেলে নির্বাসিত রানা শ্রতাশের মতোই কোনো এক ভামসার দেওয়া ঘাসের 
রুটি খাওয়া জীবনকেই অস্রানবদনে বেছে নেয়, যে রুটিও আবার খিদের মুখে বনের বেড়ালে 
ছিনতাই করে নিয়ে যায়? 

আসলে, এইটিই শিল্পী হিসেবে মানিকের পৃথকসত্তার বৈশিষ্ট্য। সব পাঠকের ভালো 
লাগুক বা না লাগুক, মানিকসাহিত্য যে বিশিষ্ট রসের অবতারণা করে, ঘোর বাস্তব বলে 
প্রতীয়মান হওয়া সেই সুপ্ত রৌদ্ররস আর ভয়ানক রসের মিশেলে গড়া বীভৎস রূসটিই তার 
শিল্পের গভীরে থাকা অন্যতম এক রূসায়ন। বাংঙ্গাসাহিত্যের রাজসিংহাসনে বসার সমস্ত গুণ 
থাকা সত্তেও মানিক যে সিংহাসন এড়িয়ে রাজের সবটুকু প্রদেশ জুড়ে পাহাড় পর্বতের দীন 
কন্দর গুহায় মলিন wu কাটানো বিল্রবীর জীবনটুকু বেছে নিয়েছিলেন, এর কারণই হল শিল্পী 
হিসেবে তার বিশেষ এক ধরনের তীন্রতায় ভরা মানসিকতা। rere জীবন সম্পকী় দৃষ্টিভঙ্গি 
আর শিল্পবোবের বাইরে পাঠক মনোরঞ্জনের কোনো দায় তিনি কখনো স্বীকার করেননি। কিন্তু 
আবার, এরই ফলস্বরূপ আপামর পাঠকও তার মনোরঞ্জনে সেভাবে এগিয়ে আসেনি। ঠিক 
এমন বৈশিষ্ট্যের জন্যেই শিল্পী হিসেবে মানিক যতই কেন না বিশুদ্ধ হোন, বন্ধিম রবীন্দ্রনাথ 
শরৎচন্দ্র তারাশঙ্কর বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের মতন তেমন করে কখনোই তিনি সাধারণ 
পাঠকের কাছে বহু পঠিত নন। 

এর পূর্বে এক সাহিত্য সমালোচনায় জগদীশ OUE মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়-এর OF 
হিসেবে উল্লেখিত হতে আমি দেখেছি। আশ্চর্যের বিষয় এই যে সহম্র শিল্পগুণ থাকা সত্বেও 
জগদীশ গুপ্তও তার কঠোর জীবন দর্শনের কারণেই সেভাবে কখনোই পাঠকের কাছে TEN- 
সমাদৃত হননি। সাহিত্যের সর্বপ্রথম গুণ সম্ভবত এই যে তা পাঠককে সমৃদ্ধ করে। কিন্তু সাথে 
সাথে শপ্রসাদশুণ, মনোরঞ্জন এবং পাঠককে আমোদিত করাও ভার আনুবঙ্গিক একটা কাজ। 
শেকসপিয়ার যদি শুধুমাত্র ম্যাকবেথ, হ্যামলেট, অথেলো, কিং লিয়ার-এর মতো অন্ধকারময় 
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ট্রাজেডি (ডার্ক ট্রাজেডি) fret যেতেন এবং কমেডি অফ এররস, আজ ইউ লাইক ইট বা 
মিড সামার সাইটস ডভ্রিম-এর মতো কমেডি বা সনেটগুলো না লিখতেন সেই খণ্ড 
শেকসপিয়ারকেই বা আমরা স্মরণ করতাম কতটুকু? কাজেই জগদীশ গুপ্তের মতোই 
মানিকেরও নির্মোক প্রাচীরটির নাম স্বয়ং মানিক। এই দেওয়ালটির আড়ালে দীড়িয়েই মানিক 
সাহিত্যের রাজসিংহাসন থেকে মুখ লুকিয়েছেন, এই প্রাচীরের ওপারে আড়ালে দাঁড়িয়েই 
তিনি আপামর পাঠকের সর্বজনগ্রাহ্যতাকে নির্বেদ ভরে ফিরিয়ে দিয়েছেন। আমরা শুধু সেই 
প্রাচীরটাকে শিল্প বলে জানি, জীবনদর্শন বলে ভাকি। কিন্ত একথা বাস্তব সত্যি যে এর বেশি 
প্রতিদান এই শিল্পীকে আমরা সেভাবে কখনোই দিয়ে উঠতে পারিনি যা দিয়েছি তারাশঙ্কর বা 
বিভৃতিভূষণকে। শিল্পী হিসেবে মানিকের বিরুদ্ধে বহুবিধ কঠোর সমালোচনা করা হয়েছে, কিন্ত 
বোধহয় মানিকের সবচেয়ে বড়ো আত্মশক্র তিনি নিজেই। আসলে মালিককে যে আমরা 
সেভাবে সম্মানিত করতে পারিনি, তিনি যে জীবদ্দশায় তেমনভাবে নন্দিত হননি আমাদের 
কাছে, সেই আপশোস থেকেই আমার উপরোক্ত মন্তব্যটি করা। 


চার 
বস্তুত, সন্দীপন চট্টোপাধ্যায়ের মতো অনেক পাঠকের চোখেই যখন দিবারাত্রির কাব্য অনন্য 
সৃষ্টি হিসেবে প্রতিভাত, তখন কিন্ত আবার এমন বহু বিদগ্ধ পাঠকও আমি দেখেছি যারা 
শিল্পকর্ম হিসেবে দিবারার্রির কাব্য-কে খুব একটা গুরুত্ব দিতে রাজি নন। একটু ভেবে দেখলেই 
আপাতদৃষ্টিতে এই রাজি না হওয়ার কারণণুলি বহুরকমের হয়ে আমাদের সামনে এসে 
দাড়াতে পারে। সেগুলিই মানিকের মুল দুর্বলতা, যা আবার apy বিঙ্লেবণের পরে শিল্পীর 
সবলতা বলেও শ্বচ্ছন্দেই শ্রতীয়মান হতে পারে। এ প্রসঙ্গে দুর্বলতা-সবলতার সেই দিকশুলিও 
একবার তলিয়ে দেখে নেওয়া যায়। 

আমরা জানি যে মানিক প্রথম থেকেই পরিকল্পনা বারে দিবারাত্রির কাব্য উপন্যাস 
লেখেননি। লেখেননি বলেই এ উপন্যাস সম্বন্ধে প্রথম যে অভিযোগটা ওঠে, তা হল এই 
উপন্যাসের গল্পের জমাটরবাধা কোনো কেন্দ্রীয় ভাব নেই। প্রায় অনেকটা একই কারণে 
aaron বিদ্রোহী’ কবিতাটিকেও এর আগে আমরা সমালোচিত হতে পেখেছি। 
আপাতদৃষ্টিতে উপন্যাস দিবারাত্রির কাব্য-র বিরুদ্ধে ওঠা এই অভিযোগকে গুরুত্রহীনও বলার 
কোনো উপায় নেই, কিন্ত আবার একটু তলিয়ে দেখলেই এই বিরুদ্ধতাটিকে খণ্ডন করা 
খায়। এ উপন্যাসের ভূমিকায় মানিক নিজেই বলেছিলেন যে, ‘এটি গল্পও নয়, উপন্যাসও নয়, 
mere কাহিনি। তিনি আরও বলেছেন, চরিত্রগুলি কেউ মানুষ নয়, মানুষের Pjojection— 
মানুষের এক এক টুকরো মানসিক অংশ।' ঠিক এই কারণেই এ উপন্যাসের কাহিনিধারাকে 
অনেকগুলো টুকরোর মিলনমৈলা মাত্র জানার পরেও আমাদের পক্ষে সেখানে ঘটনার 
শিল্পক্য সম্মত, অর্থাৎ আযাবিস্টটল শিল্পের বিচার করতে গিয়ে যে unity of time, place 


দিবারাত্রির কাব্য ধ মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় সংখ্যা 


and ৪০0০7-এর কথা বলেছিলেন সেই পূর্ণতাটি আশা করা অবশ্যই খুব একটা উচিত কাল 
হবে না। তাছাড়া শিল্পের নিরিখেও আর একটু কথা থাকে। যে সময়ে দাঁড়িয়ে মানুষ বিচার 
করে মহাকাব্য মৃত কি না, যে সময়ে উপন্যাস বা গল্পে কাহিনিকে সরিয়ে স্থান করে নেয় 
অনুভূতি, পৃথিবীর সেই বিবর্তিত সময়ে দাঁড়িয়ে কোনো সাহিত্য শিল্পে cma ভাব অস্পষ্ট 
হওয়ার অভিযোগটিকে বোধহয় আমাদের পক্ষে কোনোমতেই গুরুতর শিল্পভঙ্গ হিসেবে দেখা 
উচিত নয়। একটু গভীরে গেলেই বোবা যায়, অভিযোগটির মূলে নিছকই পাঠকের গল্প-তৃপ্তি 
না পাবার দীর্ঘশবাসের বেশি কিছু নেই। 

এ উপন্যাসের দ্বিতীয় গুরুত্বপূর্ণ একটি সমালোচনা এই হওয়া সম্ভব যে খুব জোর দিয়ে 
রাপকের কথা বলা হলেও এর রূপকটি কিন্ত আসলে আদৌ সংহত নয়। সাধারণভাবে দেখলে 
অবশ্যই নয়, কিন্ত যেহেতু আজ প্রায় দেড়শো বছর হল পৃথিবীর গল্পে কিংবা উপন্যাস-নাটকে 
কবিতারও অনুপ্রবেশ ঘটেছে, ঠিক সেই কারণেই আবার কবিতার দৃষ্টিভঙ্গি থেকে দেখলে 
তখন কিন্তু অভিযোগটার ক্ষেত্রেই একটা সংশয়ও বাসা বাঁধে । মানিক পূর্ণাঙ্গ উপন্যাস লেখার 
প্রস্তুতি নিয়ে দিবারাত্তির কাব্য লেখেননি। আমার মনে হয়, এই পটভূমিকাটি যখন আমাদের 
জানাই আছে সেক্ষেত্রে আর রাপকের সংবন্ধতার প্রসঙ্গটিকে বড়ো করে না তুলে, এ উপন্যাসে 
বিচ্চুরিত কবিতার প্রাপ্তির ওপর মলোনিবেশ করলেই বরং সাহিত্যপাঠক হিসেবে আমাদের 
পাওয়াটা বেশি হয়। সাহিত্যের মূল কাজটা তো পাঠককে শেষপর্যন্ত সমৃদ্ধ করাই । সেটা কোন 
চিত্ৰকল্প কিংবা নদীখাত ধরে সামনে এসে দাঁড়ায়, সে কথার বিচার নিশ্চয়ই খুব একটা বড়ো 
হয়ে উঠতে পারে না। 

দিবারাত্রির কাব্য উপন্যাসের আর একটি সম্ভাব্য বৃহৎ দুর্বলতা এই হতে পারে যে 
উপন্যাসটিতে সংঘাতও সুপরিস্ফুট হয়নি। এমন কথা উঠতে পারার কারণ হল এই যে, 
আখ্যান নির্ভর MEE তো বটেই, aA যে কোনো সাহিত্য-শিল্পের গভীরেই একটা জমাট 
নাটককে থাকতেই হয়। এছ নাটকের ভেতরে যে সংঘাত, সেই সংঘাতের GAA আসলে 
পাঠককে তার চেতনার গভীরে সমৃদ্ধ করে | কথাটা স্বয়ং বার্নার্ড শ-ই বরং পরিদ্ধার করে বলে 
গিয়েছিলেন আমাদের-__1০ conflict, no drama! এখন কথা হল এই যে নাটক ছাড়া যে 
উপন্যাসও হয় না। কিন্তু দিবারাত্রির কাব্য উপন্যাসে কতটুকু নাটক আমরা পাই? এ 
উপন্যাসের দুই নায়িকা সুপ্রিয়া ও আনন্দের মানসিকতার প্রভেদে যে ভিশ্লতাটি উঠে আসে 
সেটিকে কিন্তু বড়োজোর স্থূল সংঘাত বলা যেতে পারে। সুপ্রিয়া অপরের বিবাহিতা হওয়া 
সত্বেও CATIA সঙ্গে চলে গিয়ে প্রেমের পরিণতিতে ঘর বাঁধতে চেয়েছিল, আর অপর 
নায়িকা আনন্দ প্রেমের মুহূর্তে জুলভ্ব আগুনে আত্মাহুতি দিয়ে সে প্রেমকে অবিনম্থ্র মুহূর্তে 
ধরে রাখতে চেয়েছিল। উভয়ক্ষেত্রেই নায়ক care মোটামুটি নির্বাক দর্শকের বেশি কিছু নয়। 
কিন্ত শুধুমাত্র যদি এইটুকুই এ উপন্যাসের অস্তনিহিত নাটকের সংঘাত হয়, তাহলে কিন্তু এ 
অভিযোগটা তখন আবার অবশ্যই দাড়ায় যে স্থানে স্থানে দুরস্ত কবিতার ঝলক, বৈপ্লবিক 


উপন্যাস দিবারাত্রির কাব্য প্রসঙ্গে 


চিন্তা ও মানসিকতার Ber এবং বাপকের স্তর ভেদ করে এ উপন্যাস কিন্তু শেষ পর্যন্ত 
কোনোভাবেই গভীর কোনো জীবনবোধের দ্যোতক হয়ে ওঠেনি। 

তার নিজের লেখা নাটকগুলোর বিরুদ্ধে ওঠা নাট্যধর্ম এবং কাব্যের সংঘাত সূত্রে 
অন্তর্নিহিত নাট্যশুণ দুর্বল হয়ে যাবার এ ধরনের প্রচলিত সমালোচনার কথাটা স্বয়ং 
রবীদ্দরনাথও জ্লানতেন। সত্যিই, কাব্যের জোয়ারে নাট্যধর্ম ভেসে যাওয়ার এ ক্ষতিটা 
কোনোভাবেই শিল্পসন্মত নয় । কিন্তু আশ্চর্য এই যে অপর দিক থেকে চিন্তা করলেই উপরোক্ত 
অভিযোগটি আবার তখন খণুনযোগ্যও হয়ে ওঠে। যে জিনিসটা কাব্য, সেখানে নাটকীয় 
সংঘাত খুব একটা সুসংহত হয়ে উঠলে তার অন্তর্নিহিত কবিতাটার অশরীরী রূপেরও তো 
ক্ষতি হয়। কাজেই আমরা যদি মেনেই নিই যে উপন্যাসে কবিতার অন্তর্ভুক্তি ইদানীংকালের 
সাহিত্যে একটি aden ধারা, সেক্ষেত্রে উপন্যাসের প্রবাহের মতোই ওঠা এই 
অভিযোগটাও কিন্ত তখন আর খুব একটা জমাট হয়ে দানা বাধে না। 

উপরোক্ত প্রসঙ্গটির সূত্রেই এ উপন্যাসের চতুর্থ গুরুতর অভিযোগটি এই হওয়া সম্ভব 
যে এখানে স্বয়ং উপল্যাসকারের বক্তব্যের মধোই একটি বড়ো ধরনের বিরোধাভাস আছে। 
বিষয়টির সামান্য ব্যাখ্যা আবশ্যক। দিবারাত্রির কাব্য-র কোলো আলোচনাই বোধহয় 
নিম্নলিখিত উদ্ধৃতিটি ছাড়া সম্পূর্ণ হবে লা 

আনন্দ বলল, প্রেম কতদিন বাঁচে? 

CAI হেসে বলল, কী করে বলব আনন্দ! দিন গুনে বলা যায় A তবে বেশি দিন নয়। 

এক দিন, এক সপ্তাহ, বড়ো জোর এক মাস। 

দিবারাত্রির কাব্য উপন্যাসের বহু পাঠকই উচ্ছৃসিত হয়ে উপরোক্ত অংশটিকে লেখকের 
Se বাস্তবচেতনা হিসেবে দেখতে চাইবেন। কিন্তু দুটো কারণে শিল্পীর এই মতবাদটি 
উপন্যাসে দুর্বল হয়েছে। প্রথমত, নৃত্যরতা আনন্দ ages আগুনে আত্মাহুতি দিয়ে তার 
প্রেমের তুঙ্গ মুহূর্তটিকে অবিনম্বর করে বরে রাখতে চেয়েছে। এ ব্যাখ্যা যদি সত্যি হয়, 
উপন্যাসের উপরোক্ত জায়গাটি তখন কিন্তু আর কোনোভাবেই She বাস্তব পর্যবেক্ষণ বলে 
বিবেচিত হতে পারে না। সে তখন নিতাস্তই স্ববিরোধ। কিন্ত কেন যে সে প্রকৃত অর্থে 
স্ববিরোধ, সেটিও বেশ wera! 

প্রসঙ্গত, ঠিক এই মুহূর্তে প্রেমিকা তাকে ভালোবাসে জানামাত্রই ব্রাউনিং-এর কবিতার 
প্রেমিক মুহূর্তটিকে অবিনম্বর করে রাখার জন্যে গলা টিপে হত্যা করেছিল প্রেমিকাকে । 
মানিকের ক্ষেত্রে তাহলে কোন মনোভাবটাকে আমরা গুরুত্ব দেব? উপরের তীক্ষ বাস্তবতা না 
ব্রাউনিংসুলভ এই মহা রোমান্টিকতা। যদি ধরে নিই যে স্বয়ং মানিকের কথামতোই দিবারাত্রির 
কাব্য প্রেমের উপন্যাস এবং জ্বলন্ড আগুনে নায়িকা আনন্দের আত্মাহুতি প্রেমের সুহূর্তটিকে 
অবিনশ্বর করে রাখার জনোই, সেক্ষেত্রে কিন্ত এই বিরোবাভাসটি তখন স্বতই উপন্যাসে এসে 
উপস্থিত হয় এবং আমরা যে মানিককে She বাস্তববাদী লেখক বলে জানি, আমাদের সেই 
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ধারণাটাই fag হয়ে আমাদের সামনে এসে দীড়ায় ৷ বিরোধাভাসটি বাস্তবিক এতটাই বড়ো। 

দ্বিতীয়ত, মানিকের প্রেমের আয়ু সম্পর্কিত উপরোক্ত জায়গাটি Seis হিসেবে উল্লেখ 
না করেও প্রায় কোনো সমালোচককেই দিবারাত্রির কাব্য আলোচনা করতে বড়ো একটা দেখা 
যায়নি। কিন্তু এই বাস্তবতার বিরুদ্ধেও সামান্য একটু কথা থাকে। মানিক বর্ণিত প্রেমের আয়ুর 
শ্রসঙ্গটি হয়তো ঘোর বাস্তব, কিস্তু কোনোমতেই তা শাশ্বত সত্য নয়। এ কথা আমরা ভুলতে 
পারি না যে একদিন রোমিও-জুলিয়েট, শিরি-ফারহাদ, লায়লা-মজনু বা হির রানঝা-র কাহিনি 
পাঠকের মলের গভীরে অসীম ভালোবাসার আদৃত ছিল। সাহিত্য বাদ দিলে, বাস্তব জীবনেও 
আমরা প্রেমের শাম্মতীকরণের প্রক্রিয়া যে একেবারেই দেখি না তা নয়। দারাশুকোর মৃত্যুর 
পর তার সুন্দরী বেগম লাদিরা বানু শুরঙ্গজরেবের আহানকে রূঢ় ও অপমানজনকভাবে 
প্রত্যাখ্যান করেছিলেন। সিরাজের মৃত্যুর পর তার মলিন সমাধিতে দৈনিক এসে সন্ধ্যায় 
আজীবন আলো জ্বেলে দিয়ে গেছেন ভার বেগম লুৎফা। কাজেই মানিকের পর্যবেক্ষণ হয়তো 
অবাস্তব নয়, কিন্তু তা শাশ্বত সত্যও নয়। বস্তু অপশ্রিয়মান হতে পারে, তবুও সে কখনো সত্যি 
সত্যিই পুরোপুরি শাম্থতের বাইরে চলে যায় না। হয়তো একেবারে হারায়ও না। 

বস্তুত পৃথিবীতে আজকের বাস্তবটিই একমাত্র সত্য নয়, ইতিহাস এবং আবহমানকালের 
শাশ্বত হরে থাকা ইঙ্গিতটিও সত্য। এই কারণেই বোধহয়, বাস্তব যতক্ষণ শাম্বতে উপনীত না 
হয়, তাকে সতোর মর্যাদা না দেওয়াই ভালো। 

কিন্তু উপরোক্ত উদ্ধৃতিটির প্রসঙ্গে শিল্পী মানিকের স্বপক্ষেও একটু কথা বঙ্গার থাবে। 
ব্রেম হয়তো সত্যিই একদিন, এক সপ্তাহ কিবো বড়োজোর একমাস বীচে। সে অমন ক্ষণস্থায়ী 
বলেই আনন্দ সে মুহূর্তের বাইরে চলে গিয়ে শ্রেমকে হারাতে চায়নি। তার আত্মাহুতির কারণও 
তাই। শুধুমাত্র বাস্তবটি যে নিতাস্তই অর্ধসত্য। তাকে চিরসত্য হতে হলে রোমান্সের মধ্যে 
দিয়েও পথ হেঁটে আসতে হয়। fee এ করলে সে তখন যথার্থ কবিতা হয়। এই দৃষ্টি 
ভঙ্গির থেকে দেখলে, Fe সাহিত্য-আলোচক উল্লিখিত উপরোক্ত অংশটি, বাস্তব কিংবা 
অশাম্মত কোনোটাই নয়__নিটোল এক ASTOR | এ অশেটাকে বাস্তবতার পরাকাষ্ঠা বলে 
ভেবে নেওয়াটা নিছক আমাদের অর্থাৎ পাঠকদেরই ভুল । হয়তো মানিক সমগ্র সাম্রাজ্যজুড়ে 
অবস্থান করা বিদ্রোহী বলেই প্রথমটায় তার কষ্ঠম্বরটুকু আমাদের কানে অমন বিরুদ্দগতির 
হয়ে প্রতিভাত হয়। 


Ae 


যে কোনো সুন্দর শিল্প-সৃষ্টির প্রকৃত রাপ দুটো। প্রথম তার আদলের সৌন্দর্য, দ্বিতীয় 
অস্তনির্মাণের। দূর এবং কাছ থেকে সৃন্ষ্মভাবে খুঁটিয়ে তালমহলকে দেখলেই এ কথার সত্যতা 
বোঝা যাবে। মলে রাখা প্রয়োজন যে আদ থেকে বহুদিন আগে ১৯৩৫ সালের সেই সুদূরে 
দাঁড়িয়ে দিবারাহ্রির কাব্য বাঙ্গোসাহিত্যে অবশ্যই একটি বিরল শ্রেণির মহার্ঘ সংযোজন । 


উপন্যাস দিবারাত্রির কাব্য প্রসঙ্গে 


হয়তো তারও অনেক আগে মানিক উপন্যাসটির খসড়া প্রস্তুত করেছিলেন, কিন্ত সংহ্ারসময় 
বলে পেছনের কালকে হিসেবের মধ্যে না আনঙ্গেও আমাদের পক্ষে ১৯৩৭ সাঙ্গটাও যথেষ্ট 
হয়। 

কিন্তু শুধুমাত্র একটি বা দুটি বৈশিস্টোর জন্যেই কোনো এক শিল্পকর্ম কালজয়ী হয় না, 
সেই প্রান্তর প্রদেশে অনেকগুলি বিরল গুণ বা নিদেনপক্ষে বৈশিষ্ট্যের সমাহারও থাকতে হয়। 
দিবারাত্রির কাব্য উপন্যাসের আদঙ্গের সম্ভাব্য কিছু সবলতা-দুর্বলতার দিক এর আগে আমরা 
খতিয়ে দেখেছি। কিন্ত এর পরেও এ উপন্যাসে অস্তনির্মাণের অনেকগুলি ape বৈশিষ্ট আছে 
যার দিকে দৃষ্টিপাত না করলে উপন্যাসের আলোচনা কিন্ছুতেই সামগ্রিকতার দিকে হাঁটতে 
পারে না। 

প্রথমত, অসামান্য এক শিল্প-সংক্ষিপ্তি শুধুমাত্র দিবারাত্রির কাব্য উপন্যাসেই লয়, সমগ্র 
মানিক সাহিতোরই অন্যতম বিরল একটি গুণ) একথা আমরা জানি, অপ্রয়োজনীয় বর্ণনা ছেঁটে 
না ফেললে কোনো একটি রচনা কখনোই যথার্থ শিল্প হয়ে ওঠে না। কিন্তু এই কর্তলেরও দুটি 
MA আছে-_স্থুল এবং সূক্ষ্ম । যেক্ষেত্রে ঘটনাকে সংক্ষেপ দেখানো হয় কিংবা প্রয়োজনীয় 
কথোপকথনের বাইরে আর বিশেষ সংলাপ কিংবা বর্ণনা থাকে না সেই ক্ষেত্রটিকে আমরা 
শিল্প-সংক্ষিপ্তির স্থল দিক বলে ধরে নিতে পারি। যেখানে লেখক সুপরিকল্পিত কবিত্বের 
আড়ালে আশ্রয় নিয়ে নিজের বক্তবাটিকেও খুলে বলার থেকে শৈল্মিকভাবে বিরত থাকতে 
পারেন ঠিক সেই জায়গাটাই শি্প-সংক্ষিত্তির ape দিবারাত্রির কাব্য উপন্যাস নিয়ে যে 
আজও আমাদের আলোচনা ফুরায় না, তার অন্যতম একটি কারণ এ উপন্যাসের শিল্প- 
সংক্ষিপ্তির সেই স্কুল এবং সূক্ষ্ম রূপটাই । কিত্ব আবার ঠিক এই কারণেই মাঝে মাঝে এ কথাও 
আমাদের মনে হয় যে উপন্যাসের ভূমিকাটুকু বোধহয় মানিক না লিখলেও পারতেন। কিন্তু 
তৎসড্রেও যেভাবে এ উপন্যাস এগিয়েছে, তাতে ক্ষমাপ্রার্থনা করেও এ কথাই বলতে ইচ্ছে 
করে যে যারা সবে লিখতে শুরু করেছেন, সাহিত্যে precision-aa এই ধারাটির সঙ্গে রপ্ত 
হবার অন্য তাদের বিশেষ উদ্দেশ্য নিয়েই সম্ভবত মনোযোগ দিয়ে রবীন্দ্রনাথ জীবলানন্দ 
তাক্সাশক্ষরের গদ্যের সঙ্গে মানিকও অতি অবশ্যই পড়া VST | আমাদের বোধহয় মনে রাখা 
দরকার যে এই সেই precision যা প্রবোধকূমার বন্দ্যোপাধ্যায়কেও মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় 
বানিয়ে ছাড়ে । 

দিবারাত্রির কাব্য পড়লে খুব সহজেই বোঝা যায় যে মানিক নিজেই একটি শ্রেণি বা 
ক্রাস। যেহেতু সব পাঠক একই মানসিকতার হন না, সেহেতু সকলকে কিংবা অধিকাংশ 
পাঠককে খুশি করতে পেরে ওঠাটা অবশ্যই সাহিত্যশিল্পীর পক্ষে দুঃসাধ্য কাজ, কিন্তু 
তৎসক্বেও প্রগাঢ় শিল্পপ্রাচুর্যের জন্যই শিল্পী হিসেবে মানিকের একটা ক্লাস হয়ে ওঠা কখনোই 
আটকায় লা। যে চোখে এবং যে নির্মোহ দৃষ্টিতে মানুষের প্রেমজীবনের একটা পর্যায়কে তিনি 
দিবারাত্রির কাব্য উপন্যাসে দেখেছেন, ঠিক সেইরকম বিন্যাসে আর কোনো বাংলা উপন্যাসে 


১৬৩ 
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বিনাস্ত হয়নি প্রেম। তরোয়ালে বেশি বার দিলে তার ধার যেমন একসময় সৃক্ম্মভাবে অস্তর্ধান 
করে, সংসারে আমরা বেশির ভাগটাই সমঝোতা করে বেঁচে থাকি বলে আমাদের অতি- 
বাস্তবের বাস্তবতাও তেমনি একসময়ে আমাদের অজান্তেই রোমাস্টিকতায় ভুবে যায় । এমন 
ধরনের আপাত স্ববিয়োধের আভাস দিবারাব্রির কাব্য-এ বহুল পরিমাণে থাকা সত্তেও এ 
উপন্যাস যে অবশ্যই নিছে একটি ক্লাস, এতবছর ধরে পাঠকের একে বুকে আঁকড়ে রাখাটাই 
তার প্রকৃষ্টতম সাক্ষী। 

এমন কথা এর আগে বহু সমালোচকই বলেছেন যে শিল্পী হিসেবে মানিক কিন্তু বেশ 
খাপছাড়াও ৷ tes ঠিক যে জায়গাটায় শিল্পের সূক্ষ্ম সংক্ষিপ্তি বিন্দুটূকু থাকে তারও অতলে 
নেমে গেলে তখন কিন্তু আবার শিল্পীর ওপরে একটা অমনোযোগের দায় বর্তায়। আশ্চর্য এই 
যে দিবারাত্রির কাব্য উপন্যাসে এ বৈশিষ্ট্যও বহুল পরিমাণে বর্তমান। আমার মনে হয়েছে, 
একজন কবি এবং বিপ্রবী বুদ্ধিজীবীর মিশেলটিই মানিককে শিল্পী হিসেবে মাঝে মাঝে এভাবে 
চূড়ান্ত খেয়ালি করেছে। খেয়ালি তো তিনি বর্টেই, না হলে সাহিত্যের সিংহাসনে বসে 
ভোগসুখের রাজত্ব করা জীবন ছেড়ে আজীবন কষ্টের রাস্তায় দাঁড়িয়ে AAR হতে গেলেন 
কেন তিলি। আসলে শিল্পী হিসেবে ভেতরে ভেতরে শ্রচ্ছন্র একটা বাউল মন থাকাতেই মাঝে 
মাঝে মানিক অমন বিশ্য়কর্রভাবে অমলোবোগী। ১৯৩৫ সালে প্রকাশের আগে দিবারাত্রির 
কাব্য উপন্যাসটিকে তিনি অসংখ্যবার পরিমার্জন করলেও স্থানে স্থালে সেই অমনোযোগের 
চিহ্ন রয়েই গেছে। উদাহরণ হিসেবে দিবারাত্রির কাব্য উপন্যাসের Pears অংশটি পর্যালোচনা 
করে দেখা যেতে পারে__ 

খুনিটা তার স্বামীকে দা দিয়ে কাটতে উঠেছিল শুনে সুপ্রিয়া শব্দ করেনি স্মরণ করে 

হেরম্ব একটু ক্ষুব্ধ হল। 

ফাসি হবে? 

অশোক বলল, না। যথেষ্ট প্রোভোকেশন ছিল ॥ 

সুপ্রিয়া অস্থির হয়ে বলল, কী আলোচনা STS করলে? ওসব কথা থাক বাপু, ভালো 

লাগে না। খুন, জখম, কাসি-_ বলার কি আর কথা নেই? 

হেরস্ব হেসে বলল, তুই দারোগার বউ, খুন অন ভালো না লাগলে তোর চলবে কেন 

সুপ্রিয়া? 

wanna বউ হয়ে কি অপরাঘ করেছি? আমি তো দারোগা নই। 

কী জানি কি অপরাধ করেছিস । আমি বলতে পারব না। অশোককে দ্রিল্রাসা কর । খুন 

জখম ভালো না লাগলে পাছে অশোককেও তোর ভালো না লাগে এই ভেবে বলছিলাম 

সংসারের রাহাঙ্গানির ব্যাপারশুলোকে ভালোবাসতে শেখ। 

“সংসারের রাহাজানি’ অর্থে হেরস্ব নিশ্চয়ই তার foes কথা বলেনি। কিন্তু ‘খুন অখম 
ভালো না লাগলে পাচ্ছে অশোককেও তোর ভালো না লাগে এই ভেবে বলছিলাম সংসারের 


উপন্যাস দিবারাত্রির কাব্য প্রসঙ্গে 


রাহাল্রানির ব্যাপারগুলোকে ভালোবাসতে শেখ ।” বলে মানিক যে কথা লিখেছেন অবশ্যই তা 
বলা তার উদ্দেশ্য ছিল লা। পূর্বাপর শ্রসঙ্গকে স্মরণে রাখলে সহজেই আমরা ধরে নিই আসলে 
কী বলতে চেয়েছিলেন তিনি। কিন্তু ধরে ফেললেই তখন আবার অন্য অর্থ বোঝানো এ 
অসতর্ক বাক্য পড়ে হাসি পায়। 

শিল্পী হিসাবে মানিকের এমন অমনোযোগের নিদর্শন দিবারাত্রির কাব্য উপন্যাসে আরও 
বহু আছে। ৩৬ পৃষ্ঠায় হেরম্ব অনাথকে TICE 

আমার মনে যত লোকের প্রভাব পড়েছে, বিশ বছর অদৃশ্য থেকেও আপনি তাদের 

মধ্যে প্রধান হয়ে আছেন। 

উপরোক্ত জায়গাটিকে যে অমনোযোগের লক্ষণ বলে মনে হর, তার দুটি কারণ॥ 
প্রথমত CTT এর আগে অনাথকে বলেছে. “সত্যবাবুর বাড়ি মাস্টারি করতে করতে হঠাৎ 
আপনি যেদিন চলে গেলেন, আমার বয়স বারোর বেশি নয়। তারপর কুড়ি একুশ বছর কেটে 
গেছে।” 

দ্বিতীয়ত, core আরও বলে, ‘আপনার চেহারা ভোলবার মতো নয়, তবু মাঝখানে 
একবার দেখা হয়ে না থাকলে আপনাকে হয়তো আজ চিনতে না পেরে পাশ কাটিয়ে চলে 
যেতাম।” 

তাহলে বিশ বছর কখনোই পুরোপুরি অদৃশ্য নয়, মাঝে একবার দেখা হয়েছিল! অবশ্য 
যদি বলা হয় যে ‘বিশ বহর' শব্দশুচ্ছটি কথার কথা মাত্র, তাহলে তখন আর বলার কিছু থাকে 
না। প্রশ্ন শুধু একটাই, যাকে তাত্রমহল বলে মনে করব, তার ভেতরে বিন্দুমাত্র অমলোযোশ্গের 
দেখাও কি পাই আমরা? সমালোচক অসিত বন্দ্যোপাধ্যায় আজ থেকে বহু বছর আগে 
মানিককে বলেছিলেন বিস্ময়কর প্রতিভা" । কিন্তু এমনই কিছু কিছু বৈশিষ্ট্যের জন্যে তিনিও 
মানিকের লেখার অনেকগুলি দিককেই সমর্থন করে উঠতে পারেননি । 

দিবারাত্রির কাব্য উপন্যাসের শিল্পগত আরও একটি ত্রুটি আমাদের সামনে এসে দাড়ায় । 
সেটি লেখকের ডাইরেক্ট ন্যারেশানের প্রসঙ্গ কিন্তু ডাইরেক্ট ন্যারেশান যে কীভাবে শিল্পের 
wit হিসেবে বিবেচিত হয়ে উঠতে পারে প্রথমে সেটাই দেখে নেওয়া প্রয়োজন । 

এ নিয়ে যথেষ্ট সংগত বিতর্ক আছে, তবুও আমরা মোটামুটিভাবে মেনে নিয়েছি যে 
১৭৪০ সালে প্রকাশিত রিচার্ভসনের পামেলা-ই পৃথিবীর প্রথম পূর্ণাঙ্গভাবে প্রকাশিত উপন্যাস) 
শ্যারীচাদ, ভুূদেব মুখোপাধ্যায় কিংবা কুলমণি ও FENA বিবরণ-এর অষ্টা হ্যানা ম্যলেন্সের 
কথা মাথায় রেখেও আমরা মনে করি যে বাংলাসাহিত্যে বন্ধিমচন্দ্রই উপন্যাসের প্রথম সার্থক 
সৃষ্টিকর্তা। উপন্যাসের আদি সময় থেকেই দীর্ঘদিন পর্যন্ত দেশ-বিদেশের উপন্যাস একটা 
নির্ধারিত ধারায় চলে এসেছে। যেখানে ঘন সংবন্ধ কাহিনি, চরিত্রায়ণ, স্থান-কাল-পাত্রের 
আরিস্টটল কথিত শুচিত্য, wT এবং ঘটনা বা চরিত্রায়ণ সম্বন্ধে লেখকের fora wise 
মূল্যায়ন পেতেও আমরা মোটামুটিভাবে অভ্যস্ত ছিলাম। অর্থাৎ আকছার 'আযাসাইড"' বা 


দিবারাত্রির কাব্য & মানিক বন্দ্যোপাহ্যায় সংখ্যা 


'পেরেনথিসিস'-এর ব্যবহার, সৃষ্ট চরিত্রদের ভালো খারাপ বা বেচারি বলা, ঘটনা থেকে 
উদ্ধৃত সেন্টিমেন্টটি নিজের ভাবায় লিপিবন্ধ করে দেওয়া __প্রথম দিকটায় বহু বছর ধরে 
উপন্যাসের মধ্যে এ সমস্তই আমরা প্রতিনিয়ত দেখেছি। স্বয়ং বক্ষিমচন্ত্র তার অন্যতম শ্রেষ্ঠ 
উপন্যাস বিষকৃক্ষ শেষ করেছেন TEA 

আমরা Rape সমাপ্ত করিলাম। ভরসা করি ইহাতে গৃহে গৃহে অমৃত ফলিবে। 

সম্ভবত বক্ষিমচত্্র এ জিনিসের বহু নিদর্শন পেয়েছিলেন সমগ্র ভিক্টোরিয়া যুগের 
উপন্যাসের সম্ভারের মাঝেই। 

বস্তুত, ঘটনা এবং চরিত্রের চারপাশের সমস্ত কিছুকেই সবিস্তারে বর্ণনা করা, চরিত্রের 
মূল্যায়ন এবং পাঠকের সুবিধার্থে তাদের আলোকিত করার প্রয়াসটা উপন্যাসের প্রাথমিক 
দিকে বহু বছর ধরেই ছিল। এছাড়াও ছিল wey (asides ব্যবহার, সরাসরি TTT 
এবং পর্যবেক্ষণ । স্যার ওয়ালটার স্কট তার The Heart of Midlothian উপন্যাসে নায়িকা 
oft ডিনস এবং তার দস্যু প্রেমিকের প্রেম বর্ণনা করে ফেলে মর্ম যন্ত্রণায় উদ্বিগ্ন হয়েছিলেন। 
তিনি উপন্যাসে প্রকৃত যেটা চেয়েছিলেন শেষপর্যন্ত বড়ো হরফে তা লিখেও দেন__ 

This tale will not be told in vain, if it shall be found to illustrate the 


great truth, that guilt, though it may attain temporal success can never 
confer real happiness, that the evil consequences of our crime long 


survive their commission.. XST 

এইভাবেই থ্যাকারের উপন্যাসের আ্যামেলিয়া বর্ণিত হয়েছে ‘Our gentle Amelia’ 
বলে, ট্রোলোপ তার উপন্যাসের মিস্টার আ্যারাবিনকে বলেছেন, ‘poor Mr. Arabin’ বিশেষ 
করে থ্যাকারে এবং জর্জ এলিয়টের লেখায় লেবকের সর্বময়তার (omniscient authorship) 
এই নিদর্শন একরকম প্রায় তুঙ্গে পৌছোয়। 

কিন্তু পরবর্তীকালে হেনরি জেমস এবং ফ্রবেয়র উপন্যাসের শিল্পে এই বারাটিকে 
অশৈঙ্মিক বিবেচনা করে উপন্যাসকাররকে subjective থেকে সরে এসে আরও objective 
হবার শৈল্পিক প্রয়োজনীয়তার কথা বলেন। উপন্যাসের শিল্পে নতুন এই সযোজনটিকে 
omniscient anthership 72— omniscient readership হিসেবে দেখা হয়। এ বিষয়ে 
ফ্লবেয়র স্বয়ং লিখেছিলেন, 

The Antist must be in his work as God is in His creation. invisible yet 

all powerfull; we must sence him everywhere but never see him. 

উপরোক্ত প্রসঙ্গের একটু বিস্তারিত উদ্লেখ করার কারণ এই যে ১৯৩৫ সালে দিবারাত্রির 
কাব্য উপন্যাস যখন প্রকাশিত হয় তখন ভিক্টোরিয়া যুগ অনেকটাই পেছনে চলে গেছে এবং 
উপন্যাসের শিল্প সম্বন্ধে এ জাতীয় বহু নতুন ধারণাও আমরা পেয়ে গেছি। মনে রাখতে হবে 
যে গুস্তাভ ফ্রবেয়র-এর জীবনকালটি ১৮২১ থেকে ১৮৮০ খ্রিস্টাব্দ এবং দিবারাত্রির কাব্য 
উপন্যাস প্রকাশের অনেক আগেই হেনরি জেমসও (১৮৪৩-১৯১৬) ভার সমগ্র রচনাবলি 


উপন্যাস দিবারাত্রির কাব্য শ্রসঙ্গে 


পৃথিবীতে উপহার স্বরূপ রেখে গিয়ে গত হয়েছেন। লিটিল রিভিউ পত্রিকায় ১৯১৮ সাল 
থেকে ঘারাবাহিকভাবে প্রকাশিত coca উপন্যাস ইউলিসিস-ও দিবারাত্রির কাব্য-এর বেশ 
কিছুটা আগে ১৯২২ সালে প্যারিস থেকে প্রকাশিত হয়েছিল। কিন্তু এহেন পটভূমিকাতেও 
১৯৩৫ সালে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের মতো শিল্পীর হাতে যখন আমরা উপন্যাসের মধ্যে 
লেখকের সরাসরি Twa পাই, তখন উপন্যাস-শিল্ষে জেমসীয় দৃষ্টিভঙ্গির নিরিখে তা আমাদের 
শুধু বিশ্মিতই করে না, কিছুটা বিচলিতও করে । উদাহরণ স্বরূপ বলা যায়, উপন্যাসের এক 
জায়গায় মানিক লিখছেন 

আনন্দকে চোখে দেখে হেরম্বের মনে যে আবেগ ও মোহ প্রথমেই সঞ্চারিত হয়েছিল 

এতক্ষণে তার মনের সর্বত্র তা সঞ্চারিত হয়ে তার সমস্ত মনোধর্মকে GEM করেছিল 1 

যে শিল্পী সূক্ষ্ম শিল্পসংক্ষিপ্তির জন্য প্রসিদ্ধ, তাঁর কাছে বিংশ শতাব্দীর দু-দশক পার 
করার পর এহেন ডাইরেক্ট ন্যারেশান পেলে অস্বস্তিতে পাঠকের an হবার কথা ওঠে 
বইকি। হেনরি জেমস বা ফ্রবেয়ারের omniscient reader৮ওhip-এর ধারণা উপন্যাসের শিল্পে 
অবশ্যই অমোঘ বা শেষ কথা নয়। কিন্তু বদ্ধিমের সমগোত্রীয় এ রকম ডাইরেক্ট ন্যারেশানের 
উদাহরণ মানিকের দিবারাত্রির কাব্য উপন্যাসেও পেলে তখন তাকে অন্তত camry সাহিত্যের 
নিরিখে শিল্পচ্যাতি হিসাবে বিবেচনা না করেও আমাদের গত্যত্তর থাকে না। 

উপরোক্ত বিষয়টি ছাড়াও শিল্পী মানিক সম্বন্ধে অনেকগুলি প্রচলিত অভিযোগের দেখা 
আমরা 'ইতিপূর্বেই পেয়েছি, যার মধ্যে একটি হল সমালোচক অসিত বন্দ্যোপাধ্যায়ের উল্লেখ 
করা উৎকেন্দ্রিকতার অভিযোগ কিন্তু এই অভিযোগ বাস্তবে কতদূর সত্যি তাও একটু 
বিবেচনা করে দেখ প্রয়োপন। এ কথা ঠিক যে, যা-ই মনে করেই হোক না কেন, পাঠকের 
সহজ ইচ্ছাপূরণের গল্প মানিক কোনোদিনই লেখেননি। দিবারাত্রির কাব্য উপন্যাস KIRS 
একই কথা প্রযোল্য। হেনরি জেমস, ফ্লবেয়র বা জেমস জয়েসের উপন্যাসে ইতিমধ্যেই এসে 
পৌছোনো শিল্পের বিবর্তনটা সমমাপে আমরা মানিকে পাই না এ কথা যেমন সত্যি, তেমনি 
আবার যতটুকু পাই তদানীস্তন বাংলা সাহিত্যে অন্তত ব্যতিক্রমী বলেই সেটুকু আমাদের 
কাছে অনেক। হয়তো তার এই ব্যতিত্রমটাই কোনো কোনো এতিহ্যমণ্ডিত frm চোখে 
উৎকেন্দ্রিকতা বলে ভ্রম হয়। দিবারাত্রির কাব্য-এ মানিক সৃশ্স্বরেখায় যে কাহিনিটি আমাদের 
শুনিয়েছেন ইতিপূর্বে উপন্যাসে এ ধরনের কাহিনি পড়তে আমরা কখনোই অভ্যস্ত ছিলাম না। 
কিন্তু ব্যতিক্রমী বলেই মানিকের শিল্পমনীবা আমাদের যেটা দিয়েছে, তাকে সামগ্রিক 
উৎকেজ্দ্রিকতা বলাও খুব কঠিন। খুঁটিয়ে দেখলে দিবারাত্রির কাব্য উপন্যাসে এমন অনেক 
জায়গা আছে যেখানে শিল্পী মানিককে উৎকেম্ট্রিক নয়, বরং চিরাচরিত গ্রতিহ্যবাহী বলেই 
মনে হয়। উদাহরণ হিসেবে এ জায়গাটার উল্লেখ করা যেতে পারে__ 

কিন্তু আসল কাটা কী? মানুষের যা নেই? 

এ প্রশ্নের জবাব নেই আনন্দ। মানুষের কী নেই তাও মানুষের বুঝবার উপায় লেই। 


দিবারাত্রির কাব্য গ্ মালিক বন্দ্যোপাধ্যায় সংখ্যা 


কাজ না পেয়ে মানুষ অকাজ করছে এটা বোঝা যায়, কিন্তু তার কাজ কী হতে পারত 
তার কোনো সংজ্ঞা নেই। এর কারণ কী জানো? মানুষ যে স্তরের, তার জীবনের 
উদ্দেশ্য সেই স্বরে নেই। ঈশ্বরের মতো, শেষ সত্যের মতো, আমিত্বের মানের মতো 
সে-ও মানুষের নাগালের বাইরে । জীবনের একটা অর্থ এবং পরিণতি অবশ্যই আছে, 
বিশ্ব-জগতে কিছুই অকারণ হতে পারে না। সৃষ্টিতে অত্র নিয়মের সামঞ্জস্য দেখলেই 
সেটা বোঝা যায়। fea জীবনের শেষ পরিণতি জীবনে নেই। মানুষ চিরকাল তার 
সার্থকতা খুঁজবে কিন্তু কখনও তার দেখা পাবে না। যোগী খাবি হার মানলে, কবি হার 
মানলেন, অমার্জিত আদিমধর্মী মানুবও হার মানলে চিরকাল এমনি হবে। কারণ সমগ্র 
সত্তাকে যা ছাড়িয়ে আছে, মানুষ তাকে আয়ত্ত করবে কী করে। 
খিনি লেখেন-__বিশ্ব-লগতে কিছুই অকারণ হতে পারে না সৃষ্টিতে wes নিয়মের 
সামঞ্জস্য দেখলেই সেটা বোঝা যায়। _তার পক্ষে কখলোই পুরোপুরি উৎকোন্্রিক 
মানসিকতার Sh হওয়া সম্ভব নয়। উপরোক্ত বিশ্লেষণ আসলে একজন তীক্ষমেধার 
বুদ্ধিজীবীর নির্মেদ ভাবার জন্যে পড়লেই প্রথমে আমাদের চেতনার গভীরে একটা অন্য 


জাগতিক বঞ্চনা লাগে। কিন্তু স্থির হয়ে চিন্তা করলে পরমৃহূর্তেই আমরা বুঝি, মানিক 
গতীরসন্ধারী, উৎকেন্দ্রিক নন। 


এ পর্যন্ত দিবারাত্রির কাব্য উপন্যাস এবং সমগ্র মানিক-শিল্পের বিরুদ্ধে ওঠা বেশ কতগুলো 
্রশ্নচিহ্নের বিঙ্লেষণ করে আমরা দেখলাম যে প্রশ্নগুলো শিল্পের দৃষ্টিভঙ্গি থেকে অবশ্যই ওঠে 
কিন্তু আবার শিল্পী হিসেবে মানিকের বৈশিষ্ট্যের নিরিখে সেগুলোর অধিকাংশই apy বিচারে 
afee হয়ে যায়। আসলে একজন শিল্পীকে তার fee বজায় রাখার স্বাধীনতাটুকু 
আমাদের দিতেই হয়। এ নাহলে তার অনন্যতার সামনে গিয়ে আমরা দীঁড়াব কী করে? 

fre এটি ঘটনা যে সহস্র কুট প্রশ্ন সত্তেও শিল্পী হিসেবে মানিক বিস্ময়কর প্রতিভার 
অধিকারী । দিবারাত্রির কাব্য উপন্যাস জুড়ে এই প্রতিভার হীরকদ্যৃতিতে আমরা বার বার 
মোহিত হই) মানিকের বিরুদ্ধে যতই শিল্প-অসতর্কতা, চিন্তার পারম্পর্যহীনতা, 
খামখেয়ালিপনা, বাঙালির স্বভাববিরুদ্ধ ফ্রয়েডীয় মনস্তত্বের আমদানির প্রচেষ্টা নিয়ে কথা 
উঠুক না কেন, সবকিছুর পরেও fre মানিক শেবপর্যস্ত একজন শিল্পীই। সামান্য পর্যবেক্ষণ 
করলেই ছড়িয়ে ছিটিয়ে খ্যকা এই শিল্পদ্যুতিই আমাদের তৃষ্ণার্ত চোখের সামনে তখন অগাধ 
হয়ে ভেসে ওঠে। দিবারাত্রির কাব্য উপন্যাসের নিরিখে মানিকের এরকম কয়েকটি aA 
বৈশিষ্ট্যের উল্লেখ খুব সহলেই করা যায়? 

প্রথমত, শিল্পী হিসেবে মানিকের পরিমিতি বোধ যে অননুকরলীয়, লে জিনিসের 
প্রসঙ্গত উদ্লেখ আগেই করা হয়েছিল । শিল্পী মানিকের আরও একটি অপূর্ব শিল্প বৈশিষ্ট্য হল 


উপন্যাস দিবারা্রির কাব্য প্রসঙ্গে 


তার অসামান্য সংগতির ধারণা । শিল্পের ক্ষেত্রে যে সংগতি লা থাকলে শিল্পটা দাড়ায় লা, 
শুধুমাত্র সেই ব্যাকরণ-সত্যের কথাই এখানে বলা উদ্দেশ্য নয়, এ বরং সংগতিকল্পনার মাধ্যমে 
একটা অসাধারণ দার্শনিক সত্যের উত্তব হওয়ার Barer কথাই। 

দিবারাত্রির কাব্য উপন্যাসের নিঙ্গোক্ত অংশঠুকু তার পারম্পর্ম বা পূর্বাপর প্রসঙ্গ সমেত 
বিক্সেষণ করলেই পাঠক দুরস্ত এই সংগতিটির দেখা পাবেন। 

কথা বলার উত্তেল্নায় হেরম্বর সাময়িক Regis এসেছিল । শব্দের মোহ তার মন থেকে 

আনন্দের মোহকে কিছুক্ষণের জন্য স্থানচ্যুত করেছিল । জীবন সম্বন্ধে বক্তব্য শেষ করে 

পুনরায় আনন্দের সাল্লিধ্যকে পূর্ণসাত্রায় অনুভব করে সে এই ভেবে বিশ্ঘিত হয়ে রইল 

যে, শ্রোতা ভিন্ন আনন্দ এতক্ষণ তার কাছে কিছুই fer না। আনন্দকে এতক্ষণ সে এমনি 

একটা সাধারণ পর্যায়ে ফেলে রেখেছিল যে শ্রবধণশক্তি ছাড়া ওর আর কোনো 

বিশেষত্বের সঙ্বদ্ধেই সে সচেতন হয়ে থাকেনি । হেরম্ব বোঝে, বিচলিত হবার মতো ক্রটি 

অথবা অসঙ্গতি এটা নয়। কিন্ত ছেলেমানুষের মতো তবু সে আনন্দের প্রতি তার এই 

তুচ্ছ অমনোযোগে আশ্চর্য হয়ে যায়। 

আসলে এখানে Bye সংগতির মূলে রয়েছে শিল্পী মানিকের বাস্তববোধ। এটি সর্ববিধ 
জাগতিক অসংগতির বিরুদ্ধে শিল্পীসত্তার জেগে ওঠা । এই ধরনের হঠাৎ জ্ঞাগরণই মানিককে 
মহান করেছে! 

মানিকের তৃতীয় বৈশিষ্ট্যও বাংলা সাহিত্যে অন্তত তার আগে খুব একটা সুলভ নয়। এর 
পূর্বে দীনবন্ধুর সধবার একাদশী নাটকে ঘটিরাম ডেপুটির চরিত্রে বা অনা নাটকগুলিতে 
বিক্ষিত্রভাবে যথা বিয়েপাগলা বুড়ো নাটকে রাজীব মুখুজ্যে বা নবীন তপস্বিনী নাটকের 
জলধর চরিত্রে কিংবা শরৎচক্দ্রের শ্রীকান্ত প্রথমপর্ব (১৯১৭) উপন্যাসে নতুল-দা চরিত্রে বা 
ত্ৰৈলোক্যনাথ বা অন্যান্যদের সৃষ্ট কয়েকটি চরিত্রে ছড়িয়ে ছিটিয়ে সিনিক ও fw- 
রোম্যান্টিক চরিত্রসৃষ্টির প্রয়াস আমরা দেখেছি, fey সৃষ্ট চরিত্রকে ইচ্ছোবৃতভাবে সিনিক ও 
আযাপ্টি-রোম্যাম্টিকভাবে চিত্রিত করায় মানিকের একটি সাধারণ প্রবণতা আছে। মানিক নিজে 
বলেছেন, দিবারাত্রির কাব্য মুলত প্রেমের উপন্যাস । নায়ক হেরম্বকে কেন্দ্র করে এখানে 
আবর্তিত হয়েছে সুপ্রিয়া ও আনন্দের দুই বিপরীত ধারার প্রেম! এরই মাঝে দাঁড়িয়ে মানিক 
অবলীলায় লেখেন 

cara এক টিপ নস্য নিল। সহজ আলাপের মধ্যে তার আত্মগ্রানি কমে গেছে। 

বাংলা উপন্যাসের আর কোনো প্রেমিক নায়ক নস্যি নিতেন বলে এই মুহূর্তে স্মরণেও 
আনতে পারছি লা। এ বর্ণনা সাহিত্য হিসেবে মহৎ নয়, কিন্তু আঙ্গিককৌশল হিসেবে যে 
অসামান্য। 

চতুর্থত, শুধুমাত্র সিনিক ও ত্যাশ্টি-রোম্যাশ্টিক চরিত্রসৃষ্টিই নয়, শিল্পী হিসেবে মানিক এ 
উপন্যাসে অতাস্ত সুকৌশলে আযাশ্টি-রোম্যান্টিক রাপকেরও ব্যবহার করেন__ 


দিবারাত্রির কাব্য ॥ মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় সংখ্যা 


মেঝেতে আনন্দের পরিত্যক্ত একটি ফুল তার পায়ের চাপে পিবে যায়। 

রূপক হিসেবে এটি সাধারণ, কিন্ত এর পরিপ্রেক্ষিত বিচার করলেই রা'পকটি তখন 
আন্টি-রোম্যাশ্টিক হিসেবে আবার অসাধারণ হয়ে ওঠে। এখানে আমাদের মনে রাখতে হবে 
যে দিবারাত্রির কাব্য মূলত প্রেমের উপন্যাস। যাকে আমরা পিকারেক্ক নডেল বলি অর্থাৎ 
যেখানে নায়করা আ্যাস্টি-হিরো, দিবারাত্রির কাব্য-র হেরম্ব বা সামগ্রিকভাবেই মানিক 
উপন্যাসের অন্যান্য নায়ক বা প্রধান চরিত্ররা তিক সেই হিসেবে যথার্থ আযা্টি-হিরো নয়। 
এমনকী বীভৎস কাণ্ড ঘটালো প্রাগৈতিহাসিক" গল্পের ভিখুকেও কোনোমতেই বিশুদ্ধ আস্টি- 
হিরোর মর্যাদা দেওয়া যায় না। গুপন্যাসিক স্মলেট যে অর্থে তার Roderick Random 
লিখেছিলেন কিংবা Peregrine Pickle অথবা Fardinand count Fathom বা The 
Adventures of Sir Lancelot Greaves  কিংবা Humphry Clinuker-এর মতন 
পিকারেক্ক উপন্যাসের সৃষ্টি করেছিলেন সে সবের কাহিনির ধারার সাথে মানিক সৃষ্ট চরিত্রদের 
কোনোভাবেই মিল নেই। মানিক ইঙ্গিতে বলেছেন, তার স্ত্রীর মৃত্যুর জন্য cara দায়ী, কিন্ত 
সে বলায় যতটা তত্ব, ততখানি তথ্য GR 

আয়ান ওয়াট, আর্নশ্ড কেটেল বা নেইল-এর মতো সাহিত্য-সমালোচকরা ড্যানিয়েল 
ভিফোর Moll Fianders-c তিক আদর্শ পিকারেক্ক উপন্যাসের মর্যাদা না দিতে চাইলেও 
বহুদ্রনের অভিমত অনুযায়ী মলের মতন নারীর কাহিনি এই জাতীয় উপন্যাসেরই অস্তর্গত। 
অসতর্কভাবে নিজের ভাইকে বিয়ে করে ফেলার মতন ঘটনা আছে সে উপন্যাসে | দিবারাত্রির 
কাব্য কিংবা অন্য কোনো মানিকসাহিত্যে এমন ধরনের পরিকল্পিত অধঃপতনের ক্রমিক বর্ণনা 
নেই, কিন্ত terge যে মানিক আযান্টি-রোম্যান্টিক চরিত্রের সাথে রূপকেরও ব্যবহার 
করেছেন, সেটি তার বাস্তবতা সৃষ্টির একটি নিজস্ব ধারাই। যেহেতু এর পেছনে শিল্প উদ্দেশ্য 
আছে, ঠিক সেই কারণেই মানিকের এ হেন ত্রয়াসকে জোর করে চাপিয়ে দেওয়া বা কষ্টকল্পিত 
ভাবাটাও একটু কঠিন। বরং শিল্পীর অনন্য বৈশিষ্ট্য হিসেবেই একে দেখা ভালো! 

সমগ্র মানিকসাহিত্যের আরও একটি বড়ো বৈশিষ্টা অসংকোচ বক্তব্য বয়ান। সে জিনিস 
সত্যি না মিথ্যে তা বড়ো কথা নয়, যেটি মনে হয়, সে কথা বলে ফেলার বাস্তবতার 
প্রসঙ্গটিই এখানে বড়ো। এ ধরনের বাস্তবতার সৃষ্টি করতে গিয়েই মানিক অবলীলায় তার 
চরিত্রকে দিয়ে বলাতে পারেন-__ 

মেয়েরা কখনও কবি হয় না। পৌরুষ ও কবিত্ব একতর্মী। 

সে সত্য এমনই অবাস্তব যে উপরের উদ্ধৃতিটির দ্বিতীয় বাব্যটির সঙ্গে কোনো শিশুও 
সম্ভবত একমত হতে চাইবে না। তবে মানিক যদি কোনো স্যুররিয়ালিস্টিক ভাবনা থেকে 
অমন কথা বলে শ্রথম বাক্যটিকে একটা আবরণ দিতে প্রয়াস পেয়ে থাকেন সে কথা আলাদা। 
আমরা তো এর আগেই দেখেছি অতি বাস্তবতার প্রয়াস সবসময়েই সহ বাস্তবকে Fel করে I 
কিন্তু এমন সব বৈপরীত্য, এমন অসহত্র কাব্যপথ হাঁটার শিল্পই তো মানিকসাহিত্য। 


উপন্যাস দিবারাত্রির কাব্য প্রসঙ্গে 


দেখেশুনে তাই আমার খুব দৃঢ়ভাবে মনে হয়েছিল যে বাংলাসাহিত্যে সুযোগ থাকা 
সত্ত্বেও মানিক রাজত্ব করেননি, বরং রাজসিংহাসনের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করেই ঝোপেঝাড়ে 
লুকিয়ে থেকে কাটিয়ে দিয়েছেন তার ক্টশ্রেমী মহার্ঘ জীবন। তার শিল্পের বিরুদ্ধে অনবরত 
সুক্ষ্ম অভিযোগ ওঠা এবং আরও সৃক্ম্মতায় সেসব অভিযোগ নিরসনের নিরস্তুর শ্রয়াস__এই 
হল মানিকসাহিত্যের অবিনম্বর গুণধর্ম। সেইল্রন্যই তিনি যতটা না আমাদের ভালোবাসার, 
তার চেয়ে ঢেরগুণ বেশি বিশ্লেষণ এবং বিস্ময়ের । হেনরি জেমস, জেনেট, ইয়ালেক্ষো, 
ফার্নান্দো আরাবেল বা জয়েদ-রা এই পর্যায়েই পড়েন, তারাশক্ষর বা বিভূতিভূষণ 
বন্দ্যোপাধ্যায়দের পাশে নিয়ে শেক্সপিম্মর কীটস ব্য রবীন্দ্রনাথরা বহুযোজন Sed দাড়িয়ে 
চিরদিন যা দেখেন। 

কিন্তু ভালো না মন্দ, প্রাণের না বুদ্ধির__ ঠিকমতন তার বিচার করতে না পারা 
বিস্ময়টাও কি সংসারের একটা বিরল দামি বস্তু নয়? 


ভেসে আসছে ভাল পোড়ার গন্ধ 
ভেসে আসছে শব পোড়ার গন্ধ 
এবং ছাই আর Stay মানুষ 
পোড়ার গন্ধে আরও একবার 
চমকে উঠতে চাই, নিতে চাই 
সম্পূর্ণ নিশ্বাস 


এক ছিল মেয়ে, তার ছিল পরির মতন ডানা, এমনটাই বলত সক্কলে। সে কিন্তু জানতো 
আসলে ডানা দু-খানা তার শকুনের; তাই বিস্তৃত ছড়িয়ে বসতো — পিঙ্গল আকাশ ব্যেপে 
মেলে দিত থাবা। 

জশ্ম ইস্তক সে বুঝে গিয়েছিল এই স্থলমধ্যে তার জম্মানোটাই এক রকমের বাতুলতা, 
একটা অতিকথনের মতো — তাই জল ঢালতে চাইত সেই প্রাণটির ওপর যে তার ভেতর 
লাবডুব লাবডুব ডেকে যাচ্ছে নিরস্তর । স্কুলের ক্লাসে কমই মন বসতো তার, SB যেটুকু 
দরকার — ক্রাসটেস্ট, উপস্থিতি ইত্যাদি প্রভৃতি । আর একটা অফ পিরিয়েড পেলেই ছু... উ... 
ট লাইব্রেরিতে । 

ক্লাস পালানোটা রপ্ত করে ফেলেছিলাম সেই স্কুল বয়সেই । লাইব্রেরির পাশেই আশাদির, 
মানে হেডমিস্ট্রেসের ঘর। আশাদি একজন CHT মানুষ, প্রায় সাড়ে চার ফিট, কিন্তু কী 
অসম্ভব ব্যক্তিত্ব। আশাদি জলপাইগুড়ি সদর বালিকা বিদ্যালয়ের (অধুনা সুনীতিবালা বালিকা 
বিদ্যালয়) তৎকালীন প্রধান শিক্ষিকা, যাঁর কোনোদিনই কোনো ছাত্রীকে শাসন করবার দরকার 
পড়ত না। তার প্রতি সকলেরই ছিল শ্রদ্ধা, ভয় ও ভালোবাসার এক মিশ্র অনুভূতি । আজ 
যখন নিজের সম্ভানসম্ভতিদের শাসন করতে গিয়ে হতাশ হয়ে যাই, মনে পড়ে আশাদিকে। 
সেই আশাদির ঘর টপকে চুরি করে বই পড়তে যেতাম। তখন আমাদের লাইব্রেরিয়ান 
রণজ্রিৎ্দা (বর্তমানে উত্তরবঙ্গ বিশ্ববিদ্যালয়ের লাইব্রেরিয়ান) were আমাকে বিশেষভাবে 
সাহায্য করতেন, হয়তো বুঝতে পেরেছিলেন আমার রুচি ও মনন 

মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় এর আগে কিছু কিচ্ছু পড়েছি, যেভাবে ঘাড়ে ধরে টেক্সট পড়িয়ে 
নেন আমাদের বাপ-দাদারা। কিন্ত আমি তো চিরকালই বই অবসেসভ (অবসেসড শব্দটি 
ব্যবহার না করে পারলাম না, কেন না বিশ্বাস করি কিছু শব্দের ক্ষেত্রে এক একটি ভাষার 
বিশেষ পারঙ্গমতা আছে), তাই কিছুটা রবীন্দ্রনাথ, বিভূতিভূষণ, তারাশঙ্কর এসব পার করে 
হাতে তুলে নিলাম মানিক। কেন না ততদিনে আমার ঘটনাবহুল শৈশব, মনে কৌতূহল 


অমৃতস্য পুত্রাঃ 


জাগিয়ে তুলেছে এ সমাজে মানুষের অবস্থান সম্পর্কে — AA আমাকে দেখিয়েছে মানুবের 
লোভ, স্বার্থপরতা, নীচতা ও হিংসা । আরেকটি শব্দও, সেটি যে কী করে ভুলে গেলাম 
Se I মলে হল এই আমার লেখক । এর লেখা প্রতিটি অক্ষরকে আমার ধমনি শিরায় ধারণ 
করবার জন্যই আমার অস্ম। 
করে হাতে এল মানিক গ্রস্থাবলির দ্বিতীয় খণ্ডের একটি উপন্যাস__ অমৃতস্য পুত্রাঃ। 
নামটিতেই চমকে উঠলাম, আরে এতো অন্য সব উপন্যাসের নামের থেকে আঙ্গাদা | AFTE 
চিরদিনই কাচা, তা-ও ভাবলাম কৌ আত্মবিশ্বাস দ্যাখো), পড়েই দেখা যাক না, ঠিক বুঝতে 
পারব এই শব্দবন্ষের অর্থ। পড়া হয়ে গেল পুরোটা বই, তাও দেখি বুঝতে পারি না, কেন 
এই পোবায়-কাটা, জীর্ণত্রায় মানুষকে Fen হল অমৃতস্য পুত্রাঃ। যেন নিজেরই খোঁড়া গর্তের 
চোরাকাদায় তলিয়ে যাচ্ছি নিলেই। অগত্যা অর্দিতিদিকে স্মরণ, আমার স্কুল জ্রীবনে পাওয়া 
এক অসামান্য মানুব। যার কাছে শুধুমাত্র বাংলা শিখিনি, যার জন্য প্রতিবারের হননকর্মের পর 
নত হই নিজের কাছে, আও । এতদিন তো শুধু ইতিহাসেই পড়েছি বেদ-উপনিষদের কথা, 
সেইদিন প্রথম শুনলাম উপনিষদ নিঃসৃত বাণী — 
sre বিশ্বেহমৃতস্য পূত্রা, আ যে ধামানি দিব্যানি wy, 
বেদাহমেতং পুরুষং মহান্তমাদিত্য-বর্ণং তমসঃ পরস্ঞাৎ। 
তমেৱ বরিদিত্বাহতি মৃত্যুমেতি, নান্যঃ পস্থা বিদ্যতেহয়লায় ॥ 
কিন্তু কারোর বুঝিয়ে দেওয়া আর নিজে তাকে উপলব্ধিতে নেওয়া এ দুয়ের মধ্যে 
তকাত আছে। তাই ঠিক অনুভূতিতে গ্রহণ করতে পারলাম না। আজ এই বৃহৎ বয়সে এসে, 
মাত্র এটুকুই বুঝি, সেদিন কেন বুঝিনি। 
যেদিন প্রস্তাব এল মানিককে নিয়ে লিখতে, সম্পাদক অনেকগুলো উপন্যাসের কথা 
বললেন উত্তরে বলেছিলাম, লিখব । তবে আর অন্য কোনো বই নিয়ে নয়, ছোটোবয়সে পড়া 
অমৃতস্য yar নিয়ে । আসলে সে সময়ে উপন্যাসটির নামের সঙ্গে আমি এর বহতাকে ঠিক 
মিলিয়ে নিতে পারিনি । তাই আর একবার পড়া দরকার, আপনার eT জন্য নয়, আমার 
নিজের স্বার্থে! 
শুরুতেই বড়োরকম একটা ধন্ধে পড়লাম, “জনতা' এই শব্দটির এক গভীরতম ব্যবহার 
দেখতে পেলাম। প্রশ্ন 
১. ইতিপূর্বে শব্দটি কি বাংলা সাহিত্য এতখানি ভর পেয়েছিল? 
২. প্রথম প্যারাগ্রাফেই ভ্রনতার যে অদৃষ্টিগম্য ব্যাখ্যা প্রবলভাবে আকৃষ্ট করল আমাকে, 
সেটা কি সকলের ক্ষেত্রেই ঘটে? 
৩. পৃথিবী-সাহিত্যের ভূমিতেও মানিক কি এ ব্যাপারে অগ্রণী? 
ধীরে ধীরে ঢুকে পড়লাম বিবরণে । এখানেও সেই ডিটেলের কাজ। যেটা আগেই টের 


দিব্যরাত্রির কাব্য ধ মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় সংখ্যা 


পেয়েছি ওর পূর্বোক্ত উপন্যাসগুলি পড়ে । 

“নপূর্ণ পৃথিবীতে জনতাই স্বাভাবিক" — এই লাইনটি আমাকে এক প্রবঙ্গ ধাক্কা দিল 
উপন্যাসের Aa পাঠে। ইতিমধ্যে পড়া হয়ে গেল মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের ডায়েরি 
(অপ্রকাশিত মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় ভূমিকা-টীকাভাব্য-সম্পাদনা যুগান্তর চক্রবর্তী)। আর যা 
পড়তে গিয়ে আবিদ্ধার করলাম সাহিত্যিক ও সাহিত্য প্রকৃততে আলাদা নয়। যখন দেখি স্ত্রীর 
মৃত সম্ভান প্রসবের পর মানিক লেখেন __ 

বাচ্চা মরে যাওয়ায় ডলি অখুসী নয়। অনেক হাঙ্গামা থেকে বেঁচেছে। বলল যে বাঁচা 

গেছে বাবা রাধুনী বিদায় দেব। অনেক খরচ বাঁচবে ৷... পৃষ্ঠা ১৪১) 

এরপরই প্রশ্ন 'সভান হাঙ্গামা কেন?" 

আসলে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় এতে করে অনুভব করেন যে, এই সামাজিক চাপ ধীরে 
রাপাস্তর ঘটাচ্ছে মানুষের — 

কোটি সম্ভান সানন্দে পালন করার ক্ষমতা সাধারণ মানুষের কাছ থেকে কেড়ে নিয়েছে 

কয়েকটি মানুষ __ পরদেশভো্ী রাক্ষস সাশ্রাজ্যবাদীরা। 

(ডায়েরি ২৩.৬.৫০/পৃষ্ঠা ১৪১) 

এ মানুষটির সমাজবীক্ষণের অসামান্য ক্ষমতা দেখে চমকে উঠি। বা সম্পূর্ণ ডায়েরির 
পাতাশুলি জুড়ে যখন দেখি বেশিরভাগ মানুষের স্বার্থপরতা বিশেষত পিতার প্রতি সম্ভানের 
দায়বদ্ধতা এড়িয়ে যাবার সুচতুর কৌশল আর সেইসঙ্গে এদেশের সত্যি অর্থে সাহিত্য 
সাধকনদের চিরকাঙ্গীন ade’, লাঞ্ছনা — তখন আরও তীব্র আগ্রহ অনুভব করি উপন্যাসটির 
প্রতি। ডায়েরির ভূমিকায় যুগাস্তর চক্রবর্তী মানিকের প্রথম চার-পাঁচ বছরের সাহিত্যচর্চা 
সংক্রান্ত (প্রাণাস্তকর সাহিত্য সাধনা) একটি চিঠির Core করেছেন (পৃষ্ঠা ৪১) আসলে 
খুগাস্তর চক্রবর্তী এবং মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের একাত্ত পাঠকদের একই মত “বাংলা 
কথাসাহিত্যে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় এমন একজন লেখক যিনি লেখকের চেয়েও কিছু-বেশি 
এক লেখক-মানুষ — তার সমগ্র জীবনের রচনাও প্রকৃতপক্ষে এক WTA লেখক-মানুষের 
আত্মচেতনার ইতিহাস। মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের শেষ জীবনের fem জার্নালের মতোই তার 
সমস্ত জীবনের সাহিত্য এই অর্থেই আত্মলৈবনিক...” পেষ্ঠা ২৬২৭) 

সম্পূর্ণ জীবনে তিনি যা দেখেছেন, যা অনুভব করেছেন, যে প্রক্রিয়ার মধ্যে দিয়ে চালনা 
করতে হয়েছে তার জীবন-_ সবকিছু যেন আশ্চর্য এক শক্ষর ধাতুর মতো জমাট বেঁধে 
উঠেছে তার সাহিত্যকর্মে। 

অমৃতস্য qa উপন্যাসের শুরুতেই দেবি কী অসাধারণ বর্ণনার কাজ — দ্বিতীয় 
পা-ত্রাগ্রাফ জুড়ে এক অসীম ব্যঙ্গ এই মনুষ্য সমাজের প্রতি, যাকে তিনি জমাট বাঁধা মানুব » 
বা জনতা বলেছেন। তার পরের দুটি প্যারাগ্রাফ তো আমার অসামান্য লাগে যে দুটিই মাত্র 
একটি করে পঙ্ক্তি সম্বলিত fra কত স্বয়ংসম্পূর্ণ । দুটি পঙ্ক্তি মিলে যদি একটি প্যারাগ্রাফ 


অসৃতস্য পুত্রাঃ 


হত তবে সেই রসটাই যেত গেঁজে — 

দশজনের একজনও পুরা মানুর নয়, তাই রক্ষা। 

হয়তো মানুষ নয়। 

এতো গেল আঙ্গিকের কথা। আঙ্গিকের এই অন্য ঘরানার বুনোট পাওয়া যায় মানিকের 
সবকটি লেখাতেই। 

এরপর তিনি সরাসরি ঢুকে গেছেন আখ্যানে। উপন্যাসের মুখ্য চবিত্রগুলি — শঙ্কর, 
অনুপম, বীরেম্বর, সাধনা, শক্ষরের মা. সীতা, সতু, নিমি, আশালতা এবং সর্বোপরি তরঙ্গ। 

অনুপম কলেজ যাচ্ছে, তার বাহন বাস এবং শঙ্করও কলেজ যাচ্ছে বাড়ির নিজস্ব 
গাড়িতে, সঙ্গে পিতামহ বীরেশ্বর ৷ পথিমধ্যে তাদের দেখা এবং অনুপম এই প্রথম জানতে 
পারে সে অতুল বৈভবশালী পিতামহের বড়ো ছেলের ছেলে । শক্ষর এবং অনুপমের চাক্ষুষ 
সাক্ষাত ইতিপূর্বে কলেলেই হয়েছে। এরপর বীরেম্বর তাদের কলেন্স যাওয়া বন্ধ করে দিয়ে 
নিয়ে যান নিজের বাড়িতে । যদিও অনুপম তাতে নিমরাজি মতন হয়, কেননা চার পয়সা 
বাসভাড়া নষ্ট হবার চেয়েও পার্সেন্টেজের অপচয় তার কাছে বেশি মুল্যবান বলে মনে হয়। 
যদিও এই প্রথম সে তার ঠাবুর্দাকে দেখছে। কিন্তু পরে তার মলে হয় __ 

জীবনে একদিন বেহিসাবি কাজ করিয়া লোকসান হইয়াছে বলিয়া জীবনটা কি একদিলের 

জন্য ধন্য হইয়া যাইবে নাঃ 

বিত্তশালী লোকেদের বাড়ি যেরকম হয় তেমন একটি বাড়ির সাজানোগোছানো ঘরে 
বসার পর তার সাক্ষাত হয় সীতা পিসিমার সঙ্গে। এই সীতা পিসিমা এক args চরিত্র যিনি 
কারণে অকারণে নাটকীয়তা সৃষ্টি করতে নিপুণ। তিনি কয়েক বছর হল বিধবা হয়েছেন এবং 
এখানেও একটি ব্যঙ্গ লুকিয়ে আছে বর্ণনায়। “বিধবা হইয়া তিনি পড়াশুনা করেন — TASTY 
আর দেহতত্ব ছাড়া মানুষের সম্বন্ধে যত কিছু পড়িবার ও শুনিবার আছে সব।” 

এরপর অনুপমের পিতৃবিয়োগের কথা বীরেস্বর জানতে পারেন — সেই ছেলের মৃত্যু 
সংবাদ, “একুশ বছর বয়সে যে ছেলে অস্ম লইয়াছিল। আর পঁচিশ বছর বয়সে যে ছেলের 
সঙ্গে তার হইয়াছিল বিচ্ছেদ । (তিনি দ্বিতীয়বার দারপরিগ্রহ করার কারণে আগের পত্নী ভাবে 
ছেড়ে যান) আজ তিয়াত্তর বছর বয়সে পাওয়া গেল তার মৃত্যুসংবাদ' এবং তিনি we হয়ে 
বসে রইলেন। 

ইতিমধ্যে এই সংবাদে জীবনে একবার কয়েকদিনের জন্য যে বড়দাকে সীতা চোখে 
দেখেছিলেন তার জন্য কান্নাকাটি জুড়ে দিয়েছেন। এই একটি বিবরণের মধ্যে দিয়েই লেখক 
সীতা চরিত্রের অতিনাটকীয়তার প্রথম পাঠটি তুলে ধরেন। এ সময় অনুপম কিন্ত ভাবছিল — 
“আপনজন এরা? এই প্রকাণ্ড অট্টাল্িকায় এত দামি আসবাবপত্রে সালানো ঘরে বসিয়া তার 

* বাবার মরণের খবরে এদের কাতর হইবার অধিকার কি আছে... তার মনে জ্বালা ধরে 

শিয়েছিল। এখানেই একটি সংঘাত-_ fru ও দারিদ্রোর মধ্যে যা চিরকালীন, তা ফুটে উঠেছে) 
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এ সময়ে ঘরে ঢোকে সতু __ তার বয়স সাত-আট, বছরখানেক আগে তার মাতৃবিয়োগ 
হয়েছে, সে মামার বাড়িতেই থাকে। ঘরের সবকটি লোকের মধ্যেই কিছু ফাক ছিল কিন্ত 
সাম্প্রতিক পিতৃ ও মাতৃ বিয়োগ ঘটার অনুভূতি অনুপম ও সতুকে এতগুলি দুঃখিত (1) 
মানুষের ACY কাছাকাছি এনে দেয়। 

সতু অনুপমকে সীতার ঘরে নিয়ে আসে এবং AGA কথায় সে চমৎকৃত হয় “AWS 
মানুষের পরিষ্কার শুদ্ধ ভাবা, এতটুকু ছেলেমানুবির ছাপ নাই'। কেননা সতু তাকে সীতার 
একটি উক্তির কথা বলে, বলে রাতে শোবার সময় সীতা তাকে জড়িয়ে আদর করতে করতে 
বলেন, আরও ছেলেবেলা তোকে যদি পেতাম সতু। তোর মা যদি কবছুর আগে মরত সতু।' 
এই কথাগুলি কিন্ত একেবারে এক বিধবা রমণীর মাতৃত্ব থেকে বঞ্চিত হবার যন্ত্রণার কথা যা 
সীতার প্রতি সহানুভূতিশীল করে তোলে পাঠককে । সীতা ও সতুর সঙ্গে আরও কিছু বাক্য 
বিলিময়ের পর অনুপমের মনে হয় “তার সীতা শিসিমা তার পরিচিতা কোনো একটি মহিলাকে 
যেন নব করিতেছেন । কিন্তু কে যে সেই পরিচিতা মহিলা, অনুপম কিছুতেই তাহা স্মরণ 
করিয়া উঠিতে পারে না।' 

আসলে সীতা পিসিমা যে চিরকালীন ভারতীয় মহিলার বিভিন্ন রাপের একটি রাপ, 
জীবন সম্পর্কে অনভিজ্ঞ অনুপমের সেটা ধরতে পারার মতো বোধ তখনও গড়ে ওঠেনি। 

এবারে লেখক শঙ্করের মায়ের বর্ণনা দেন __ চিরকালীন মাতৃমূর্তি নয়। তিনি প্রভূত 
পরিমাণে প্রসাধন করেন এবং নিজের চারিদিকে একটা গভীর বিষাদের আবহাওয়া সৃষ্টি করে 
ঢেকে রাখেন নিজ্রস্ব চরম স্বার্থপরতাকে। এমনকী অনুপমের প্রণামও তিনি এক বিচিত্র 
ভণিতার সঙ্গে গ্রহণ করেন। 

বিকেলে বীরেশ্বর অনুপম, শঙ্কর ও সতুকে নিয়ে অনুপমদের বাড়ি যান। যেখানে যেতে 
ঘড়োলোকের বিলাসী ছেলে শক্ষরের ছিধাবোধ হয় — এখানেও বড়োর বৈভব ও দরিদ্রের 
দারিদ্র্য লুকোনোর প্রচেষ্টা ইত্যাদি নিয়ে মানিক এক চমৎকার সংঘাত সৃষ্টি করেছেন এবং 
ভেঙেও দিয়েছেন কেবলমাত্র বাড়িটির ও তার লোকজ্রনদের বর্ণনার মাধ্যমে। 

অনুপমের মা সাধনা প্রথমে বীরেশ্বরকে ভেতরে আসতে দিতে ইতস্তত করলেও পরে 
SRA জানান। সাধনা মানিক AS এক অনন্য চরিত্র। তিনি একাধারে মা এবং দৃঢ়চেতা 
ব্যক্তিত্বপম্পন্গা শিক্ষিতা এক ভদ্রমহিলা । যিনি প্রয়াত স্বামীর কাছে দেওয়া প্রতিশ্রুতি রক্ষার্থে 
আজীবন কৃচ্ছসাধন করে দৃঢ়তার সঙ্গে ছেলেমেয়েদের মানুব করেছেন এবং ধনী শ্বশুরের 
কাছে থেকে দান গ্রহণ করেননি। অবাক লাগে সতুর চাঞ্চল্য সম্পর্কে তার বাক্যবন্ধ শুনে — 
AGS শেখাতে হয়। স্বভাব লিয়ে তো জ্বস্মায় না ছেলেমেয়ে, চাদ্দিকে যারা থাকে তারা তার 
স্বভাব গড়ে তোলে।' তিনি যেন এক প্রখর বুদ্ধিমতা ও জীবনবোধের প্রতীক। তাই তিনি 
স্পষ্টভাবায় বৃদ্ধ OATHS এ কথা বলতে দ্বিধা করেন না যে স্বামীর নিষেধের কারণেই তার A 
অসুস্থতার কথা শীরেম্বরকে জরানাননি। কিন্ত স্থির মস্তিষ্কের নেহপ্রবণ বৃদ্ধ বীরেম্বর এতে EH 
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হল। তিনি তো জানেন দু-দিন বাদেই তিনিও ছেলের কাছেই চলে যাবেন, কিন্তু তার আগে 
তার বুদ্ধিমতী বউমা কেন তাবে ছেলের সঙ্গে পঁচিশ বছরের ভুল বোঝাবুঝিটা মিটিয়ে নেবার 
সুযোগ দিলেন না। 

ঘরের মধ্যে যখন এইসব বাক বিতগ্ডা চলছিল সে সময়েই সূচনা হয় বাইরের একটি 
নাটকের। কোনো এক orem বাড়ির আয়নায় প্রতিফলিত হয়ে শেষবেলার রোদ এসে 
পড়েছিল এ বাড়ির উঠোনে আর সেই উঠোলেই অনুপমের অনূঢ়া বোন নিমির বয়সি একটি 
মেয়ে বাসন মাতে বসঙ্গ। এখানে মানিক চিত্রকল্পের এক চূড়ান্ত রূপ ব্যবহার করেছেন। যা 
সম্পূর্ণ মানিকের ভাষায় বর্ণনা করার লোভ আমি সম্বরণ করতে পারছি লা। 

Waa ভেতর যে নাটকের অভিনয় চলছিল, সে নাটক গড়ে উঠতে সময় লেগেছে এক 
শতাব্দীর এক চতুর্থাংশ, কিন্তু 'চৌবাচ্চা হইতে আর এক বালতি জল তুলিয়া dich বাসন 
মাজিতে বসিয়া উঠানে মেয়েটি তার চেয়েও জমকালো নাটকের সূচনা করিয়া দিল এক 
মিনিটে | লম্বা-চওড়া অবাগ্ালির মেয়ের মতো শরীর, স্বাভাবিক afer রং, পরনে অতিরিক্ত 
সাদা থান, এসবের জন্য নয়, এসব মিলিয়া জমকালো! হইয়াছে শুধু মানুষটা, — নাটকীয় তার 
অকথ্য অবর্ণনীয় রাজরানির ভঙ্গিতে বাসন মাজিতে বসা। বিশ্বব্রদ্ষাণ্ড জয় করিয়া আর যেন 
কাজ খুজিয়া পায় নাই, তাই রাগের মাথায় বাসন মাজিতে বসিয়াছে। রাগ কমিলেই সিংহাসনে 
গিয়া বলিবে।' 

এই যে 'রাজরানির মতে ভঙ্গি” এর ওপরেই সবখানি গুরুত্ব আরোপ করা এ যেন 
চিহ্নিত করে দিল সেই ব্যক্তিত্বকেই, উপন্যাসে এর আবির্ভাব এমনই যে এরপর সম্পূর্ণ 
নজরটুকু সেই কেড়ে নেবে। এভাবে কেন্দ্রীয় চরিত্রকে শুরুত্ব দেবার অনন্যতা FEA লেখকের 
আছে? 

এই অনুবঙ্গে আমার মনে এসে গেল গত শতাব্দীর একটি বিখ্যাত উপন্যাসের কথা_ 
চেক (Czech) ওঁপন্যাসিক মিলান কুন্দেরার চেক ভাষায় শেষ লেখা-__ Immortality 
(রচনাকাল ১৯৯০)। এখানেও দেখি লেখক এই ভঙ্গিমা (gesture) শব্দটিকে সম্পূর্ণ এক 
অন্য মাত্রা দিয়েছেন। উপন্যাসের শুরুতেই তিনি উল্লেখ করেছেন এক ভদ্রমহিলার যাঁর বয়স 
সম্ভবত যাট বা পঁয়ষটি। লেখক বলেছেন, সে সময় তিনি প্যারিসের একটি বহুতলের সর্বোচ্চ 
তলে বসে অপেক্ষা করছেন জনৈক প্রফেসর আ্যাভেনারিয়াসের (Avenarious) জন্য, 
সেখানেই একটি সুইমিং পুলে দেখতে পান সেই ভদ্রমহিলাকে, যিনি সেই বয়সে সাঁতার 
শিখতে এসেছেন এবং সেদিনের শিক্ষা সম্পূর্ণ হবার পর ফিরে যাচ্ছেন, কুন্দেরা লেখেন 
“She passed the lifeguard, and aficr she had gone some three or four steps 
beyond him (এখানে অল্পবয়সি trainer-03 কথা বলা হয়েছে) she tumed her head, 
smiled, and waved to him. At that instant I felt a pang in my hean! That 
smile and that gesture belonged to a twenty-ycar-old girl! That smile and 
that gesture had charm and elegance. while the face and the body no longer 
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had any charm. It was the charm of a gesture drowning in the charnmlessness 
of the body.” এবং এই ভঙ্গিমাই কুন্দেরার মনে এমন এক গাড় দাগ কেটেছিল যে তার 
থেকেই উঠে আসে সেই উপন্যাসের নায়িকার নাম__ “And then the word Agnes 
entered my mind. Agnes, I had never known a woman by that name.” ভঙ্গি 
মা ব্যাপারটিকে মানিকও শুরুত্ব দিয়েছেন, কুন্দেরাও। শ্রথমত্রন দিয়েছেন ১৯৩৮-এ 
সেজনীকান্দ দাস প্রদত্ত তথা পশ্চিমবঙ্গ বাংলা আকাদেমি প্রকাশিত মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় 
রচনাসমগ্র দ্বিতীয় খণ্ড পৃষ্ঠা ৫০৫), অপরজ্ঞন ১৯৯১-এ। সময়কালের তফাত পঞ্চাশ 
বছরেরও বেশি হওয়ার কারণেই হয়তো gesture শব্দটি কুন্দেরার লেখায় কিছুটা 
আধুনিকভাবে ব্যবহৃত, কিন্ত মানিক সেই ১৯৩৮ সালে বসে SPT ব্যাপারটি নিয়ে এতটা 
ভেবেছেন যে একজন সুন্দরী রমণীর রা'পকে গুরুত্ব না দিয়ে তার ভঙ্গিমা দিয়েই তাকে WEB 
প্রদান করেছেন, কেন না৷ এই ভঙ্গিমার মধ্যেই লুকিয়ে আছে ব্যক্তিত্ব। মানিকের এমতো চিন্তন 
তাকে করে তুলেছে চূড়াস্তভাবে আধুনিক। উপন্যাসটি দ্বিতীয়বার এবং পরিণত বয়সে পড়তে 
বসে আবিদ্ধার করি মানিকের লেখার বিভিন্ন দিকগুলিকে, আবিষ্কার করি এক বিশ্বমানের 
এবং TRIM (multi-faceted) লেখককে । 

অবাক লাগে বীরেশ্বর যখন তার নাম শুনে প্রশ্ন করেন, “তরঙ্গিনী?" 

“জবাব দিয়েছিল মেয়েটি নিজেই, না, শুধু তরঙ্গ।' 

এই নাম নির্বাচনও মানিককে ও মেয়েটিকে এক স্থাতস্ত্য প্রদান FA ও যেন শুধুই ঢেউ, 
মাত্র একবারই আসে একবারই যায়, কিন্ত মনে থেকে যায় বহু সময়ের রেশ নিয়ে — সে 
হোক না জল, আলো কিংবা সুর যা বিজুর তরঙ্গ। 

তরঙ্গ সাধনার রজনী ঠাকুরপোর আত্মজা। প্রাথমিকভাবে তরঙ্গের এটুকু পরিচয়ই পাই। 
কিছ কিছুটা অর্বাচীন, মতিবিভ্রমে আচ্ছদ্র শঙ্করের যে তরঙ্গকে দেখামাত্রই মনের ভেতর এক 
ভাবতরঙ্গ উঠেছিল তা বুঝতে পারি । আবার তরঙ্গকে দেখে এতবানি চিত্তবেকল্যে সে নিজেকে 
নির্সজ্দ মলে করে বড়ো কষ্ট পাচ্ছিল। 

একই সঙ্গে বীরেম্বরও কষ্ট পাচ্ছিলেন, তার মনেও শাস্তি ছিল না, একই ধরনের নারী 
সংক্রান্ত অপরাধের অনুভূতিতে এখানে বীরেশ্থরকেও ব্যস করতে ছাড়েননি মানিক — 
“পুরুষ মানুষের পক্ষে তিনবার বিবাহ করায় কী অন্যায় থাকিতে পারে এখনও তিনি তাহা 
ভালো বুঝিয়া উঠিতে পারেন না, তবু এ বাড়িতে বছুদিন ধরিয়া সঞ্চিত অব্যক্ত ধিক্কার অনুভব 
করিয়া তিনি কাবু হইয়া পড়িয়াছেন।... ক্ষোভে বীরেম্্রের চোখে জ্বল আসিতে চায়... 
স্বামীত্যাগের অপরাধ করিল অনুপমের ঠাকুরমা, আর সমস্ত জীবন মনঃকট্ট সহ্য করিয়াও 
ভার নিস্তার হইল না, আম্মসর্ধাদাটুকু পর্যন্ত আজ হারাইতে হইবে” আদলে তৎকালীন 
বিত্তশালী পুরুষ তিনি, কীভাবে বুঝবেন স্ত্রীলোকের মান অপমান বোব। 

‘এভাবে বংশের দুটি শাখা কাছাকাছি আসিল, কিন্তু মিলিত হইল না।' বড়ো পুত্রবধূ তার 


অমৃতস্য পুত্রাঃ 


মিতব্যয়িতার পর্াকা্ঠা নিয়ে চলতে লাগলেন, অপরদিকে ছোটো পুত্রবধূ তৎকালীন নাগরিক 
জীবনের বৈভবের নিদর্শন স্বরূপ শ্রসাধনের পেছনে ঢালতে লাগলেন প্রচুর প্রচুর টাকা । একই 
'ঘটনা ঘটে চলল দুই নাতির মধ্যেও। 

এখানে একবার সাধনার চরিত্রের দৃঢ়তার পরিচয় পাওয়া যায়; শ্বশুরের শত অনুরোধ, 
আব্দার ও শাসন সত্ত্বেও তিনি নিজের সাদামাটা অবস্থার কোনো পরিবর্তন চাইলেন লা, কেবল 
স্বামীর নির্দেশের কথা মনে রেবে। তাছাড়াও বস্তৃতপক্ষে সাধনার মধ্যে ছিল এক ধরনের 
সততা ও সংযম, তার কখনোই শ্রয়োজনোতিরিক্ত টাকা পয়সা লাগতো না। 

এবারে শুরু হল দু-বাড়ির মধ্যে আসা-যাওয়া ও মাঝে মাঝেই মিলনোহসব। কিন্ত 
বীরেশ্বরের বাড়ির সকলকে বার বার আপ্যায়ন করবার মতো আর্থিক সঙ্গতি সাধনার ছিল 
না। আবার তাদের এ বাড়িতে আসায় “বাড়িতে যেন জনতার সৃষ্টি' হত। সবচেয়ে বেশি 
অসুবিধে হত শক্ষরের মায়ের। তিনি তৎকালীন বিভ্ুশালী নাগরিক গৃহবধূ 'সাতাশ' টাকা 
দামের শাড়ি না পরলেও লজ্জা অথচ সে শাড়ি এ বাড়ির পরিবেশে তাকে যেন ভ্যাংচায়। 
এবং তিনি বিবিধভাবে সন্ধলকে অস্বত্তিতে ফেলে দেন। ফলে প্রাথমিক উচ্ছাসটুকু কেটে 
যেতে ভাটা পড়তে থাকে আসা-যাওয়ায় | 

চপলমতী শক্ষরলাল প্রায়শই আসতে থাকে অনুপমদের বাড়িতে। কিন্তু কিসের আকর্ষণে 
এই আসা তা সে সম্ভবত বুঝে উঠতে পারে লা। তবে তরঙ্গ ঠিক বুঝতে পারে। আশ্চর্য 
বোধশক্তি তরঙ্গের ভেতর, যার পরিচয় ধীরে ধীরে আরও পাওয়া যায়! তবে তার আগে বলে 
নিই __ এ বাড়িতে আসেন না কেবল শক্ষরের বাবা রামলাল। কেন লা তিনি উকিল এবং 
মাদকাসক্ত বলে এখানে ওখানে ঘুরে বেড়ান। বাড়িতেও তিনি এক নিঃসঙ্গ জীবন যাপন 
করেন। 

শক্ষর এবং অনুপম দুজনেই রাত জেগে পড়াশুনা করে পরীক্ষার জন্য সাধ দুজনেরই 
সমান উগ্র, AA দুলনেরই সমান জটিল।' এরই মধ্যে শক্ষরলাল তার মতির অস্থিরতার যোগ্য 
একটি ঘটনা ঘটিয়ে ফেলে। শ্ক্ষরের পরীক্ষা শেষ হল অনুপমের আগে। শেষ ল্রশ্মের জবাব 
লিখে তরঙ্গই যে এ জগতের সারাৎসার এ কথাটা মাথায় আসায় সে বিস্রাস্ত হয়ে ভুটল তার 
কাছে, কেন না বাড়ি ফাকা আছে-_ একটা সুযোগ পাওয়া গেছে। এখানে মানিক শুধু 
শক্ষরকেই নয় আমাদেরও একটা প্রশ্নের মুখোমুখি করে দেন-__ ‘care কি মানুষ এত 
স্পষ্টভাবে অনুভব করার সুযোগ পায় যে, তরঙ্গ ছাড়া পৃথিবীটা যখন ফাকা অথবা ফাকি, 
তরঙ্গকে তখন অবশ্যই পাওয়া দরকার ?' জিজ্ঞাসা চিহ্ন দিয়ে বাক্যটি শেব হওয়ায় আমার 
যেন মনে হচ্ছে এরকম প্রশ্নের মুখোমুখি আমরাও প্রতিনিয়ত হই এবং একইভাবে বিভ্রাস্ডের 
মতো ছুটে যাই। 

তরঙ্গ তখন বাসন মাজছিল। সে যতই চাক না কেন শঙ্ষরের গায়ে ছাই লাগা থেকে 
শঙ্ধরকে বাঁচাতে, শঙ্কর কিন্তু কোনো কথা না শুনেই তরঙ্গের হাত চেপে ধরল এবং তাতে 


দিবারাত্রির কাব্য ধ মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় সংখ্যা 


করে তার দু-হাতেই ছাই লেগে গেল। ‘এই ছাই লাগা’ বলতে মানিক কি বলতে চেয়েছেন 
এটাও মনে হয় সে সময়ের sae, পরিস্থিতি ইত্যাদির পরিপ্রেক্ষিতে ভাববার বিষয়__“তরক্গ 
বলিল, মনে হচ্ছে আপনার মাথা খারাপ হয়ে গেছে। লেখক কিন্ত একটু হাস্যকৌতুকের 
আমদানি করেছেন এখানে । শঙ্গরের প্রথম দিন এ বাড়িতে এসেছিল অনিচ্ছায়। তার পর 
থেকে এবং তার আজকের আচরণ যেন বুঝিয়ে দেয় তার মাথায় ভূত চেপেছে। তরঙ্গ স্থিতমী 
ও বুদ্ধিমতী। সে এসবকে আমল না দিয়ে শঙ্করকে বাড়ি গিয়ে বিশ্রাম নিতে বলে। কিন্তু শক্ষর 
যে বড়োলোকের আদরের AWA সমস্ত জীবনের প্রশ্রয় তাকে এমন করে তুলেছে যে সে 
যে জিনিসটি যেমনভাবে পেতে চায় তেমনিভাবেই সে পেয়ে যায়। ফলে 'শঙ্কর ভালোবাসা 
আনাইতেও জানে না, কেউ ভালোবাসে কিনা বুঝিতেও প্রানে না।' তাই তরঙ্গকে 
ভালোবাসলেও সে তাকে ঠিক বুঝে উঠতে পারেনি। কথার চাপান-উতোর চলতেই থাকে 
এবং শঙ্কর একেবারে সমস্ত সময়ের জন্য তরঙ্গর হাত দুটি দাবি করে বসে! তরঙ্গকে 
ভালোবাসা জানাতে এসে তরঙ্গকেই যে সে অবহেলা করছে. তার কথা না শুনে, তরঙ্গের মুখ 
তাতে গত্তীর হয়ে ওঠে । কেন না ‘কোনো অবস্থাতেই কারও অবহেলা তরঙ্গ সহ্য করিতে 
পারে না।' এরপর তরঙ্গের ধমকে শদ্ধরের মুষ্টি আলগা হয়। এবং শুরু হয় পরস্পরের ওপর 
দোবারোপ। আসলে তরঙ্গকে বোঝার জন্য যে মেধা ও মননের প্রয়োজন তা শ্রের ছিল 
না, তাই তরঙ্গ যখন তাকে বোঝানোর চেষ্টা করে এবং বাড়ি গিয়ে কদিন সময়মতে! নেয়ে 
খেয়ে সুস্থ হতে বলে তখন তার মনে হয় 'গ্রামাফোন বাজার মতো নির্ভুল, পরিবর্তনহীন 
উপদেশ। শক্ষরের মনে হয় গ্রামাফোনের হৃদয় না থাক, এমন নির্লজ্জ হওয়ার ক্ষমতা 
গ্রামাকোনেরও নাই।" আসলে কাঙ্ক্ষিত নারীই হোক বা অন্য কোনো বস্তুই হোক শক্ষরের 
মতো লঘু মস্তিষ্কের মানুষেরা সেটা না পেলেই ক্রুদ্ধ হয়ে কাঙ্স্ষিতকেই দোষারোপ করে তৃপ্তি 
পায়। 

একে তরঙ্গ? কেউ নয়। অগৎ কী? মস্তিষ্কের কেমিক্যাল রিআ্যাকসন।' 

এসব চিন্তা ঘুরপাক খায় শঙ্করের মনে__ আসলে সে বোঝে না, তরঙ্গ সেই কবেকার 
শঙ্খমালা যেন, যাকে পৃথিবী একবারই পায়, বার বার পায় না। 

এদিক ওদিক ঘোরাঘুরি করে শঙ্কর আবারও নিজের মেধার মাপে তরঙ্গক্কে মাপতে চায়, 
তাকে ভাবে এ পৃথিবীর যে-কোনো একটি রমণীর মতো, ফলে আবার ফিরে আসে । কিন্ত 
এইবারে তার এক অন্যরকম বোধোদয় SA যে বোধোদয় যূর্বের | তার মনে হয় “তরঙ্গ ঠিক 
বলিয়াছে, মানুষ হইয়া যে একজন দুজন মানুষের জন্য কাদে, সে অমানুষ । কাঁদিতে যদি হয় 
বৃহত্তর কোনো কিছুর জন্য কাদা উচিত।' আসলে শঙ্ষরের কি প্রকৃত অর্থে কোনো ব্যক্তিত্ব 
ছিল? এরপরই মানিক একটি সার্কাসের ট্রাপিজের খেলা দেখিয়েছেন। পার্কে একটি সভার « 
অবতারণা করেছেন এবং তারই মাধ্যমে সর্বক্ষেত্রে উচ্চ আসনে প্রতিষ্ঠিত অথচ সর্বাধিক 
অসাধু মানুষদের লাম্পট্য Gores ভরা এ পৃথিবীর হবিখানি তুলে ধরেছেন। শক্ষ্র এদের 
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পাল্লায় পড়ে জীবনে প্রথম মদ স্পর্শ করে এবং মত্ত অবহ্থাতেও এদের ভণ্ডামি ও নোংরামি 
অসহ্য লাগায় শিকেটিং করতে গিয়ে উপহার স্বরূপ পায় একুশ দিনের কারাবাস! 
শঙ্কর বোকা হতে পারে, সে অসৎ নয়। তার মধ্যে অতি আবেগের ঘনঘটা থাকতে 

পারে, কিন্তু শঙ্করই পরবর্তী comers দেখি কী নিপুণতার সঙ্গে মিশে যায় সেই 
পৃথিবীতে 

শত-শত শুকরের চীৎকার সেখানে, 

শত-শত শৃকরীর প্রসববেদনার আড়ম্বর ; 

এইসব ভয়াবহ আরতি! 

জীবনানন্দ দাশ 


এবারে শক্ষরলালের পর্ব থেকে একটুখানি সরে গিয়ে আমরা তরঙ্গর প্রকৃত পরিচয়, 
মালে সে কোন কুলোত্তব সেটার দিকে একটু নজর দিতে পারি। তরঙ্গ বিধবা । সুশিক্ষিতা। 
প্রফেসর বাবার মেয়ে, প্রফেসর স্বামীর দু-বছরের ব্বরনি। এদের কাছে অর্জিত শিক্ষাকে সে 
কখনোই আর পাঁচটি মানুষের মতন পুনরাবৃত্তি করে যায়নি। সে সর্বদাই স্বাধীনচেতা, ফলে 
অর্জিত জ্ঞান ও শিক্ষাকে নিয়েছে নিজের হ্াচে ঢেলে। সে কারণে তার কল্পনা, জীবনবোধ 
সব কিছুই ছিল সময় থেকে এগিয়ে । আর তাই "স্বীয় স্বামীর আধা-আধুনিক আত্মীয়ম্বজনের" 
আশ্রয় ছেড়ে তাকে খাকতে হয়েছে সাধনার সঙ্গে “বার সঙ্গে সম্পর্কটা আসলও লয়, নকলও 
নয়, তবু অতীব ঘনিষ্ঠ r 

আত্মমর্ধাদা সম্পন্ন তরঙ্গ সেখানে থেকেছে খরচ দিয়ে এবং এ বিষয়ে সাধনার আপত্তি 
সম্পূর্ণ অগ্রাহ্য করে। তরঙ্গের মধ্যে স্বপ্ব ছিল সে মেয়েদের বেঁচে থাকতে শেখাবে আর 
সেটাকে সার্থক করার অন্য সে নিজেকে এগিয়ে নিয়ে গেছে প্রতিনিয়ত পরীক্ষা-নিরীক্ষার মধ্য 
দিয়ে। তরঙ্গের অন্য শক্ষরের জেল হওয়ায় সে বলেছে, 'মোটে একুশ দিন! আর তখনই 
সংঘাত বেধেছে সাধনার সঙ্গে । সাধনা সম্পর্কে এক্ষেত্রে মানিক এক সম্পূর্ণ নতুন ধরনের 
উপমা ব্যবহার করেছেন __ “বানান-না-জানা oe রিভার*। সাধনার এতদিনকার ধারণা 
চুরমার হয়ে গেছে তরঙ্গকে দেখে। তিনি বুঝেছেন যে জ্ঞান, বিদো, বুদ্ধি অনুপম বা নিমির 
ক্ষেত্রে খাটে তরঙ্গের ক্ষেত্রে তা অচল । তরঙ্গ তার অধরা এক মানুষী। 

পরের দৃশ্যে দেখি তরঙ্গ ও অনুপমের কথোপকথন — যা থেকে৷ এমতো চিত্রই উঠে 
আসে বে তরঙ্গ অনুপমকে CIL করে, শাসন করবার অধিকারও তাই তার আছে। রাতে ঘুম 
না আসায় তরঙ্গ অনুপমকে প্রস্তাব দেয় বেড়াতে যাবার, কেননা ‘রাত্রি ছাড়া শহরের রাস্তায় 
ভিড় ঠেলে বেড়ানো যায়ঃ" এখানেই তরঙ্গ স্বতস্ত্র। এধরনের চিন্ডাভাবনা হয়তো আরও 
কয়েক প্রজস্ম পরের মেয়েরা করবে। এরপর দেখি সাধনার আপত্তি সত্ত্বেও সে বেরিয়ে 
পড়লে মায়ের আদেশে অনুপম তার সঙ্গে যায়। এ কেবল তরঙ্গের পক্ষেই সম্ভব, বিশেষত 
তৎ্ফালীন সমাজে । ফলে সাধনা আর তাকে সে বাড়িতে থাকতে দিতে রাজি হন না। 
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তরঙ্গ গিয়ে আশ্রয় নিল বীরেশ্বরের বাড়িতে । কিন্তু মানসিকভাবে ভেঙে পড়লেন 
সাধনা। 

তরঙ্গকে কেউ সহ্য করতে পারে না! সে কেবল নিজের নিয়মে চলে, অথচ সকলের 
পেছনেও লাগে। ‘অনবরত নিলের অস্বাভাবিক অসাধারণত্ববে সকলের মধ্যে সঞ্চারিত 
করিতে চেষ্টা করিবে, কিন্তু এমন উদাসীন, শান্ত, সংযমের সঙ্গে কাজটা সে করিবে যে, 
সকলের মনে হইবে, এটা হয় তার ছেলেখেলা, নয় লীলাখেলা?" এমন মানুষের একটা 
আকর্ষণ আছে। সে যেন এক বহ্দুরের আলোকবর্তিকা, যাকে ছোঁয়া যায় না, কিন্তু দেখলে 
শিউরে উঠতে হয়। মানিক যাকে বলেছেন, “তরঙ্গ একাই যেন একটা যাত্রাভিনয় অথবা 
থিয়েটার |" 

তরঙ্গের প্রবল অহংবোধ এতে যেন স্পন্দিত হয়ে ওঠে । এই যে পাড়ার সকল মেয়েদের 
ভিড় তাকে ঘিরে, এটা তার ভেতর একটা গর্ব তৈরি করে, যা তাকে আনন্দ দেয়। তখন কিন্তু 
তার মনেও থাকে না যে আনন্দ অনুভব করাটাও তার নিয়মবহির্ভূত। 

এখন আর শঙ্কর তরঙ্গকে পছন্দ করে না। সে তার পড়াশুনা নিয়েই মেতে আছে। তরঙ্গ 
বোধ করে এটা শ্রক্ষরের আত্মপ্রবঞ্চনা। কিন্তু শঙ্করকে স্নেহ দেখাতে গেলে সে তরঙ্গকে 
অপমান করে, যাকে তরঙ্গের মতো মেয়ে নিজের মতন করে বিশ্লেষণ করে নেয়। 

অনুপম এলে বা চলে গেলে তার আনন্দ এবং দুঃখ হয় __ এটা কিন্তু তার কাছে স্পষ্ট। 
'অনুপমের আসা-যাওয়ার সঙ্গে নিজের এরকম স্পষ্ট আনন্দ ও নিরানন্দ বোধ করিবার 
সম্পর্কটা বুঝিবার জন্য তরঙ্গকে নিজের মনের অন্ধকার হাতড়াইতে হয়।” এই প্রথম তরঙ্গ 
দ্বিধাবিভক্ত হতে শুরু করে । আর পাঁচটা মেয়ের মতন কিছু করার জন্য তার জন্ম নয়-_ এই 
বোধ এতদিন সে মর্মে লালন করেছে AMY | তবু তারও কেন অনুপমের জন্য মল কেমন 
করে এইটে বোঝার জন্যই সে অনুপমের কথা ভাবে। এটা অবশ্য তরঙ্গের বিশ্বাস । আসল 
কথা এখান থেকেই সে আর নিজেকে বুঝতে পারে না বা বুঝেও বুঝতে চায় না। ‘জীবনে 
কালবৈশাখীর মতো ভ্রান্ত ঝড়ঝাপটা আসিলেও হাদয়মনকে নিস্তরঙ্গ করিয়া রাখিবার ক্ষমতা 
অর্জন যার দিবারাত্রির তপস্যা, একজনের সঙ্গে নির্জনে আলাপ করার সুযোগ লা পাওয়ায় 
রাগ যদি তার হয় সে রাগের কারণ ঝুঁজিয়া বাহির না করিলে তার চলিবে কেন? 

পরিবর্তন আসে তরঙ্গের মধ্যে। শিথিল হয়ে পড়ে তার যাপনের কঠোর অনমনীয় 
নিয়মপালন। আসলে থাকাটা লেগেছে তার অহং-এ, যা অনেকটা বদলে দিয়েছে তার 
ব্যক্তিত্বকে । ফলে তাকে ঘিরে যে আকর্ষণ ছিল মেয়েদের মধ্যে সেটিও হ্রাস পেতে থাকে। 
খসতে থাকে তার অহংকারী আত্মবিশ্বাস। 

ইতিমধ্যে সাধনা এসে তাকে কিরে যাবার জ্রন্য অনুরোধ জানালে সে বিপরীতে প্রশ্ন 
করে, “অনুদা আসে না কেন খুড়িমা£” এবং যখন শোনে যে নানা কাজে ব্যস্ত থাকার জন্য 
অনুপম আসতে পারে না-_ সে অনুপমের প্রতি দুর্বাক্য প্রয়োগ করে আর তাতে করেই ধড়াস 


অমৃতস্য পুত্রাঃ 


করে ওঠে সাধনার অভিন্তঞা বুক __ 'তরঙ্গকে আত স্পষ্ট চেনা গেল। কিন্ত অনুপম?" 

এখান থেকে সত্যি অর্থে বিশেষ নাটকীয় উক্তিসহ সীতার আবির্ভাব — “মেয়েটা 
পাগল।' 

পরদিন অনুপম এ ব্যাপারে সবিশেষ জানাতে এলে তরঙ্গ বলে — 

মরব মানে? মরব মানে আত্মহত্যা করব। মাস দুই তুমি কিন্ত এসো না অনুদা ! দেখি 

যদি না মরে চলে। 

দু-মাস অনুপমকে না দেখলেই তার মনের অসুত্ঘট। সেরে যাবে । এমনটা বিশ্বাস করাই 
তরঙ্গের পক্ষে স্বাভাবিক। বিশ্বাসই আত্মবিশ্বাসীর জিয়নকাঠি । এরপরও অনুপম কয়েকবার 
এসে তরঙ্গের সঙ্গে কথা বলার চেষ্টা করে। কিন্ত তরঙ্গ তাকে এমনভাবেই ধমকে দেয় যে 
সে সত্যিই মাস দুই আর আসে না। যখন এল, তরঙ্গ তখন নিজের ঘরে কড়িকাঠে দড়ি বেঁধে 
ঝুলছে এবং মৃত্যুর মাস দুই আগে দেওয়া প্রতিশ্রুতি মতন অনুপমের নামে একখানা চিঠি 
লিখে গেছে। 

চিঠির বিস্তারে আমি যাব না। তবে চিঠি সম্পর্কে বলার আগে একথা বলে রাখি, চিতিটি 
ছিল অসম্পূর্ণ। তরঙ্গ কি অসম্পূর্ণ চিঠি লিখেছিল? তা নয়। স্বভাবসুলভ লাটকীয়তাবশত, 
তাছাড়া সে সনয়ের সমাজে এক বিধবা রমণী নিজের গুরুত্ব আদায় করে নেবার ইচ্ছেবশত, 
সীতা সে চিঠির অর্ধেকখানি পুড়িয়ে ফেলেছে বলে জানায়। সেই ত্রেণধ অনুপমকে যেন 
খুনিতে পরিণত করল, সে স্থানকাল পাত্র ভুলে বলে বসল, “পুড়িয়ে ফেলেছেন? ইয়ার্কি 
পেয়েছেন না কি আপনি, eine” সীতার কিন্তু সে মুহূর্তে কোনো অসহিষুতা নেই। তিনি স্থির 
এবং মীর । যেন আগে থেকেই জ্রানতেন এমনটা ঘটবে । আর তাই অনুপমকে সামলানোর 
দায়িত্বও যেন তিনি নিয়ে বসে আছেন। সে মুহূর্ত থেকে তিনি হয়ে উঠলেন রহস্যময়ী | চিঠির 
অর্থাংশ কী ছিল তা তিনি একেবারে বুকের চোরবুঠুরির মধ্যে লুকিয়ে ফেললেন, যা তার 
স্বভাবের সঙ্গে একেবারেই মেলে না। এ কারণেই বলে নারীম্বভাব দেবতাও বোঝে না। 
অনুপমকে তিনি কেবল এটুকুই জানালেন যে, ওই অংশে 'নিজেকে আর ভাগৎসুজ্ধ মানুষকে 
সে বড়ো খারাপভাবে গালাগালি দিয়াছে, নিজের সম্বন্ধেও এমন কতকগুলি কথা লিখিয়া 
রাখিয়া গিয়াছে যে__' সে কথাগুলি তিনি কিছুতেই বলতে পারবেন না। 

তরঙ্গের এই 'আত্মলোপ” সকলের মনে একটা গভীর দাগ রেখে গেল. বিশেষত 
অনুপমের । তরঙ্গ যে তাদের ছেড়ে চলে গেছে তার চেয়েও বড়ো হয়ে উঠল তার চিঠির 
অপঠিত অংশ যা অশ্বাস্ত অনুপমকে বার বার বাধ্য করাল সে প্রসঙ্গে সীতাকে Sst করতে। 
কিন্তু সীতা অনড় । আর শঙ্ষরের মনে হল সে থাকতে তরঙ্গ যখন অনুপমকে চিঠি লিখে গেছে 
তবে অনুপমের কারণেই তরঙ্গ শঙ্করকে অপমান করেছিল। অথচ কিছুদিন ধরে শক্ষরের 
তরঙ্গকে আর ভালো লাগছিল না। এমনটাই কী মানুষের মন: 


১৮৩ 
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অন্যরকম একটা অহংকারের গল্প ছিল 
তোমারও-_ ওগো ধুপ 

যেই দিন নিভে গেলে নিজেরই 
অশ্রপতলের ঝড়ে। 

খাঁ খা এক ঈম্বরহীনতার গল্প. 

জ্বলে FA ঝলসে ওঠার । 

শুকনো বাতাসে সেদিনও 

পোড়া চুলের গন্ধ উড়ছিল। 


তরঙ্গ আত্মহনন করল কেন? পরবর্তীতে দেখি সীতা যথোচিত গুরুত্ব হারিয়ে পুনরায় 
তা অর্জন করতে চেয়ে নিজেই একদিন অনুপমকে জানালেন, তরঙ্গ SAC ভালোবাসত। 

তরঙ্গ ভালোবাসত কাকে? শ্রক্ষরকে তো সে একজন বালকের চোখে দেখত, যার মতির 
কোনো স্থিরতা নেই । কিন্ত অনুপমের জন্য তার মন কেমন করত। আর কেন এই মন কেমন 
করা সেটা বুঁলজতেই তো সে বসেছিল মৃত্যুর আগে। তবে কি তরঙ্গ অনুপমকে ভালোবাসত? 
অন্তত সাধনার তো সেরকমটাই বিশ্বাস হয়েছিল। তরঙ্গের চিঠির দু-একটা জায়গা পড়ে দেখা 
যাক। তরঙ্গ যখন বলছে অনুপমকে ভালোবেসে সে গলায় দড়ি দিয়েছে একথা ভাবলে 
অনুপম আনন্দিত হবে কেননা অনুপমের “বোকামির প্রতিভা আছে’ ৷ সে লিখেছে অনুপমের 
মতো বোকাহাবাকে সে কী অ্রন্য গলায় দড়ি দিল সেকথা দু-চার কথায় বোঝানো সডব নয়। 
আবার বলেছে, হয়তো তোমাকে একটু মায়া করি বলেই তোমাকে বুদ্ধিমান মনে করতে ইচ্ছে 
হচ্ছে। মমতাই মানুষের সবচেয়ে বড়ো দুর্বলতা । ...এ মায়ামমতা প্রেম নয় । তরঙ্গ প্রেমের ধার 
ধারে না।" তরঙ্গ নিজেকে বলেছে কালনাগিনী, যে নিজের লেলে কামড় দিয়ে নিজেই মরে 
গেল। 'বিষটা মাথায় থাকলে হয়তো বাঁচতাম, অমন অনেকেই বেঁচে আছে, বিষটা তাদের 
কাছে অমৃতের সমান, কারণ, ওই বিধ দিয়ে অপরকে মেরে ফেলা যায়__' এরপর তরঙ্গ 
বলে, ‘তোমার প্রেম ছাড়া আমার গলায় দড়ি দেওয়ার আর কী কারণ থাকতে পারে__ এ 
ধাঁযাটা তোম্যর।' তরঙ্গ তার eas বাবা ও স্বামীর প্রসঙ্গে টানে-_ ‘এ জন্যই সে মহাত্মাকে 
আমি আমার স্বামী হবার অধিকার দিয়েছিলাম।" এ যেন একেবারে এ যুগের নারীর কথা। যে 
আধুনিক নারী তার মেধা ও মননের কষ্টিপাথরে যাচাই করে খুঁজে নেয় যাপনসঙ্গী। যে তরঙ্গ 
নিজেকে ভাবে wer সেই মদমত্ত অহংসর্বস্ব তরঙ্গ কি তবে নিজেকেই ভালোবাঙ্গত 
সবচেয়ে বেশি, আর সে কারণেই সে বুঝতে পেরেছিল তার পথ অনুপমের নয়? অনুপম 
কল্পনা বিলাসী । তাকে পথ দেখানোর বা মাটিতে টেনে আনবার কথায় আগে তার আনন্দ হত, 
কিন্ত আল সে বুঝতে পারে, যে সে ক্ষমতা তার নেই. তরঙ্গও কী ভেসে যাচ্ছিল সে সময়ে-__ 
সমস্ত পথ বিপথ, কার্ষের কোলাহল, কাব্যের ঝংকার সব তার গুলিয়ে যাচ্ছিল যেন। সে তো 
এতদিন এই অহং নিয়েই চলেছে যে, মানুষ ভুল করছে, কিন্তু তার সংশোধন ও সংস্কার করা 


অমৃতস্য পুত্রাঃ 


যাবে। কিন্তু আজ সে বুঝতে পারছে ভুলটা তার। এ সমাজে মানুষ নিজের অজ্ঞানে নিত্রের 
সর্বনাশ করছে। ‘অন্ধ পথ দেখিয়ে নিয়ে চলেছে অন্ধকে'। ‘জীবনকে যে সুন্দর করতে চায়, 
নিবুত করতে চায়, পরিপূর্ণ করতে চায় তার সকল চেষ্টা পর্যন্ত ব্যর্থ হয়ে যাচ্ছে ..তার নিজের 
ভিতরের আর বাইরের অসংখ্য বিরুদ্ধ-শক্তি ঘাড় ধরে তাকে বিপথে ঠেলে নিয়ে গেলে 
বাধাও সে দিতে পারছে না। যেমন আমি।” 

তরঙ্গ কি তবে নিজেকে ভালোবেসে নিজের হাত থেকে পরিত্রাণ পাবার জন্য এই 
হলনকার্য ঘটিয়েছে। জ্ঞানের আলো আজ তার কাছে আলেয়া । বিপথে ঘুরিয়ে মেরে শেবে 
তাকেই প্ররোচিত করেছে আত্মহত্যায়! 


ক্যানভাস জুড়ে oF বিষগান 
আকাশসভ্ভবা যত ধ্বনি 
শোষণে শোবণে কেঁপে ওঠে 


যে বিষের কথা তরঙ্গ বলেছিল সে বিব কিন্ত ছড়িয়ে পড়েছে সর্বত্র। শক্ষর আরও মেতে 
উঠেছে নাগরিক হবার প্রচেষ্টায়, প্রয়োজনে টাকা খরচ করতেও সে পিছপা নয়। তার তো 
আছে fra, তাই জনমধ্যে নটনটী যারা তাদের ফুর্তির পয়সা যোগান দিয়েও সে কিনতে চায় 
খ্যাতি। কিন্তু তা সত্ত্বেও চতুর্দিকে চোখ খুলে তাকালেই তার ভেতরেও জেগে ওঠে দ্বিবা__ 
“দামি পোশাক গায়ে দিবার জন্য সর্বাগ্রে কুৎসিত ব্যাধিই যদি তাকে সঞ্চয় করিতে হয়, কী 
করিবে সে দামি পোশাক দিয়া?” 

এদিকে তরঙ্গের মৃত্যু শঙ্করের মাকে সুযোগ করে দিল তার হ্বায়বিক বিকারের উৎকট 
প্রকাশের | বিনা অসূখেই তিনি রোগা হয়ে গেলেন এবং সেই সঙ্গে রাগারাগি চেঁচামেচি মাথা 
কপাল কোটা ইত্যাদি করে পারিপার্ের সকলকে তিনি অস্থির করে তুললেন। ডাক্তার এলেন, 
তার নির্দেশমতো ওষুধ, বায়ুপরিবর্তনের ব্যবস্থা হল, কিন্তু তিনি বীরেশ্বরের পায়ে ধরে 
কান্নাকাটি করে আবেদন জানালেন দেশে যাবার এবং বীরেম্বর, শ্রক্ষরের মা, সীতা ও শক্কর 
মিলে দেশে গেল। শঙ্কর এমনকী একটা সভায় বক্তৃতা করার মতন বাপারও বাদ দিয়ে মায়ের 
সঙ্গে গেল। কেন না মা ছেলে ছাড়া কিছুতেই যাবেন ATI 

দেশে গিয়ে মাত্র শক্ষরের মা “হইয়া গেলেন জড় পদার্থের মতো শাস্ত ও নির্জীব ।...প্রথম 
বধূজীবনের সরমন্িক্ষ লম্রতাই যেন নির্জীবতায় রুপান্তরিত হইয়া তাহার মধ্যে ফিরিয়া 
আসিল ।” 

গ্রাম সম্পর্কে শক্ষরের সমস্ত রকমের রোমান্টিক কল্পনা দেশে এসে চুরমার হয়ে গেল। 
এমন নয় যে সে দেশে এই প্রথম এসেছে । ছেলেবেলার ঝাপসা স্মৃভিও তার আছে। কিন্তু এই 

> পরিণত বয়সে গ্রামের মানুষশুলি ও তাদের জীবন যেন তাকে আকাশ থেকে টেনে শক্ত 

মাটিতে নামিয়ে দিল। শক্ষরের কল্পনা এবং সত্যকার গ্রামের জীবনের মধ্যে পার্থক্য ‘যেন 
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কবিতার বই আর খবরের কাগজ্রের*। মাত্র একটি অসাধারণ উপমার সাহায্যে মানিক আবারও 
প্রমাণ দিলেন তিনি অন্য জাতের লেখক । 

এখানে মানিক আরও একটি আত্মহত্যার অবতারণা করলেন। এইবারে দেখা যাক এ 
আধ্যানে আত্মহত্যা এসেছে কতবার-__ 

১. তরঙ্গের অনুপমদের বাড়িতে থাকাকালীন পাড়ার একটি ছেলের পটাসিয়াম 
সায়ানাইড খেয়ে আত্মহত্যা । কারণ-_ কুৎসিত রোগ। তরঙ্গ বলেছিল কুৎসিত রোগ এর 
কারণ নয়। উপার্জনিহীনতাই মূল সূত্র । নতুবা এই রোগ নিয়েই সে বিয়ে থা করে দিব্যি সংসার 
করত। 

২. তরঙ্গের আত্মলোপ । কারণ-_ এটি একটি বিরাট ধাঁধা যা নিয়ে ইতিপূর্বেই আলোচনা 
করেছি, এবারে ধীধাটি পাঠককৃলের জন্য তোলা রইল... 

৩. তরঙ্গের বয়সি একটি বউয়ের শক্ষরের দেশের গ্রামের গোয়ালঘরে গলায় দড়ি দিয়ে 
আত্মহত্যা। কারণ-_ সম্ভবত অভাব। কেন না লেখকের বর্ণনায় আছে তার একটি পাঁচ-ছ 
মাসের কাঠির মতো রোগা ছেলের কথা, যে তার স্বাস্থাহীনা মায়ের “শুদ্ধ আলগা চামড়ার 
মতো স্তন দুটি" থেকে দুখ পায় লা। 

নতুন অর্থনীতি আমাদের যা দিতে পেরেছে তা হল অভাব, হতাশা, মেধার অপচয়, 
ভণ্ডামি, অসততা আরও কত কিছু। সে গ্রামই হোক বা শহরই হোক প্রতিটি মানুষকে করে 
তুলেছে এক একটি বিষের আধার | এ প্রসঙ্গে মনে পড়ে আবারও কলেজ জীবনে পড়া বিশিষ্ট 
কবি পাবলো নেরুদার একটি বিখ্যাত লাইন-__ l happens. I am tired of being a man. 
প্রতিনিয়ত ধ্বস্ত হচ্ছে, র্ষিত হচ্ছে মানবিক প্রবৃতিগুলি। 

গ্রাম এসে শঙ্ধরের অনেকটা চোখ খুলে যায়। সে উপলব্ধি করে, ‘ধ্বংসের তপস্যা 
করিতে মানুষ শহরে যায়, ছোটোবড়ো অপমৃত্যুর লোভে মানুষ শহরে বাস করিতে 
ভালোবাসে। জীবন বিস্বাদ হইলে মানুষের আসে বৈরাগ্য, জীবন বিষাক্ত হইলে মানুষের আসে 
শহুরে জীবনের carer 

এই জায়গাটা পড়তে পড়তে যে কী ভীষণ রকম প্রাসঙ্গিক মনে হয় মানিকের 
জীবনদর্শন-_ মনে হয় আজকের কম বই পড়া আমাদের স্ভানসম্ভুতিরা একদিন এই 
জীবনদর্শনের সঙ্গে মিলিয়ে নিতে পারবে আত্মদর্শনকে এবং মানিকের লেখা বেঁচে থাকবেছ। 
একটি অপ্রাসঙ্গিক কথা বলি, কদিন আগে একটি আঠেরো বছরের মেয়ে আমাকে বলছিল, 
“মানিকের দিবারাত্রির কাব্য পড়ে" সে নাকি দু-তিন রাত ঘুমোতে পারেনি। এরা কিন্তু কামু 
কাফকা এসব পড়ে, আবার আমাদের দেশেও যে এমন সাহিত্যিক আছেন এবং তার লেখা 
অনেক বেশি কাছের বলে মনে হয় এটা এই SRPMS বুঝতে পারছে এবং পারবে। 

যাকগে আবার অমৃতস্য পুত্রাঃ-য় ফিরে আসা যাক। গ্রাম এবং তার অনুবঙ্গ দেখে 
শক্ষরের মন খারাপ হয়ে যায় । তার মনে হয় সকলেই যেন জীবনের উদ্দেশ্যগুলি ভুলে গিয়ে 


১৮৬ 


অসৃতস্য পুত্রাঃ 


না বেঁচেও বেঁচে থাকার এক “উত্তট খাপছাড়া অভিনয়’ করে যাচ্ছে? 

এসময় বীরেশ্বরের মুখ দিয়ে মানিক কতগুলি ঈষৎ ব্যঙ্গাব্মক অথচ গভীর জীবনবোধের 
কথা বলিয়ে নেন। তিনি বলেন, আপাতত যারা দেশের ভাবনা ভাবছে তাদের মন হল জল 
আর দেশের ভাবনা হল তেল । তেলে জলে যেমন মিশ খায়না তেমনি এই প্রকৃতির মানুষের 
উচিত দেশের ভাবনা ATTY শুরুভার এমন মানুষদের ওপরেই ছেড়ে দেওয়া যাদের প্রকৃত 
যোগ্যতা আছে। শন্ধরের মতন মানুবেরা হল দেশের গায়ে গজিয়ে ওঠা বিবফোডা, তারা যেন 
পেকে উঠে ফেটে যায়, তবে খারাপ পুঁজরক্ত বেরিয়ে যাবে দেশ থেকে। 

এখানে আবার সীতা পিসিমার প্রবেশ এবং নাটকীয়তা । তিনি শঙ্ধরকেও একইরকম 
ভাবে বলেন তরঙ্গের কথা না ভাবতে ৷ কেন না তরঙ্গ একটি বিশেষ SS করেছিল তাই সে 
গেছে ভালোই হয়েছে। যথারীতি Aa কথা বলতে তিনি afer নন। সীতার বৈচিত্র্যহীন 
জীবনে তরঙ্গের মৃত্যু এক “মজার খেলা" এলে দিয়েছে৷ নিজন্ব ছলনা পটুত্ব দিয়ে তিনি 
সকলকেই ক্রালাতে চান যে তরঙ্গের সম্বন্ধে তিনি ভয়ংকর কথা জ্রালেন। আর এসব ভাবলেই 
Ste পিসিমার সর্বাঙ্গ শিহরিয়া ওঠে।' সীতা এক age চরিত্র "জীবনের সাধারণ সহ 
অনুভূতিতে সাধ যে তার মেটে না তৃপ্তি যে তিনি পান না।" 

সীতাকে এড়ানোর জন্যই শঙ্কর মূলত কলকাতায় পালিয়ে আনে । এবং আবার শুরু হয় 
তার বক্তৃতা দেওয়া ও যশলাভের সাধনা । 

শঙ্কর চলে যাবার দু-দিন পরেই হঠাৎ অনুপমকে নিয়ে সাধনা গ্রামে আসেন। মুখে যাই 
বলুন না কেন আসঙ্গে তার শ্রান্ত হৃদয় বীরেম্বরের ন্নেহচ্ছায়ায় কদিন থাকতে চেয়েছিল, যেটা 
কলকাতায় কিছুতেই সম্ভব নয়। উপন্যাসের শুরু থেকেই সাধনার চারিত্রিক দৃঢ়তা আমাদের 
মুদ্ধ করে। কিন্তু এবারে তিনি ভাঙতে শুরু করেছেন। বিশেষত অনুপমের হাবভাব দেখে তার 
আত্মবিশ্বাস একেবারেই নষ্ট হয়ে গেছে। সাধনা তাই বীরেম্মরের কাছে নত হয়ে সাহায্য চান। 

Pan এর কোনো নিদান জানেন না! 'তার সময়ে পারি পার্থিকতার জাতায় এমন 
ভীষণভাবে aga নিস্পেবিত হইত লা, মানুষের জীবন এমনভাবে গুড়া হইয়া যাইত না।" 
তিনি অনুপম ও শঙ্ধরের পরবর্তী প্রজন্মের কথা ভেবে ভীত হন। তিনি দেখেন অনুপমকে 
বোঝানোর ক্ষমতা তার নেই-_ সে নির্শজ্জের মতন বলে, “তরঙ্গ আমার সব দিক দিয়ে 
সর্বনাশ করে গেছে দাদামশায় ৷’ 

তবে পরীক্ষার ফল বেরোলে দেখা গেল অনুপম ভালোই কল করেছে এবং সেই 
উপলক্ষ্যে সাধনা একদিন সকলকে নিমন্ত্রণ করে খাওয়ালেন এবং এক ফাকে বীরেম্মরকে 
জানালেন অনুপম নিলে নিজেই সেরে উঠেছে। 

কিন্তু ক্ষেপে উঠলেন সীতা । অনুপমের সুস্থতা তাকে এক অভ্ভুত যন্ত্রণা দিতে লাগল 1 
তার মনে হতে লাগল অনুপম তাকে ঠকিয়েছে। তিনি দেখলেন, কেদেকেটে গেরুয়া পরে 
সন্গ্যাসী না হয়ে অনুপম সকলের সঙ্গে হেসে কথা বলে, বন্ুশ্রেণির ছেলেদের সঙ্গে বসে 


দিবারাত্রির কাব্য & মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় সংখ্যা 


'একশেট' খায়, গান বাচ্ছনার আসর বসায়। 

তাই তিনি চাইলেন অনুপমকে একটি মোক্ষম আঘাত দিয়ে আবারও ব্যাধিগ্রস্ত ও তার 
অনুগত করে তুলতে । তিনি সন্ধ্যার অবসরে অনুপমকে জানালেন, তরঙ্গ MERTE 
ভালোবাসত'. কিন্তু তাতে অনুপমের মুখের রেখার কোনো পরিবর্তন না দেখে তার চোখে 
জল এসে গেল এবং অনুপমকে ঠেলে দিয়ে “তরঙ্গের সেই চোরকুঠি হইতে নামিয়া আসিতে 
গিয়া পায়ে পা জড়াইয়া তিনি গেলেন পড়িয়া। গড়াইতে গড়াইতে অর্ধেকটা সিঁড়ির বাকের 
মুখে রেলিংয়ে তিনি আটকাইয়া থাকিলেন'___ এই বাক্যবন্ধগুলি কী হ্যার্থবোধক লয়? সীতা 
পিসিমা যেন এখন fang... 

এভাবে তরঙ্গ অধ্যায় যেন চাপা দিয়ে রাখা হল। এবারে দেখতে পাই অনুপমও এখন 
বক্তৃতা দেওয়া শুরু করে। তবে সে বৃহৎ কোনো জনসভায় লয়, বিভিন্ন ছাত্রসমাবেশে এবং 
ছোটোখাটো সভাসমিতিতে। বেশ হাততালিও পায়) এই সূত্রে তার আলাপ হয় সরসীলাল 
ভাদুড়ী এবং ব্ৰহ্মানন্দ চক্রবর্তীর সঙ্গে এবং দেখা গেল যে কাজের বন্য শঙ্ষরকে প্রাণপাত 
করতে হচ্ছে, অনুপম বিনা চেষ্টাতেই সেদিকে এগিয়ে যাচ্ছে। ছাত্ররা অনুপমকে মনে করে 
ঘরের লোক। 

"ছাত্রীরা মুচকি মুচকি হাসে, তবে কারও কারও মধ্যে বাৎসল্যের সঞ্চারও হয়।' 

“অন্তত আশালতার যে হয় তাতে সন্দেহ GIR" 

মাত্র এই দুটি বাক্য দিয়েই মালিক অনুপমের জীবনের পরবর্তী অধ্যায়ের সূচনা করে 
দিলেন। এবারে আশালতার বর্ণনা__ ‘পছন্দসই ছেলে দেখিলে একদিন, খুব বেশি দিন 
আগের কথা নয়, তার শুধু প্রেমেরই সঞ্চার হইত। কিন্তু একবার শুধু একটু অস্যবধানতার 
জন্য, তাও বড়ো বেশি দিনের কথা নয়, মাতৃত্বের পথে মাস তিনেক আগাইবার সুযোগ 
পাওয়ার পর, বাৎসল্য ভিন্ন আর কিছুই সে অনুভব করিতে পারে না।" 

এই বাক্যগুলির থেকেই আশালতা সম্পর্কে একটি সিদ্ধান্তে আসা যায় যে, তার মধ্যে 
একধরনের বছগামিতা ছিল এবং বর্তমানে সে নিজেকে কিছুটা আগলে চলার চেষ্টা করছে 
এবং তথাকথিত সামাজিক সম্মানকে সে মাত্রাতিরিক্ত শুরুত্ব দিয়ে থাকে। তো এহেন আশালতা 
যেচে এসে অনুপমের সঙ্গে আলাপ করে__ ‘সরলতা, CS, আদর্শ, অনুরাগ, ন্যাচুরেল 
পোইজ' ইত্যাদি চারিত্রিক ভূবণে তাকে নন্দিত করে। তারপরই সে সেদিনই অনুপমকে তার 
বাড়িতে আহ্বান জানায়। কিন্তু অনুপম ঠিক তখনই তার বশ হয়নি তাই মায়ের অসুখের 
অচ্ুহাত দিয়ে তাকে এড়িয়ে যেতে চায়। এরপর আশালতার সংল্গাপটি লক্ষণীয়_ 'আশালতা 
দুশ্চিন্তায় ব্যাকুল হইয়া বলিল, মার শরীর খারাপ? যান যান শিগগির বাড়ি যান।' কোনো 
মানুষই সদ্যপরিচিতের মায়ের woes কারণে এতবানি ব্যাকুল হতে পারে লা। 
আশালতাকে মানিক এই সংলাপের মধ্যে দিয়েই চিনিয়ে দিয়েছেন-__ সে ভণিতার প্রতিমূর্তি, 
যা বেশিরভাগ আধুনিক নারীর আভরণ আর সেই ভান এতটাই বিশ্বাসযোগ্য করে সে করে 


অমৃতস্য oT 


যাতে অনুপম মোহ্গ্রস্ত হয়ে পড়ে তার প্রতি। তাহলে কোথায় ছিল তরঙ্গ, আর কোথায়ই বা 
গেল সে। 

সংত্রণমিত অনুপম বাড়ি ফিরে সাধনার শ্রতি যথার্থ অনুভবী হয়ে পড়ে । fea সাধনার 
বোধহয় অনুপমের সে সময়ের ভ্ীবল-পদ্ধতি ভালো লাগছিল না। ভাত বেড়ে দিয়ে তিনি 
বলেন, ‘আল কত বছর বাইরে থেকে একটি পয়সা ঘরে আসেনি, কখনও ভেবে দেখেছিস 
অনু? উনি টাকার গাছ পুঁতে রেখে যাননি।” অনুপম উদ্দেশ্যহীনভাবে ঘুরে. ঘুরে সময় নষ্ট 
করছে, যা শক্ষরের সালে, তার ঠাকুরদা বড়োলোক বলে, সে যদি পড়াশুনো করে উন্নতি 
করতে চায় তবে সাধনা এই বয়সেও মাস্টারির চাকরি করতে রাজি__ মায়ের কথাগুলি 
অনুপমের মধ্যে প্রতিক্রিয়া তোলে । সে অনেক রাত অব্দি জেগে, বারংবার মাতৃবাক্য পালনের 
প্রতিজ্ঞা করল। 

পরদিন বিকেলে সে ভালো কাপড় জামা পড়ে আশালতার বাড়ি গেল, কেল না সেটা 
উদ্দেশ্যহীন ঘুরে বেড়ানোর পর্যায়ে পড়ে না। তাকে দেখে আশালতা যেন একটু ক্ষুব্ধ হয়। 
সে অভিজ্ঞ মেয়ে, ‘এরকম ব্যাকুলভাবে তার কাছে. যারা ছুটিয়া আসে তাদের কাছে আশা 
করার যে কিছু নাই..." তবু সে যথেষ্ট আদর অর্ভ্যথনা জানাল অনুপমকে। পরের বিবরণে 
বোঝা যায় আশালতা মধ্যবিত্ত পরিবারের মেয়ে কিন্ত তার স্বভাবের মতোই তাদের বাড়ির 
বসবার ঘরটিকেও যথাসাধ্য সালানো হয়েছে__ সেই মধ্যবিস্ততাকে লুকিয়ে, কেবল জানলার 
সাক টুকু বে আক্রু হয়ে বাড়ির আর্থিক অবস্থাকে প্রকট করে দিচ্ছিল। আবারও আশালতা 
স্বভাবসিদ্ধ ভণিতায় অনুপমের মায়ের খবর নেয়, যাতে করে অনুপম অবাক না হয়ে পারে 
না__ তার মাঝে এখনও সে চোখে দেখে নাই। তার মার জন্য আশালতার এই আশ্চর্য 
দুর্ভাবনার কারণটা অনুপম ঠিক বুঝিয়া উঠিতে পারে ar’ 

এরপর প্রতি সপ্তাহে অনুপম ও আশালতার সম্পর্ক এক ধাপ করে এগিয়ে যায়। কিন্তু 
“কীসের সিঁড়ি বাহিয়া কোথায় উঠিতেছে সে বুঝিতে পারে না।' এই না বুঝতে পারাটাই তাকে 
আকৃষ্ট করে । যখন যৌনক্ষুধাকাতর পুরুষ মাকড়সা উর্ণনাভর দিকে এগিয়ে যায় সে বুঝতেই 
পরে না এরপর তার জন্য কী অপেক্ষা করে রয়েছে। 
অনুপমের পরবর্তী পদক্ষেপ সম্বন্ধে । মধ্যবিত্ত ঘরের বিষয়ী মেয়ে সে, তার বক্তব্য, অনুপমের 
ঠাকুরদা যদি তার বাবাকে ত্যাগ করে থাকেন তবে অনুপমের বিলেতে গিয়ে শিক্ষালাভের 
অন্য ঠাকুরদার কাছে টাকা চাইতে অসুবিধে কী! কিন্তু অনুপম মা এবং বাবার আদর্শের কথা 
তুলে বলে, ‘আমি বরং সারাজীবন কেরানিগিরি করব, তবু ঠাকুরদার টাকা নিয়ে...” 

আশালতা আরও উগ্রভাবে সে কথায় সায় দিয়ে মনুষ্যত্ব ইত্যাদির বুলি কপচায় এবং 
মুগ্ধ অনুপম আশালতার আঁচলে মুখ মুছে বাড়ি চলে যায়। সেইদিন থেকে যেন আরও বেশি 
মোহগ্রস্ত হয় অনুপম এবং ঘটনাচক্রে কিছুদিন বাদে তাদের বিবাহ সংঘটিত হয়। 


দিবারাত্রির কাব্য & মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় সংখ্যা 


শুরু হয় চিরাচরিত সংঘর্ষ সত্যের দৃঢ়তা ও লোভের, এমনকী শাশুড়ি বউয়েরও | 
সাধনা সমস্ত জীবন আদর্শ আঁকড়ে ধরে বেঁচেছেন, তাই ছলনা ধরতে তার বিন্দুমাত্র দেরি হয় 
না। খারাপ লোককে খারাপ লোক হিসেবে গ্রহণ করতে তার সামান্য অসুবিধে হয়, কিন্তু 
খারাপ লোক যদি মুখটাকে ভালোমানুবের মুখোশ সাজিয়ে তার কাছে আসে তিনি তাকে 
প্রশ্রয় দেন না। ফলে মানুষ বশ করার যত উপায় আশালতার আয়ত্বে ছিল সবশুলো খাটিয়ে 
দেখতে গিয়ে এমন ফল হল যে সাধনার কাছে সে আরও বেশি করে স্পষ্ট হয়ে উঠল । 

আশালতা এতে সাধনার ওপর রেগে যায়। সে তো নিজের মতো করেই পৃথিবী দেখতে 
শিবেছে। তার মলে হয় সাধনা তার সামনে সাধাসিধে ভালোমানুষ সেজে এসেছিলেন, আদতে 
তিনি খুবই চালাক। তাকে বিবাহ করার কারণে অনুপমও সাধনার কাছে অপরাধীর মতো 
হাবভাব করে সেটাতে যেন আশালতার গা জ্বলে যায়। তাছাড়া আশালতা মনে করত সে 
অনুপমের তুলনায় অনেক বেশি যোগ্য, তাই বিবাহ করে সে অনুপমকে অনুগ্রহ করেছে! এটা 
তার মহত্ব ও প্রেমের পরিচয়। সে অনুপমের চোখে দেবী হয়ে উঠতে চায় | এমনকী অনুপমের 
প্রতি ‘সাধনার বাৎসল্যের সেই অভিবাক্তিুলি আশালতাকে একটা অদ্ভুত ও দুর্বোধ্য যন্ত্রণা 
দেয় যে অভিব্যক্তিুলি একমাত্র বাৎসলোর অস্তর্দৃপ্টি ছাড়া আর কোনো দৃষ্টিতেই ধরা পড়িবার 
নয়।' তখন তার মনে হয় সাধনা তার সবচাইতে ব্যক্তিগত স্থানটিতে অধিকার স্থাপন করেছেন, 
তাকে AWS করেছেন। 

নিজের মনের এ ব্যাপারটা আশালতার দুর্বোধ্য লাগে। সে কিন্তু এটাও জানে, মনের 
জোর বলে অনুপমের কিছু নেই, সে যে কোনোদিন স্বামীকে দিয়েই শাশুড়ির এই বাৎসল্যের 
অপমান করাতে পারে। 

এই মানসিক প্রক্রিয়াগুলি সম্বন্ধে আশালতা সচেতন হয়ে উঠলেই তার চাঙ্গচলনে এক 
“অপরাপ Mes সন্ধার হয়'__ তাতে সাধনা অবাক হন, অনুপম হয় আরও বেশি মোহাতুর। 
অনুপমের মনে হয় আশালতা যেন এতদিনে নিজেকে দান করতে শিখেছে । আশালতার কাছে 
সে তৃপ্তি পায় না, ফলে তার মোহ হয়ে ওঠে Sa থেকে তীব্রতর । সে আশালতার কাছে কী 
চায় ও কী পায় না, এই মর্মান্তিক অতৃপ্তি তাকে প্রতিনিয়ত করাতকলের নীচে ফেলে 
ক্ষতবিক্ষত করে। “আশালতা যেন ঠিক ভার বউ নয়, বউয়ের মুখোশ পরিয়া অনা একটা 
সম্পর্ক পাতিবার জন্য আশালতা তার শয্যাপার্শ্মে নিজের স্থান করিয়া নিয়াছে।... তারও 
উপরে সে নিষ্প্রাণ নিস্পন্দ একটা মাংসপিশু 1 

সেই কোন কালে মানিক বলে গেছেন যা এখন দেখতে পাই স্ত্রীর উচ্চাকাতক্ষার ভারে 
নুজ্জ স্বামী নামধেয় পুরুষটি, যে তার আশৈশবের সকল কিছু ফেলে ছুটে চলেছে এক সুনির্দিষ্ট 
ভ্রাদুদণ্ডের Sam) 

একরাতে আশালতা যখন অনুপমকে ঘুম পাড়ানোর চেষ্টায়, আলো আঁধারিতে তার 
মুখের দিকে তাকিয়ে অনুপম শিউরে ওঠে। তার কেবলই মনে হয়, ‘এ তরঙ্গ নয়, এ তরঙ্গ 


war 
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হীরে ধীরে আশালতা বন্ধুবাক্ধবদের কাছ থেকেও অনুপমকে সরিয়ে নিতে থাকে। আর 
অনুপম দেখে, “আদর্শের হিসাবে জীবনের মূল্য ক্রমে ক্রমে কমিয়া যাইতেছিল, কিন্তু জীবন 
যে এত সস্তা হইতে পারে কিছুদিন আগেও অনুপমের এ ধারণা ছিল না।' 

একদিন সাধনা যখন অনুপমের কাছে জ্রানতে চান যে সে কী করবে, আর কতকাল 
অপরাধী সেজে থাকবে । অনুপমের জবাব দেওয়ার সাহস হয়নি। সে কি করবে তার নিয়স্তা 
সে লয়, আশালতা এবং অনুপম ততদিনে আশালতার মতো করে ভাবতে শিখে গেছে। ভীত 
অনুপম মায়ের প্রশ্নের জবাবে বলে_ 

ভাবছি । এখনও কিছু ঠিক করিলি। 

ঠিক তুই কোনোদিন করতে পারবি না। তোর একটুও মলের জোর ARI 

এতদিনে সাধনাকে প্রকৃত এক ক্রাস্তপ্রাণ বলে মনে হয়। মনে হয় গায়ে জোর নেই, মনে 
এতটুকুও জোর নেই, তিনি বড়ো অসহায়। ভার আজীবন তপস্যার ফল যে শুন্য সেই বোধ 
আজ তাকে গ্রাস করেছে! সাধনা যেন তার তপস্যার মানদণ্ডে নিত্রের ছেলেকে যাচাই করছেন 
এবং সবটাই যে ব্যর্থ হয়ে গেছে তাও মেলে নিতে পারছেন না। বিশ্বাস করতেই পারছেন না 
তার সস্তান কী করে এমন হয়। তার কথায় যেন অনুযোগের চাইতেও আপশোসের ভাগ 
বেশি। 

মনকষ্ট নিয়ে অনুপম ঘরে যায় যেখানে আশালতা ওত পেতে আছে__ 

মা কী বলছিলেন? 

শিব গড়তে কেন বাঁদর গড়লেন, তাই জিজ্ঞাসা করছিলেন 

আশালতা বোঝে যে অনুপম রাগ করেছে, কিন্তু ওপর ওপর সেটা বোকার ক্ষমতা তার 
মেধায় কুলোয় না। সাধনা তাকে ভাবেন অপদার্থ, আশালতা ভাবে ছেলেমানুষ। fry 
অনুপমের ভাবনা ‘নিজেকে তার মনে হয় একটা রূপধরা ফাকি, যার মধ্যে অপদার্থতাও 
নেই, ছেলেমানুষিও নেই।” 

আশালতা৷ আর দেরি করতে চায় না। একদিন বিকেলে বেড়াতে যাবার ছুতো করে সে 
অনুপমকে নিয়ে বেরোয় এবং কিছু পরিচিত লোকের বাড়ি যাবার পর শহরতলির হ্রদের ধারে 
একটা পাক খাইয়ে (যেন অনুপমের মাথাটা আরও ঘুরিয়ে দিতে চায়) ACRA সময় অনুপমকে 
হাজির করে বীরেম্বরের কাছে। 

বীরেশ্বর তাদের প্রস্তাব শুনলেন এবং পরবর্তী সংলাপশুলো এই মতো 

এ বুদ্ধি তোকে কে দিল অনু? 

কেউ বুদ্ধি দেয়নি, নিজের ফিউচার ঠিক করে নেবার বয়স আমার হয়েছে ঠাকুর্দা। 

কিন্তু অনুপম কেন স্ত্রীকে সঙ্গে নিয়ে বিলেত যেতে চায় সে কথা জানতে চাইলে অনুপম 
আপত্তি করে জানাতে | কেন লা আশ্ালতা এমনটাই শিখিয়ে দিয়েছিল । 

বীরেম্বর স্পষ্টতই বুঝতে পারলেন অনুপম তার বাবার অংশের টাকার দাবি নিয়ে 


দিবারাত্রির কাব্য & মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় সংখ্যা 


এসেছে যতই মুখে বলুক সাহায্যের কথা । আশালতা তো শ্রথমেই অনুপমকে যাচাই করে 
জেনে নিয়েছিল, সে বড়োলোকের নাতি। তবু শেব চেষ্টা করলেন বীরেন্বর, লাতিকে তার মা- 
বাবার আদর্শের কথা স্মরণ করিয়ে দিয়ে। 

কিন্তু অনুপম পৌরুবহীন। তার মা যদি তার মুখ নাও দেখেন তবু মায়ের CY সে তার 
ফিউচার নষ্ট করতে রাজি নয়। সে স্ত্রীর কথায় সমস্ত জীবনবোধ বিসর্জন দিয়ে বাদরনাচও 
নাচতে পারে। 

DAMA ক্ষোভের সঙ্গে বলেন, “বউমা তোকে মানুষ করতে পারেননি অনু। 

অনুপম নিজেও সেটা ভ্রানত। 

রাগ কমলে Stara টাকা দিতে স্বীকৃত হন ঠিকই কিন্তু তিনিও সে মুহূর্তে TAR 
মতন অসহায় ও ক্লাস্ত। অত্যস্ত হতাশভাবে তিনি বলেন, “না দিলেই বা বউমার কী লাভ হবে, 
যেভাবেই হোক বউমাকে তোরা মেরে ফেলবিই।' 

এ ঘটনার পর অনুপম আর আশালতার মুখের দিকে তাকাতে পারে না। সন্ধ্যার আলো 
আঁধারিতে মনে হয়, “তার মুখের একধারে যেন তরঙ্গের মুখের মরণের বিবর্ণ বিসদৃশ 
মুখোশের একটা টুকরো কে আঁটিয়্য দিয়াছে।' যে তরঙ্গ প্রবল কলরব নিয়ে এসেছিল, যে 
তরঙ্গের অন্য নাম জীবন, সেই তরঙ্গই জীবনের কাছে হেরে গিয়ে নিজেকে হনন করেছে। 
বাড়ি ফিরে সাধনার মুখের দিকেও সে তাকাতে পারছিল না) তার কেবলই মনে হচ্ছিল 
এইমাত্র এক বিরাট উদ্দেশ্যহীনতার হাতে সে সঁপে দিয়েছে সমগ্র ভবিষ্যৎ জীবনটাকে যে 
জীবন একদিন ছোটো ছোটো হলেও কিনু উদ্দেশ্যর জন্য বেঁচে ছিল। সে যে কোনোদিন মানুষ 
হতে পারবে, জীবনের উদ্দেশ্য খুঁজে পাবে, খুঁজে পাবে পথ, প্রমাণিত হবে যে, সাধনার জীবন 
ব্যর্থ হয়নি ‘ore সেই যুক্তিহীন আশাও অনুপমের মলে আত্মহত্যা করিয়াছে।' 

সাধনাকে অনুপমের কিছু বঙ্গার সাহস না থাকলেও আশালতাই সুকৌশলে তাকে দিয়ে 
সব কথা বলিয়ে নিল। 

“সাধনা মড়ার মতো বিছানায় গিয়া শুইয়া পড়িলেন। পরদিন সকালে ছোটো একটি বাক্স 
সঙ্গে করিয়া চলিয়া গেলেন দেশে। একা” 

কিছু পরে শবাড়ির সকলে যাচাই করতে এল টাকা দাবির ব্যাপারটা এবং চলেও গেল। 

দুপুরে শঙ্কর এসে আশালতার কাছে তৃষ্তার জ্লল চাইলে সে বলল, শরবত খাবেন? 
আমি যে শরবত তৈরি করি-_ একেবারে অমৃতের মতো।' 

আশালতার চরিত্রে সারা পৃথিবীতে অভিনয় করে যাচ্ছে কোটি কোটি মানুষ। তারা 
অমৃত বলে তৃষ্গর্ত মানুষের মুখে যা তুলে দিচ্ছে তা তো অমৃত নয়, গরল। কলে আজ আর 
পৃথিবীতে কেউ বেঁচে নেই, কোথাও নেই অমৃতের পুত্র সেই মানুষেরা__ যারা একদিন 
জীবনকে ভালোবাসত, উদ্দেশ্য ও উদ্যমহীনতাকে yn করত, অসাধূতা, ভণিতা, ভণ্ডামি “ 
এসবের উর্ধ্বে ছিল। কিন্তু আঙ্গ সারা পৃথিবীতে খুলে গেছে প্যান্ডোরার বাস্প আর কৃমিকীটের 


অমৃতস্য পুত্রাঃ 


মতো হাঁটছে সেইসব arian যাদের মেরুদন্ড নেই-__ 


এইখানে সূর্যের ততো দূর উজ্জ্বলতা নেই। 
মানুষ অনেকদিন পৃথিবীতে আছে। 


আমাদের শতাব্দীর মানুষের ছোটো বড়ো সফলতা সব 
মুষ্টিমেয় মানুষের যার-যার নিজের জিনিস, 
কোটি মানুষের মাঝে সমীচীন সমতায় বিতরিত হবার তা নয়। 
এইখানে মর্মে কীট aca গেছে মানুবের রীতির ভিতরে 
রীতির বিধানদাতা মানুবের শোকাবহ দোবে। 
জীবনানন্দ দাশ 


অবশেষে আমি আমার মতন করে মানে বুঝতে পারলাম এ উপন্যাসের । এ উপন্যাসে সবকটি 
চরিত্রের অনুভূতির ধারাভাব্য এবং প্রতিনিয়ত নষ্ট হয়ে যাবার সময় আনুষের নিজের 
ভেতরকার wows, যে দ্বশ্থ নিজের সঙ্গে নিজের, co we মানুব না হয়ে উঠতে পারার যন্ত্রণা 
থেকে উঠে আসে-__ তাকেই চিত্রায়িত করেছেন মানিক। প্রথমে মনে হয়েছিল ব্যঙ্গ, পরে মনে 
হয় মনিক এই উপন্যাসে উদ্‌গার করেছেন এক PONY CHS) যে ক্ষোভ “অমৃতস্য পুত্রাঃ !' 
না হয়ে উঠতে পারার । আদিত্যবর্ণের সেই পুরুষের জ্যোতি গ্রহণ করে পৃথিবীর অন্ষকারকে 
পরাভূত না করতে পারার ক্ষোভ ও যন্ত্রণা থেকেই উপন্যাসের নাম অমৃতস্য পুত্রাঃ। 


সুবিমলমিশ্র 
অর্থচিস্তাচমৎকারা 
[কথা-কারিকা] 


অহিংসার চতুদ্ধোপিক আয়তন 
আয়তনের GRAS চতুদ্ধোণ 


এ লেখায় RAR শ্রমাণ করতে চাওয়া হয়নি, 
fea, এমনকী বিচ্ছুনা-ও না 


এ এমন এক ধ্বনিরেশ যা সবার কানে পৌছোয় না, সর্বত্ননগণের। আবার 
একই স্থানে উপস্থিত মানুষজনের মধ্যে কেউ কেউ শুনতে পায়, কেউ কেউ 
পায় না। বিশেব বিশেষ সৃষ্টির বিশেব বিশেষ অক্ষতে মাঝে মাঝে শোনা যায় 
এই অতিমাত্রিক ধ্বনিরেশ। এই শব্দ প্রথমে শুনেছিলেন নিউ মেক্সিকোর 
তাওস-এর কেউ একজন, তাই একে তাওস হাম (Taos Hum) বলেও ডাকা 
হয়। পৃথিবীর নানাপ্রান্তে, বিশেষত ল্যাটিন-আমেরিকায়, নিউজিল্যান্ড, 
কানাডার প্রত্যস্ত প্রদেশে এই শব্দ নাকি অনেকে শুলেছে। এমনও দেখা গেছে 
যে এই ধবনিরেশ বিভিন্ন মানুষে বিভিন্ন ধরনে শুনতে পায়, একই সূত্র থেকে 
বেরোনো এই হাম কেউ কেউ শোনে কয়েক সেকেন্ডের জন্য, কেউ কেউ 
কয়েকঘণ্টা ধরে অনবরত, কয়েকদিন বরে টানা শুনে যাচ্ছে এমন লোককেও 
পাওয়া গেছে। যে-সব স্থানে এই শব্দ শোনা যায় তার উৎস এক ধরনের 
ইনক্রাসাউশ্ড, তা এতটাই লো-পিচ্‌ড যে সকলের কানে তা পৌছোয় না, 
পৌছোলেও সকলের শ্রবণযক্ট্রে তা একই রকমের প্রভাব সৃষ্টি করে না,_ 
তা হলেও সমস্যাটির একটা স্থির সমাধানে আসা শক্ত। এই কম্পন বেশি 
শোনা যায় রাত্রির weer, হয়তো কিছুটা ত্যামশ্লিকায়েড হয়ে পৌছোয় 
মানুষের কানে। fre সেইসব মানুব, যারা অতি লো-ফ্রিকোয়েন্সির শব্দ 
পর্যন্ত স্পষ্ট টের পায় তারা এসব ধ্বনিরেশ শুনতে পায় না কেন! আবার 
যারা শুনতে পায় তাদের সবার মস্তিষ্কে একই রকম প্রভাব সৃষ্টি করতেও 
পারে না। এই শব্দ শুনতে শুনতে কারও কারও মানসিক ভারসাম্য পুরোপুরি 
নষ্ট হয়ে গেছে এমন কথাও শোনা গেছে) কেউ কেউ আবার সারাটা জীবন 
ধরে যতদিন বেঁচে থাকে এই আওয়াজ শয়নে স্বপনে কাজে অকালে নিরস্তর 
শুলে যেতে থাকে, শুনে যায়। তাদের কিছু হয় না। আবার তার পাশের 


অর্থচিত্তাচমৎকারা 


মানুবটি কিছুই শুনতে পায় লা, সারাজীবন ধরে, একবারের জন্যও নয়। 
প্রচলিত আছে শুনতে শুনতে, দিনরাত রাতদিন, শেব পর্যস্ত পাগল হয়ে যায় 
কিছু মানুষ, মানুব-যন্ত্র, যা তা বকে, যা তা করে, করতে থাকে, II-T... 


অনেক wy নিয়ে সেই অরবিট আর খুরপাক তৈরি হয়. পোড়খাওয়া জীবনের গরল-সত্য; আয়তন 
আনার জন্য, আয়তন ভাঙার জন্যও | [লেখকের মন্তব্য কোনো মানুষ সম্বন্ধে জনসাধারণের 
ধারণা অসংখ্য ব্যক্তিগত ধারণার সমষ্টি কিন্তু ধারণাগুলি নির্দিষ্ট পর্যায়ভুক্ত, সীমাবন্ধ, 
বৈচিত্রাহীন। যার ব্যক্তিত্বের দুটি একটি বিশিষ্ট দিক মাত্র অত্যন্ত স্পষ্ট ও স্বুলভাবে মানুষের 
কাছে আত্মপ্রকাশ করে, যার TICK মানুষের নিজের ধারণা কটির মধ্যে সামঞ্জস্য খুঁজিয়া পায়, 
নিজের মনে যতগুলি বিভিন্ন "টাইপ" সৃস্টি করিবার ক্ষমতা মানুষের থাকে তার মধ্যে কোনো 
একটি টাইপের সঙ্গে মানুষ যাকে মোটামুটি মিলাইয়া লইতে পারে, কেবল তারই ব্যক্তিত্বকে 
মানুষ স্বীকার করে। ব্যক্তিত্ব আসলে পরাশ্ররী, ব্যক্তিত্বের বিকাশে পরবর্মানুশীললের প্রয়োজন, 
এর জন্য জোরালো ব্যক্তিত্বসম্পন্ল মানুষের পক্ষে এটা ভয়াবহও বটে। যার ব্যক্তিত্বের প্রভাব 
যত বেশি, তাকে বেশি পরের ইচ্ছায় চলিতে হয়, নেতার চেয়েও সে পরাধীন । ব্যক্তিত্বকে 
শ্রভাবশালী করিবার মূলমস্ত্র পরের মলে ধারণা জস্মাইয়া দেওয়া, সে ছোটো আমি বড়ো, তার 
যা কিছু আছে কম আমার সে সব আছে অনেক বেশি । সুতরাং পরের ছোটোবড়ো কমবেশির 
সংস্কার ও ধারণা অনুসারে আমার ব্যক্তিত্ব নিয়ন্ত্রিত না হইলে সেটা নিছক ব্যক্তিম্বাতস্ত্রে 
পরিণত হয় মাত্র। এ পর্যন্ত মোটকথা, কোনো জটিলতা নাই। গোলমাল আরস্ত হয় বিশ্লেষণ 
যখন দেই স্তরে পৌছোয়, যেখানে ব্যক্তিত্বের সংগঠনে প্রকাশ্য ও শ্রচ্ছল্র মালমশলাশুলিকে 
পৃথক করিতে হয়, সমগ্র প্রক্রিয়াটার পিছনে কতখানি ক্রিয়াশক্তি অচেতন ও কতখানি সচেতন 
তাও পৃথক করিতে হয়। আমার এসব কথা বলিবার উদ্দেশ্য এই 1 সদানন্দ ও মহেশ চৌধুরির 
ব্যক্তিত্বের একটি মৌলিক সামঞ্জস্যের কথা আমি সোজাসুজি আপনাদের বলিয়া দিতে চাই। 
সদানন্দ, বিপিন, মাধবীলতা এদের ব্যক্তিত্বের যেসব দিক আমি ফুটাইয়া তুলিতে চাহিয়াছি 
এবং চাই গল্পের মধ্যেই তা আপনা হইতে ফুটিয়া উঠিয়াছে এবং উঠিতেছে। কিন্তু মহেশ 
চৌধুরি ও সদানম্দের ব্যক্তিত্বের মধ্যে যে সামঞ্রস্যতা আমি দেখাইতে চাই, গল্পের মধ্যে 
আপনা হইতে সেটা পরিস্ফুট করিয়া তোলা আমার সাধ্যাতীত। কারণ দুলন মানুষকে 
কাছাকাছি টানিয়া আনিয়া অথবা দুজনের মধ্যে একটি মধ্যস্থ খাড়া করিয়া একজনের 
ব্যক্তিত্বরাপী সচেতন মননশক্তির সঙ্গে অপরজনের ব্যক্তিত্বরাপী অচেতন মনন শক্তির পার্থক্য 
সহজেই স্পষ্ট করিয়া তোলা যায়, কিন্ত সামঞ্জস্য কোনো রকমেই দেখানো যায় না। যাই হোক, 
বিশ্লেষণের প্রয়োজন নাই। কেবল বলিয়া দিই, মহেশ চৌধুরীর মধ্যে যে অচেতন মনলশক্তি 
সকলের প্রীতি অর্জন করিয়াছে এবং সদানন্দের মধো যে সচেতন মননশক্তি সকলের মধ্যে 
ভ্রাগাইয়াছে সভয় শ্রদ্ধা, মূলত তার মধ্যে কোনো পার্থক্য নাই ৷] Sy উৎপাদন ও বন্টনের 
বিভিন্ন উপায়শুলোকে খারা নিয়ন্ত্রিত করে থাকেন, তা সে মুলধনই হোক অথবা সিনেমা এবং 
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টেলিভিশন পোগ্রামের মতো Sem we হোক, যাস্ত্িকভাবে প্রতিরাপ সৃষ্টির ক্ষেত্রে তারা 
তাদের মতাদর্শ প্রচারের নিহসীম সুযোগ পেয়ে থাকেন। তাঁদের "ছবি" হচ্ছে এমন দুনিয়ার ছবি 
যা “আছে এইগুলিই পর্দার গায়ে একচেটিয়া অধিকার ভোগ করে থাকে এবং তাদের 
দেওয়া অর্থ বা ভাহাই স্বাভাবিক অর্থ হিসেবে প্রচারিত হয়ে থাকে। যে সিনেমাটি মানিকের 
চতুষ্কোণ ও অহিংসা আখ্যায়িকা দুটির ‘কারিকা' বা কথা-কারিকা প্রসঙ্গে গ্রহণ করা হচ্ছে, 
আদর্শ হিসেবে গোদারের সেই নিউমেরো g (যাট দশকের শেবার্ধে নির্মিত) ছবিতে যা 
গুরুত্বপূর্ণ তা হল এই যে এখানে পর্দার গায়ে বক্তব্যকে গুছিয়ে বলার জন্য গোদার স্বয়ং 
সশরীরে উপস্থিত। এখানে নিজেকে, ত্রষ্টাকে লুকিয়ে রাখবার কোনে! প্রচেষ্টাই নেই, যে 
শ্রচেষ্টাটা একটু অন্যভাবে হলেও দেখি সারা অহিংসা আখ্যায়িকায়, যার জন্য এ যাবৎকাল 
তিনি, সেকালীর ভাবায়, যার পর নাই নিন্দামন্দ কুড়িয়েছেন এবং তার সমালোচকরা কেউই 
প্রায় উপন্যাসটিকে পাত্তা দেওয়ার যোগ্য মলে করেনি। প্রতিষ্ঠান মরিয়া হয়ে চেষ্টা করে থাকে 
তাদের সৃষ্টিগুলিকে রেখে ঢেকে কেটে-ছেঁটে হাজির করতে যাতে মনে হয় যে, যে-ভাব্যটি 
দেখানো হচ্ছে তাই হল সর্বকালের জন্য গৃহীত অর্থ। এই ছবিতে দেখা যায় পরিচালক নিজেই 
বিভিন্ন চিত্ৰকল্প 'ম্যানুফ্যাকচার” করার সহায়ক হিসেবে নানা ধরনের ধ্বনি, কণ্ঠস্বর এবং দৃশ্য 
বা দৃশ্যাত্তীত ইমেজ যোগ করার জন্য যন্ত্রপাতি ব্যবহার ও নিয়ন্ত্রণ করছেন। শব্দ ও দৃশ্যাতীত 
ইমেজ ব্যবহারের ক্ষেত্রে পরিচালক প্রায় সাধ্যাতীত ভাবে দেখিয়ে দিয়েছেন চোখ ও কানকে 
তাৎপর্য সৃষ্টির সম্মেলক হিসাবে কীভাবে ব্যবহার করা যেতে পারে | অবশ্য এই কথাকারিকার 
অনেক কিছু সমাস্তরাল কারিকাও সৃষ্টি করা যেতে পারে, করে যাওয়া ASA Syst রিণি 
আমার একটা কথা আছে রিণি। খুব দরকারি কথা। রিনি আশ্চর্য হয় না। কোথাও কিছু নেই, 
হঠাৎ খাপছাড়া উত্তেল্রনার সঙ্গে খুব দরকারি একটা কথা বলিতে চাওয়া, রিণি তার মালে 
জালে। ঠিক এমনিভাবে ওরা চিরদিন কথাটা জানায়। বলার সুযোগ যখন থাকে তখন কিছু 
বলে না, আজ-কালের মধ্যে আবার সুযোগ আসিবে জরানিম্মাও অপেক্ষা করিতে পারে না, 
অসময়ে ব্যস্ত হইয়া উঠে। কী কথা? ঘরের মধ্যে চলো, বলছি। দু-চার মিনিটে বলা হবে না 
বোধ হয়? না। একটু সময় লাগবে। অনেক কথা বুঝিয়ে বলতে হবে তোমাকে । আমারও 
বুঝতে সময় লাগবে নিশ্চয় । মালতীর মতো বুদ্ধি তো নেই। যদি সময় লাগে, তা হলে তুমি 
বোসো। নেয়ে এসে তোমার দরকারি কথা AT! না, আগেই শুনে যাও। বেশিক্ষণ লাগবে 
না নাইতে। মিনিট ঝুড়ি । কথাটা ততক্ষণে মনে মনে গুছিয়ে নাও বরং, বলতে সুবিধে হবে। 
রিণি একটু হাসিল। এমন মধুর হাসি রাজকুমার কোনোদিন তার মুখে দ্যাখে নাই। রিণি যেন 
হঠাৎ আল কেমন হইয়া গিয়াছে। তবে আজ থাক, রিণি। থাকবে কেন? তোমার আত্র কী 
হয়েছে বল তো? খেলে এসে না নাওয়া পর্বস্ত আমার কী বিশ্রী লাগে তুমি বুঝবে না। বলতে 
চাও বলো, গুনতে কিন্তু আমার ভালো লাগবে লা বলে রাখছি। কথাটা শোনো আগে, বুঝতে 
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পারবে নাইতে যাওয়ার আগে কেন বলতে চাই। আমি বাথরুমে থাকব, রিণি। বাথরুমে 
থাকবে? তোমার নাওয়া দেখব । তুমি নাইবে, আমি এক কোণে দাঁড়িয়ে থাকব চুপ করে । রিণি 
কথা বলিতে পারে না। জোরে তার দীতে দ্যত আটকাইয়া গিয়াছে, মুখ দেখিলেই বোকা যায়৷ 
রাজকুমার সোজা তার চোখের দিকে তাকায়। স্থিধা সংকোচ ভয় সব তার এতক্ষণে কাটিয়া 
গিয়াছে। কথাটা তোমার খুব অন্যায় মনে হচ্ছে? এখানে বোসো. আমি তোমায় সব বুঝিয়ে 
বলছি। বুঝিয়ে বলতে হবে না। আমি বুঝেছি। কোথায় গিয়েছিলে বাবার সঙ্গে কটা পেগ 
গিলেছ? পেগ? ওসব আমার নেই তুমি জ্ঞান লা? এতদিন তাই তো জানতাম । আজ আমার 
কথা শুনে বারণাঁটা বদলে গেছে, নাঃ আমার সব কথা কিন্তু শোলোনি রিণি। হাত ধরিয়া 
রিণিকে একরকম সে জোর করিয়া একটা সোফায় বসাইয়া দিল। বড়ো রাগ হইতেছিল 
রাজকুমারের । এত কথা ভাবিবার থাকিতে রিণি কিনা ভাবিয়া বসিল মদ গিলিয়া সে তার 
সঙ্গে ফাজলামি করিতে আসিয়াছে। আগ্রহের সঙ্গে সে রিশিকে সব বুঝাইয়া দিতে থাকে। 
বিশেষ করিয়া জোর দেয় তার নিষ্পাপ নির্বিকার মনোভাবের উপর, তার উদ্দেশ্যের আসল 
মানের উপর । কী আবেগের সঙ্গেই সে যে বার বার ঘোষণা করে, বাথরুমে রিণিকে দেখিতে 
চাওয়ার মতো অভদ্র ছোটোলোক সে নয় ও রকম ইচ্ছা জাগার মতো হীন নয় তার মন। 
ব্যাখ্যা করিতে রাজকুমার চিরদিনই ওস্তাদ। বুঝিতে রিণির আর কিন্দুই বাকি থাকে না। মুখের 
ভাবে তার পরিবর্তন কিন্ত হয় আশ্চর্য রকম, রাজকুমারের সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত। মনে হয়, 
রাজকুমারের প্রস্তাব শুনিয়া তার যেন চমক লাগিয়াছিল, রাজকুমার মদ খাইয়া আসিয়াছে 
ভাবিয়া তার যেন শুধু দুঃখ হইয়াছিল । এতক্ষণে তার রাগ গিয়াছে, ব্যাথ্যা শনিবার পর, সব 
বুঝিবার পর। বুঝতে পেরেছ রিনি? পেরেছি বইকী। গলার অওয়াজেই, রাজ্রকুমার সচেতন 
হইয়া উঠিল। তীক্ষ সুরকে চাপিয়া এভাবে দাতে কাটিয়া রিণিকে সে আর একদিন কথা 
বলিতে শুনিয়া ছিল। গানের আবেশে বিহুলা রিণির বাড়ানো সুখের আমস্ত্রণ সেদিন সে গ্রহণ 
করে নাই। সেদিনও রিণির নাক এমনই ফুলিয়া উঠিয়াছিল। মুখ দেখিয়া মনে হইতেছিল 
রাগের মাথায় হঠাৎ বুঝি কামড়াইয়া দিবে--সূরস্ত ছোটো মেয়েরা যেমন দেয়। স্নান মুখে 
রাজকুমার একটু হাসিল। জিজ্ঞেস করে লাভ নেই, তুমি রাজি নও বুঝতে পারছি। বুঝবে 
বইকী। তুমি তো বোকা নও । কিছু মনে কোরো না রিণি। না! মনে আবার কী করব । আমি 
তবে খাই। BO | আর এসো না। আচ্ছা । রাজকুমার উঠিয়া দাড়াইল। কথাটা তুমি আর একটু 
উদারভাবে নেবে ভেবেছিলাম, রিণি। রিশিও Sida দীড়াইল। তোমায় বোকা ভাবতে পারলে 
তাই নিতাম। তুমি তো বোকা নও । রাজকুমার চলিয়া যায়, রিণি পিছন হইতে তাকে wile 
একটা উপদেশ নিয়ে যাও । আর একটি মেয়েকে যখন কথাটা বলবে, মালতীকেই বলবে বোধ 
হয় কিছু বুঝিয়ে বলতে যেয়ো লা। শুধু বোলো যে তোমার এ সাধটা না মেটালে তুমি পাগল 
হরে যাবে, সায়ানাইভ খাবে | হয়তো রাজি হতে পারে। Syl চতুকফ্ষোণ মানিকের কমিউনিস্ট 
বা প্রাক্কমিউনিস্ট পর্বের রচনা এ নিয়ে একসময় সন্দেহ ছিল। অনেকে বিশ্বাস করতেন 


দিবারাত্রির কাব্য ॥ মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় সংখ্যা 


কমিউনিস্ট মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় এমন এক “কদর্য” বিষয়বস্তুর উপন্যাস লিখতে পারেন না। 


তখন যেটুকু প্রমাণ পাওয়া গেছিল তাতে বরে নেওয়া হত চতুষ্কোণ ১৯৪৮ A-A রচনা অর্থাৎ 
কমিউনিস্ট পর্বের এই বিতর্কবেলায় যুগান্তর চক্রবর্তীর একটি চিঠি বিশেষভাবে 
অনুধাবনযোগ্য pecs’ মানিক বন্দ্যোপাব্যায়ের Te কমিউপর্বের রচনা । 


চতুক্কোণ'কে ভার কমিউনিস্ট পর্বের রচনা বলে প্রেনেও মেলে নিতে বাধ্য হয়ে খারা 
এতকাল অস্বস্তিতে ভুগতেন, এখন তারা সহজেই হিসাব মেলাতে পারবেন। কিন্তু বিপদ 
অবশ্য এতৎসত্বেও থেকে যায়! মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের মতো লেখকের পক্ষে, তার সমগ্র 
লেখক-জীবনের অর্ধাংশেরও বেশি সময় অতিবাহিত হবার পর, কমিউনিস্ট পার্টিতে যোগ 
দেবার ব্যাপারটা অবশ্যই নির্দিষ্ট একটি বছরের মধ্যে সীমাবন্ধ নিছক একটি ঘটনামাত্র হতে 
পারে না। এক দীর্ঘ, জটিল ও wen প্রক্রিয়ার মধ্য দিয়েই নিশ্চয় তিনি কমিউনিস্ট পার্টিতে 
আসেল । এই প্রক্রিয়ার ঠিক কোন পর্যায়ে, কতটা আগে বা পরে, ORTH লেখা ও প্রকাশিত 
হয়, তা সঠিকভাবে জানতে পারলেই 'চতুদ্ধোণ’ নিয়ে আমাদের পুনর্বিবেচনা এবং সেই সূত্রে 
মালিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের লেখক-জীবনের এ্তিহাসিক পর্ব সম্পর্কে আমাদের প্রতিষ্ঠিত ধারণার 
পুনর্বিচার তথা পুনর্বিন্যাস সম্পূর্ণ হতে পারে। আমি নিজে অবশ্য মনে করি না যে, 
Serer মানিক বন্দ্োপাধ্যায়ের কমিউনিস্ট পর্বের লেখা হলেও এমন কিছু মহাভারত 
অশুদ্ধ হয়ে যেত উপন্যাসের গোড়ায় অতিসংক্ষিপ্ত ভূমিকাটি আমি বিশেষভাবে 
অনুধাবনযোগ্য মনে করি-_ওই ভূমিকার পর লেখফ মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের ভূমিকা আর 
বিশেষ অস্পন্ট থাকে না। ‘চতুদ্ধোণের' মতো উপন্যাস লেখা একলান কমিউনিস্ট-লেখকের 
পক্ষে অসম্ভব বা অসঙ্গত একথা মেনে নিতে হলে, কিংবা “চতুক্ষোণ' যদি সত্যিই মানিক 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের কমিউনিস্ট পর্বের লেখা হত, তবে শুধু সেই কারণে এদেশের তৎকালীন 
কমিউনিস্ট পার্টির সঙ্গে পার্টি-সদস্য মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের সম্পর্ক, এবং তার রাজনৈতিক 
বিশ্বাস ও আদর্শের ভিত্তি সম্পর্কেই মৌলিক সংশয় বা সন্দেহ দেখা দেবার কারণ ঘটলে, 
একটি দেশের কমিউনিস্ট পার্টি ও একজন কমিউনিস্ট লেখকের যে-অতিকায় কঠিন ও ছাচে 
ঢালা রক্ষণশীল চেহারা কল্পনা করে নিতে হয়, এ দেশের কমিউনিস্ট পার্টি ও সাহিত্য সম্পর্কে 
এখন পর্যন্ত আমাদের সাধারণ অভিজ্ঞতা যদিও দুর্ভাগ্যবশত তা-ই. তবু আমি ভাবতে চাই যে, 
একটি কমিউনিস্ট পার্টি শুধু একটি রাজনৈতিক দল মাত্র নয়, একটি সামগ্রিক জীবনবোধ ও 
মানবিক মহিমার সংগঠিত রাজনৈতিক শক্তি। একইভাবে, আমাদের মানবিক পরিস্থিতি ও 
মনুরা-নিয়তির এক সামগ্রিক ও বৈপ্লবিক ব্যাব্যাকার হিসাবেই একজন কমিউনিস্ট লেখককে 
আমরা দেখতে চাই। কিন্ত একজন লেখকের জীবনে কমিউনিস্ট পার্টির ভূমিকার গুরুত্বপূর্ণ 
প্রশ্নটি বিশেষ কোনো দেশকালের কমিউনিস্ট পার্টির নিজস্ব চরিত্রের সঙ্গে লেখকের সামগ্রিক 
এক জটিল ও warn সম্পর্কের উপর নির্ভর করে। মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের দুর্ভাগ্য, তার 
স্বাজলৈতিক পর্বের সাহিত্য নিয়ে আলোচনায় এইসব জটিলতার বিচার এখনও কিছুমাত্র 


` 


অর্থচিস্তাচমত্কারা 


হয়নি। 'চতুক্কোণ' তার প্রাক কমিউনিস্ট পর্বের রচনা, এতকাল পর এ-কথা জেনে আশ্বস্ত 
হতে গিয়েও, তার কমিউনিস্ট পর্বের এমন-বিস্ছু লেখা বা কোনো কোনো লেখায় এমন কিছু 
প্রসঙ্গ মনে পড়তেই পারে, মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের প্রতিষ্ঠিত রাজনৈতিক মূর্তির সঙ্গে কোনো 
একরোখা ব্যাখ্যার দ্বারা যা মেলানো কঠিন। কমিউনিস্ট পার্টিতে তার যোগ দেবার 
বছরটিতেই, ১৯৪৪-এ প্রফাশিত হয় "ভেজাল গল্পগ্রন্থ, এবং তার পরের বছর 'হলুদপোড়া” 
(১৯৪৫)। দুটি গ্ৰস্থেরই অভর্ভূক্ত গল্পগুলি যদিও আরও অনেক আগেই পত্র-পত্রিকায় প্রকাশিত 
হয়ে যায়, তবু পার্টি-সদস্য মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় অগ্রাহ্য করেননি । [১৯৮৭ সালে প্রকাশিত 
একটি পত্র] Gyr [লেখকের মন্তব্য] : ভাবিয়া দেখিলাম, tors মধ্যে ইঙ্গিতে পরিস্ফুট 
করিয়া তোলার পরিবর্তে মাধবীলতা সম্বন্ধে সদানন্দের আবিষ্কার ও মনোভাব পরিবর্তনের 
কথাটা আমার বলিয়া দেওয়াই ভালো। সংক্ষেপে বলাও হইবে, লীরস অগ্লীলতার sve 
এড়ানো চলিবে। সদানন্দের ধারণা হইয়াছিল মেয়েটি ভালো নয়। মাধবীলতার শ্রতিবাদহীন 
আত্মদান এ ধারণাকে সমর্থনও করিত। কিন্তু সদানন্দ জানিতে পারিল, মাধবীলতা কুমারী । 
একটা কথা স্পষ্ট বলিয়া রাখি। মাধবীলতা ভালো কী মন্দ এটা তার প্রমাণ দিবার চেষ্টা নয়, 
আমার মতামতের কথা বলিতেছি না। সদানন্দের ধ্যরণার কথা হইতেছে | আমার NTS হইতে 
মাধবীলতা সন্বদ্ধে আমার বক্তব্য হিসাবে বড়ো জোর এইটুকু অনুমান করিয়া লইবার অনুমতি 
দিতে পারি যে, পুরুষ সম্বন্ধে মাঘবীলতার অভিজ্ঞতা ছিল লা। নয়তো অবসাদে যতই কাবু 
হইয়া পড়ুক, চাদ-হারানো মাঝরাত্রির অন্ধকারে অচেনা-অভ্রানা জায়গায় আনাচে কানাচে 
যতই ভয় জমা থাক, বিপিন আর নারায়ণের চেয়ে বিখ্যাত সাধু সদানন্দকে যতই নিরাপদ মনে 
হোক, সদানন্দের শয্যায় গিয়া সদানশ্দের পিঠ ঘেবিয়া শুইয়া পড়িবার মধ্যে কোনো যুক্তি 
থাকে না। মশারি ফেলিয়া দিলে যে মশা কামড়াইবে না এ জ্ঞানটা তো মাধবীলতার বেশ 
টনটনে ছিল। yi নালিশ শোনা যায় যে মানিক বাঁডুয্যের সাম্প্রতিক লেখা সেক্স এবং 
সেক্স-ঘটিত মনোবিকারের বড়ো বাড়াবাড়ি। কথাটা যদি বাজারে চলতি বা চলতি হবার 
উমেদার কোনো লিখিয়ে সম্বন্ধে উঠত তা হলে ভাববার কিছু ছিল না। উপন্যাস যত পানসেই 
হোক্‌ তাকে চালু করবার AIS অথচ অমোঘ উপায় হচ্ছে সেন্সের ঝাল-মশলা বেশ করে 
মাখিয়ে দেওয়া, তাতে সাহিত্য-রসিকদের মুখে যদি না-ও রোচে, বেরসিক হাজারও পাঠকের 
জিভে জল আসবে | অথবা ধরে নিতে পারতাম যে CAM লেখকের মনটাই বিকারগ্রন্ত :... এও 
দেখেছি যে তার সবচেয়ে খুঁতখুঁতে সমালোচক তিনি নিজেই। এমন একজন লেখক নিছক 
থেয়ালের বশে কিংবা বাজ্রারের ফরমায়েশে একটা কিনু নিয়ে মাতামাতি করবেন এটা কোনো 
কাজের কথা নয়। অথচ নালিশটা যে একেবারে ভুয়ো তাও বলতে পারিনে।... কবিও যে 
সামাজিক জীব, সমাজের হাল্রারো লোকের সঙ্গে দায়িত্বের হাজারো সূত্রে সূত্রে বন্ধ, মেটা তো 
সহজে ভোলা যায় না, তার অন্য ইরানি সুরার ঘন-ঘন প্রয়োকজ্তন। শ্রেণি বিভাগের পাকা 
ব্যবস্থায় লালিত কবি রবীন্দ্রনাথ সমান্প থেকে আরও দূরে সরে এসেছেন! নিজের সামাক্রিক 
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অন্তিত্বটাকে ভূলবার wer ইরানি সুরা তার দরকার নেই। বর্ধার দিনে প্রিয়ার চোখে চোখ 
রেখে তিনি সরাসরি বলতে পারেন সমাজ সংসার মিছে সব/মিছে এ জীবনের 
কলরব 1/ কেবল আঁখি দিয়ে/ আঁখি সুধা পিয়ে !/হৃদয় দিয়ে হাদি অনুভব,/আঁঘারে মিশে 
গেছে আর সব।/... সেই আঁধারে সামাছিক মানুষের সত্তা লোপ পেয়েছে। [ধূর্লটি প্রসাদ 
মুখোপাধ্যায়) Qj ঘরে গিয়ে রাজকুমার রিণির কাছে দাঁড়াইয়া গান শুনিতে লাগিল। বড়ো 
কোমল গানের কথাশুলি, বড়ো মধুর গানের সুরটি। রাজকুমার হয়তো একটু মুগ্ধ হইয়া 
যাইত, কিন্তু সে আসিয়া দাঁড়াইয়াচ্ছে টের পাইয়াও রিণি টের না পাওয়ার ভান করিয়া আপন 
মনে গাহিয়া চলিতেছে বুঝিতে পারিয়া গানটা আর রাল্রকুমারের তেমন ভালো লাগিল না। 
গান শেষ করিয়া রিণি মুখ তুলিল। রাজকুমারের উপস্থিতি টের পাইয়াও টের না পাওয়ার 
ভান করিয়া এতক্ষণ গান করুক, ভাবাবেশে কী অপরাপ দেখাইতেছে নিশির মুখ । এ গানটা 
শাইলেই আমার মন কেমন করে। মনে হয় আমি যেন একা, আমি যেন-_ তীরে ধীরে 
ব্লাজকুমারের হাত ধরিয়া রিণি তাকে আরেকটু কাছে টানিয়া আনিল, নিজের মুখখানা আরও 
Cy করিয়া ধরিল তার মুখের ঝাছে। গান গাহিয়া সে সত্যিই বিচলিত হইয়া পড়িয়াছে। 
রাজকুমারের কাছে আর কোনোদিন সে এভাবে আত্মহারা হইয়া পড়ে নাই। প্রথমটা রাজকুমার 
বুঝিতে পারে লাই, তবে রিণির চোখ ও মুখের আহান এত স্পষ্ট, যে বুঝিতে বেশিক্ষণ সময় 
লাগা রাজকুমারের পক্ষেও সম্ভব ছিল না। বুঝিতে পারিয়াই সে বিবর্ণ হইয়া গেল। লা, ছি। 
ও । রিপি উঠিয়া দাঁড়াইয়া একটু তফাতে সরিয়া গেল। চোখে আর আবেশের ছাপ নাই, মুখে 
উত্তেজনার রং নাই। চোখের পলকে সে যেন পাথরের মূর্তি হইয়া গিয়াছে। কী চাই আপনার? 
কিছু চাই না, এমনি তোমায় একটা কথা বলতে এসেছিলাম | আমার বড়ো মাথা ধরেছে, আজ 
আর তাই তোমার সঙ্গে পার্টিতে যেতে পারব না। রিণি বলিল. তা নিজে অসভ্যতা করতে 
না এসে, একটা নোট পাঠিয়ে দিলেই পারতেন? যাকগে, মাথা যখন ধরেছে, কী করে আর 
যাবেন। রাজকুমার মরিয়া হইয়া বলিল, তোমার সঙ্গে বসে একটু গল্প করব ভেবেছিলাম 
নিণি। রিণি যেন আশ্চর্য হইয়া গেল আমার সঙ্গে গল্প । আচ্ছা বলুন । গল্প তাই জমিল না। 
একজন যদি মুখ ভার করিয়া বসিয়া থাকে আর থাকিয়া থাকিয়া সুকৌশলে অতি AY ও 
মার্জিত ভাবে খোঁচা দিয়া জানাইয়া দেয় যে অপরজন মানুষ হিসাবে অতি অভদ্র, গল্প আর 
চলিতে পারে কতক্ষণ? কয়েক মিনিট পরেই রাজকুমার উঠিয়া গেল। বিদায় নিয়া রাজকুমার 
তো ঘরের বাইরে চলিয়া আসিল, সঙ্গে সঙ্গে রিশি আবার আরস্ত করিয়া দিল তার গানের 
ameba রাজকুমার তখন সবে সিঁড়ি দিয়া কয়েক ধাপ নামিয়াছে। রিপির গানের সেই 
অকথ্য করুণ সুর কানে পৌহোনো মাত্র সে থমকিয়া দীড়াইয়া পড়িল এত তাড়াতাড়ি রিণি 


নিজেকে সামলাইয়া উঠিতে পারিয়াঙ্ছে। সে তবে লজ্জা পায় লাই, অপমান বোধ করে লাই, _ 


বিশেষ বিচলিত হয় নাই? ব্যাপারটা রাজকুমারের বড়োই খাপছাড়া মলে হইতে লাগিল । 
সাগ্রহে মুখ বাড়াইয়া দিয়া চুম্বনের বদলে ধিক্কার শোনাটা এমনভাবে তুচ্ছ করিয়া দেওয়া তো 


অর্থচিস্তাচমৎকারা 


মেয়েদের পক্ষে স্বাভাবিক নয় 1 রেলিং ধরিয়া সেইখানে দাঁড়াইয়া রাজকুমার ভাবিতে থাবেঃ। 
তার ব্যবহারকে রিণি অসভ্যতা বলিয়াছিঙস। লঙ্জা পাওয়ার বদলে সমস্তক্ষণ অবজ্ঞা মেশানো 
অনুকস্পার ভাবই স্পষ্ট হইয়া ছিল। তখন ae ভাবিয়াছিল, এসব শ্রত্যাখ্যানের 
প্রতিক্রিয়া । এখন তার মনে হইতে লাগিল, তার মনের সংকীর্ণতার পরিচয় পাইয়া প্রথমে 
একটু রাগ এবং তারপর বিরক্তি ও অনুকম্পা বোধ করা ছাড়া আর কোনো প্রতিজ্রিয়াই বোধ 
হয় রিণির মনে ঘটে নাই। শ্রীমতী গিরীজ্দ্রনন্দিনী ও তার মাকে আজ্ঞ যেমন তার বর্বর অনে 
হইয়াছিল, তার সম্বক্ষেও রিণির ঠিক সেই রকম একটা ধারণাই সম্ভবত জশ্মিয়াছে। এবং সে 
জনাই রিণিকে দোষ দেওয়া চলে ATI সত্যই সে falta সঙ্গে ছোটোলোকের মতো ব্যবহার 
করিয়াছে। কী আসিয়া যাইত রিণিকে চুম্বন করিলে? চায়ের কাপে চুমুক দেওয়ার চেয়ে এমন 
কী গুরুতর ব্যাপার নরনারীর আলগা চুম্বন £ একটু প্রীতি বিনিময় করা, একটু আনন্দ জাগানো, 
মৈত্রীর যোগাযোগকে কয়েক মুহূর্তের জনা স্পক্টতরভাবে অনুভব করা । রিণি তাই চাহিয়াছিল | 
কিন্তু নিজে সে গিরীন্দ্রনম্দিনীর পর্যায়ের মানুষ কিনা, চুম্বনের জের চরন মিলন পর্যন্ত টানিয়া 
না চঙ্গাটাও যে যুবকযুবস্তীর পক্ষে সম্ভব এ ধারণাও তার নাই কিনা, তাই সে ভাবিতেও পারে 
ঘনিষ্ঠতায় পরিণত হইয়া যাইবে না। চুম্বন অবশ্য নরলারীর মিলনেরই অঙ্গ । সুপবিত্র কোনো 
আধ্যাত্মিক মিথ্যার ঘোঁয়া সৃষ্টি করিয়া রিশির সঙ্গে তার চুম্বন বিনিময়কে সে ব্যাখ্যা করিতে 
চায় না। কেন সে ভাবিতে পারে নাই চুম্বনের ভূমিকাতেই সমাপ্তি ঘটানোর মতো সংযম 
তাদের আছে? চোখ মেলিয়া রিণির রাপ সে দেখিয়া থাকে, কাছাকাছি বসিয়া হাসিগল্পের 
আনন্দ উপভোগ করে, মাঝে মাঝে স্পর্শ বিনিময়ও ঘটিয়া যায় কিন্ত আত্মহারা হইয়া পড়ার 
প্রশ্নও তো তাদের মনে লাগে না। সে কি কেবল এ জন্য যে ওই পর্যন্ত ঘনিষ্ঠতা দশজনে 
অনুমোদন করে চুম্বন বিনিময়ের অনুমতি দেওয়া থাকিলে তো আজ তার মনে হইত না 
রিণিকে চুম্বন করা বিবেকের গায়ে পিন ফুটানো এবং একবার পিন ফুটাইলে একেবারে ছোরা 
বসাইয়া বিবেককে জখম না করিয়া নিস্তার থাকিবে না। কেবল সে একা নয়, সকলেই এই 
রকম। অনেক পরিবারে পনেরো বছরের মেয়েও বাপ ভাই ছাড়া কোনো পুরুষের সামনে 
মাওয়া বারণ। এমন একটি মেয়ে যদি কেবল চুপি চুপি দুটি কথা বলার জন্যও পাশের বাড়ির 
ছেলেটাকে ডাকে, ছেলেটা কী ভাবিবে? রিণি চুম্বন চাওয়ার খানিক আগে সে যা ভাবিয়াছিল। 
এমন একটা বিকৃত আবেষ্টনীর মধ্যে তারা মানুষ হইয়াছে যে স্বাভাবিক মিথ্যা অসংঘমক্েই 
তারা স্বাভাবিক সত্য বলিয়া জানিতে শিখিয়াছে। মানুষ কেবল পরের নয়, নিজেরও সংযমে 
বিশ্বাস করে না। অসংযমের চেয়ে সঘেম যে মানুষের পক্ষে বেশি স্বাভাবিক, এ যেন কেউ 
কল্পনাও করিতে পারে না। Sy আলোচনার সুবিধার জন্য শিল্পের আধুনিকতর মাধ্যম এ 
যুগের একটি প্রতিনিধিস্থানীয় সিনেমা, নিউমেরো দ্রা, অবশ্যই গোদারের, নেওয়া যেতে পারে 
Cae দশকের শেবার্ষের ছবি)। নিউমেরো দুর কোনো ইমেজই কখনো গোটা পর্দা জুড়ে 


দিবারাত্রির কাব্য & মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় সংখ্যা 


দেখা যায় না। আমরা যা দেখতে পাই তা হল ডাইনে বা বাঁয়ে পর্দার একটি অংশ জুড়ে 
টেলিভিশনের পর্দার মাপে ছোটো একটি ore | অনেক ক্ষেত্রেই দুটি করে ইমেজ, কখলো 
কখনো আরও বেশি। ছবিটির এইসব চিত্রকল্পের মহ্যে সম্পর্ক স্থাপন করতে চাইছে নতুন 
নতুন টাইটেল। এই টাইটেলগুলি দৃশ্যমান চিত্রকল্পের বারাবাহিকভাবে ভেঙে দিয়ে বক্তব্য 
শ্রকাশ করেছে এবং মন্তব্য জুড়ে দিয়েছে । এইভাবে দেখা যায় “শ্রতিরাপ" কথাটি লেখার 
পরেই একটি বৃদ্ধ মানুষ সিনেমার পর্দার বাঁদিকে বড়ো মাপের পর্দায় কথা বলছে এবং তিক 
তার পরেই ভান দিকে কিছুক্ষণের জন্য একই সাথে একটি ছোটো মাপের পর্দাতেও ওই একই 
দৃশ্যের পুনরাবৃত্তি হয়ে চলেছে । এইভাবে “শিল্পের অনন্যতাকে' সম্পূর্ণ ভেঙে ফেলা হয়েছে। 
চলচ্চিত্র এবং টেলিভিশনের প্রতিরাপ সৃষ্টির কলাকৌশলকে গোদার পুরোভাগে নিয়ে 
এসেছেন। তিনি দেখিয়েছেন যে বৈজ্ঞানিক জ্ঞানের কারিগরি প্রয়োগ ছাড়া এই বিষয়ে শিল্ষের 
আর বিশেষ কিছুই করণীয় নেই। ওয়া্টার বেঞ্জামিন তার এ বিষয়ে বহু আলোচিত শ্রবন্ধটিতে 
এই কথাটাই আরও স্পষ্ট করে বলেছেন বৃহত্তর পরিমাণে শিল্পকাজের প্রতিরাপ সৃষ্টির 
ব্যাপারটি হয়ে দাড়িয়েছে প্রতিরা'পযোগ্য শিল্পেরই পরিকল্পনা । দৃষ্টান্ত দিয়ে বলা যায় 
ফটোগ্রাফের একটি নেগেটিভ থেকে যে কেউ যতখুশি কপি প্রিন্ট করে নিতে পারে, এ ক্ষেত্রে 
“প্রামাণ্য fare" কথাটিই অর্থহীন হয়ে পড়ছে। লক্ষ করার বিষয় চতুদ্ধোণ-এর প্রামাণ্য fev, 
আর একটু রেখে ঢেকে, সেই ১৯৪২ সাল থেকে বহু বেরিয়েছে, বাংলার জন্য ভোগ্য 
উপশাখাটিতে, ra নেগেটিভটা নেগেটিভ রয়ে গেছে, কেউ তাকে স্পর্শ করা তো দূরের 
কথা, স্পর্শ করার কাছযকাছিও যেতে পারেনি। 'মৌলিক সাহিত্য উপশাখাটি সম্বন্ধে কিন্তু এ 
কথাটি খাটে লা। Swi [লেখকের মন্তব্য : কেউ বিশ্বাস করে না, তবু জীবনের একটা চরম 
সত্য এই যে, সমস্ত অন্যায় আর দুর্নীতির মুলভিত্তি জীবনীশক্তির অপচয় ব্যক্তিগত অথবা 
সংঘবদ্ধ জীবনের যতই বিচিত্র আর জটিল যুক্তি ও কারণ মানুষ খাড়া করুক, ভালো-মন্দ 
উচিত-অনুচিত মানুষ ঠিক করিয়াছে এই একটি মাত্র নিয়মে। অবশ্য, মানুষের ভুল করা স্বভাব 
কিনা, তাই এমন একটা সোল্রা নিয়ম মানিয়া জীবনের রীতিনীতি স্থির করিতে গিয়াও কত 
যে ভুল করিয়াছে তার সংখ্যা নাই। মাধবীলতার তৃপ্তি উবিয়া যায় নাই, অবসাদের যন্ত্রণার 
A চাপা পড়িয়া গিয়াছে মাত্র । এটা অনুতাপ নয়।] Soy যদ্দুর মনে পড়ছে পরিচয়-এ 
৬৫-৭০ বছর আগে, সংগীতজ্ঞানী ও wT, আমার চিতায় বাংলা অন্যধারার উপন্যাসের 
একজন অর্টা ধূর্জটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় সম্পর্কে আলোচনা করেছিলেন 
[মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় সম্পর্কে সেটাই প্রথম মুল্যায়ন__ হতে পারে, নাও পারে] ‘আমি 
মোর্টেই বলছি না মানিকল্যলের পূর্বে যাদের নাম করেছি (হেনরি জেমস, লরেন্স, ভ্রমেস 
ভয়েস, Fe, ফকলার, ভার্জিনিয়া উলফ প্রমুখ) তাদের মত একজন বড় আর্টিস্ট। তার 
র্লচনায় অনেক দোষ । হাওয়াতে অনেক পকেট আর গর্ভ আছে বলেই শ্রভাব বর্ণনা শিথিল 
হলে চলে না। লেখকের দুর্বলতা প্রভাবের দুর্বলতা এক বস্তু নয়! প্রভাবটা সুলভ, 


অর্থচিস্তাচমৎকান্রা 


মানিকলালের প্রায় প্রত্যেক স্ত্রী-চরিত্রই Raw, স্ত্রীজাতির মোহটাই প্রহেলিকা, মানিকলালের 
্ত্রীচরিত্রকে ধরা ছোঁয়া যায় না __ কিন্তু সে জন্য সব স্ত্রী-চরিত্রই এক হাতের হবে এবং 
প্রহেলিকার বদলে তারা সকলে একটু এলোমেলো ছিটগ্রস্ত হবেন এমন কিছু কথা নেই। যদি 
তাই হন তবে বুঝব তাদের অস্টার রচনা শক্তিতে না হোক চিন্তাশক্তিতে গলদ আছে। তার 
কৃতিত্ব অশিক্ষিত পটুতা। অন্যভাবায় তার প্রতিভা স্বভাবসিচ্ধ নয়।... মানিকলালের চৈতন্য 
মার্জিত নয় — নচেৎ 'পদ্মানদীর মাঝি" 'কুষ্ঠরোগীর বৌ'-এর মতন লেখায় তার সুটোপিয়া- 
প্রীতি সংযত হতো বর্ণনার বুকে মন্তব্যের ভোতা ছুরি বসত না, যেমন বসেছে 'অহিংসায়'। 
তার রচনায় ধৃতি নেই...’ এখানেই দ্বিমত হতে বাধ্য হচ্ছি, অহিংসা বাংলা সাহিত্যের একটি 
উল্লেখ করার মতো উপন্যাস এবং তা ওই কেবল “মস্তব্যের ভোতা ছুরির সংযোলনা'-তে। 
এই aera ভোতা ছুরিটা যে কত নিপুণ, নিপুণ বিদ্ধ হতে পারে, বিন্যাস-পক্গতিটাকে কতটা 
WO সূচিমুখ করতে পারে তার দৃষ্টান্ত দিতে এ লেখায় এলোমেলো ভাবে কিছু উদ্ধৃতি আনা 
হয়েছে, ঠিক কথায় বললে, সমস্ত পদ্ধতিতে স্বেচ্ছাকৃতভাবে কোনো নির্ধারক কর্তৃত্ব (au- 
thorities of delimitation) না মেলে। সমস্ত সন্দর্ভটি MIR এই নির্ধারক দণ্ডটি 
বিশেবভাবে eraren i আর ব্যক্তিগতভাবে আমি মনে করি চতুদ্ধোণ বাদ দিলে অহিংসা মানিক 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের দ্বিতীয় বিপর্যয়াত্মক উপন্যাস। বলার ধরনের দিক দিয়ে Cay জঁ লুক 
গোদারের বিশ্নবাত্মক উক্তি বলার ধরনটাই বলার বিষয়বস্তু হয়ে উঠতে পারে) বাংলা 
সাহিতো এরকম একটাও উপন্যাস লেখা হয়নি, যদ্দুর জানি, যাকে রীতি সচেতন উপন্যাস 
বলা যেতে পারে। একমাত্র বক্ষিমচন্দ্রের রক্রনী-তে এর সূত্রপাত কিঞ্চিৎ হলেও আছে। 2৬) 
রিণি-রাভ্রফুমার রাজকুমার-রিণির সংলাপ : এই ২০০৮ এর জুনে এসে এরকম হবে কিন্তু 
আমার মা ভাবেন, আমাকে কেউ পছন্দ করে না। তাই আমি প্রেম করি না। কিন্তু মাকে আমি 
বোঝাতে পারি না, প্রেম আমার কাছে শুধুমাত্র টাইম-পাস নয়, প্রেম আমার কাছে স্বীয় 
অনন্য অনুভূতির মতো, অদূর ভবিষ্যতের নিরাপত্তার গ্যারান্টিকার্ড নয়, আমাকে অনেকেই 
প্রোপোজ করে, TELS করতে চায় কেউ কেউ, কিন্ত আমি চাই এমন কাউকে যে হবে আমার 
মনের মতো এবং আমার শরীর নয়, মনকে ভালোবাসবে। সকলে প্রেম করছে তাই আমিও 
করব, এই নীতিতে আমি খুব একটা বিশ্বাস করি না। প্রেম কোনো স্বর্গীয় অনন্য অনুভূতি 
নয়, নিতান্ত জৈব-রাসায়নিক ভিনঘটিত হরমোনাল বাস্তবতা ৷ স্বর্গীয়-টর্গিয় ভাবলে জীবনে 
অনেক ঠকতে হয়। ওই ভুলটি কোরে! না। প্রেমের সম্পর্ক শুধু মানসিক হতে পারে না, 
শারীরিক চাহিদাটা কিন্তু ভীবণ গুরুত্বপূর্ণ । এই ব্যাপারটয গুলিয়ে ফেলো না। শারীরিক চাহিদা 
বলতে আমি কিন্তু সৌন্দর্যের চাহিদা বলছি না। সকলে যা তা আর নিজেকে আলাদা মনে করা 
এক ধরনের রোমাশ্টিকতা, হীনন্মন্যতাবোধও। এই ২০০০ শতকে এসে সব চরিত্র সব 
মূল্যবোধ উলটে পালটে গেছে, দ্রুত থেকে দ্রুততর পরিবর্তিত হচ্ছে। তুমি এখন সেই ১৯৪২. 
সালে নেই আমিও লা। বিশেষ কারো জন্য অপেক্ষা করা ভুল নয়, তবে দেখতে হবে তোমার 


দিবারাত্রির কাব্য ॥ মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় সংখ্যা 


কল্পনার আনুষটি এসময়ে বাস্তবে আদৌ থাকতে পারে কি না। নয়তো আমার-সোনার হরিণ- 
চাই বলে যাকে বেছে নেবে, তার মধ্যে অচিরেই নানা ধরনের গলদ তোমারই চোখে, ধরা 
পড়তে বাধ্য । খোলাখুলিই বলি এই ২০০৮-এ এমন কাউকে পাওয়া প্রায় অসম্ভব যার মহ 
সবটুকুই ভালো, যে প্রেম বলতে জন্রত বোঝে, যে শারীরিক সম্পর্কের CUA. যার সঙ্গে 
তোমার কোনো-না কোনো সময় মতের অমিল হবে AT) এই কথাগুলো মাথায় রেখে জীবনে 
সিদ্ধান্ত নিয়ো। cas করা বাব্যতামূলক নয়, কিন্তু প্রেমের সঙ্গে অবাস্তবতা মিশিয়ে ফেলো না, 
নয়তো জীবন থেকে প্রেম নামক সেকেলে বস্তুটি অনেক অনেক দূরে চলে যাবে। Tr 
(লেখকের মন্তবা : কী কথায় কী কথ! আসিয়া পড়িল। কিন্তু উপায় নাই, রত্মাবলীবে বুঝিতে 
হইলে কথাটা মনে রাখা দরকার। কোনো বিবয়ে আগে হইতে মনস্থির করিয়া ফেলিবার 
ক্ষমতাটাই মনের জোরের চরম প্রমাণ হিসাবে প্রায় সকলেই গণ্য করিয়া থাকে, আসলে 
অধিকাংশ ক্ষেত্রে ওটা গৌয়ার্তৃমিরই রকমফের | ধরাবাধা নিয়মগ্ডলি জীবনে কাত্রে লাগে লা, 
cartier নিয়ম কি জীবনে বেশি আছে? যেশুলি অপরিবর্তনীয় নিয়ম বলিয়া মনে হয়, আসলে 
সেগুলি মানুষের আরোপ করা বিশেষণমাত্র, উলটোটাও অনায়াসে ঘটিতে পারিত। মানুষ কী 
চায়, মানুষ কী করে এবং মানুষের কী চাওয়া উচিত আর মানুষের কী করা উচিত, এর কি 
কোনো নির্দিষ্ট ফরমুলা আছে? অন্যের প্রস্তুত করা ফরমুলা চোখ কান বুজিয়া অনুকরণ করা 
হয় বোকামি নয় গৌয়ার্তৃমি। মেয়ে এবং পুরুষের মধ্যে যারা সুবিধাবাদী, তারা বোকাও নয় 
গৌয়ারও নয়। এইজন্য তারা আগে হিসেব-নিকাশ শেব করিয়া চরম সিন্ধান্ত করিতে পারে 
না, দরকার মতো কাজ আরস্ত করে কিন্তু মল সিদ্ধান্তের বাঁধনে বাঁধা পড়িতে চায় না। 
শশধরের বাহুর বাঁধন রত্বাবলী মানিয়া লইবে সন্দেহ নাই, কিন্তু তখনও কি সে স্বীকার করিবে 
নারীজল্ম তার সকল হইল অথব1 চোখ মেলিয়া চাহিবার ক্ষমতাও হয়তো থাকিবে না, মনে 
প্রায় এই ধরনের একটা চরম সিদ্ধান্ত সমস্ত চিন্তাকে দখল করিতে চাহিবে যে জীবনের পর 
অতীতও ছিল না ভবিব্যৎও থাকিবে লা, তবু সে তখনও ভাবিতে থাকিবে যে, শশধর যদি 
তাকে কামনা করে, নিজেকে সে কি তখন দান করিবে? নিজেকে দান করা কি উচিত হইবে 
তার ?... আপনারা বোধ হয় লক্ষ করিয়াছেন যে, রসত্বাবলীর এই প্রকৃতিগত বৈশিষ্ট্যের 
অভিব্যক্তিটা একটু অসাধারণ । লে যেন ইচ্ছা করিয়া Preece ধীধায় ফেলিয়া দেয়। সে যেন 
সব সময় সচেতন হইয়া থাকে যে, কী করিবে না করিবে ঠিক সে করিয়া উঠিতে পারিতেছে 
না এবং তাতে বিশেষ কিছু আসিয়া যায় লা।] ঢা সন্ধি মুহুর্তে বাইরের পুরুষ চন্রিত্র 
সোজাসুজি অন্দরে উপপ্রবিষ্ট হয়ে পড়ে, কিন্তু সেটা একমাত্র তখনই সম্ভব যখন মহিলাটির 
পক্ষে নির্মমভাবে আত্মাবিক্পেষণের সুযোগ থেকে যাচ্ছে। মেয়েটির পক্ষে চূড়ান্ত ভ্রান্তি হবে 
পুরুব তাকে যে চোখে দেখে, সেই চোখে তার নিত্রেকে দেখা। এমনকী বিপ্লবী আন্দোলনের 
পরিপ্রেক্ষিতেও এই কথা সত্য। পুরুষমানুয আর তার অহিংসা-আশ্রয়ী হিংসা মেয়েদের চরম 
মৃল্যহানি ঘটিয়ে থাকে এবং মেয়েদের হাতে রাইফেল তুলে দিলেই, অনেক সময়ই যা প্রতীকী, 
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এই সমস্যার সমাধান হয়ে যাচ্ছে না। রাইফেল হচ্ছে প্রথমত এবং মূলত পুরুষ শ্রাধান্যের 
ব্যবহারিক সহজ্র সরল দৈব-অস্তু এবং মেয়েদের যদি এটা ব্যবহার করতে হয় তা হলে আবার 
তাকে, প্রকারাস্তরে, ওই পুরুষ-প্রাধান্যে্র অধীনস্থ হয়ে পড়ার ঝুঁকিতে গড়তে হয়। উগ্র 
বামপন্থীরা যে পূরুব ও নারীকে এক নিক্তিতে ফেলে ওজন চুরি করে তার প্রাস্তিকতারও 
সমালোচনা হওয়া উচিত ‘সমতা’ এবং 'বিপ্রব'-এর নামে এই ধরনের মনোভাব দেখালে 
তাতে স্ত্রী পুরুষের প্রকৃত সাযুজ্য না-সাযুক্রাটা আড়ালে পড়ে যাবার সম্ভাবনা থাকে। পার্থক্য 
প্রকৃত-অক্ষে মেনে লা নিলে সমকক্ষতা কিংবা বিল্লব কোনোটাই নির্দিষ্ট স্তরে সম্ভব লয়। 
আবার কোনোমতেই তা সম্জ্লীতি-কেন্দ্রিক ব্যক্তিম্বাতস্ত্যবাদের মানার্জনেও, ওইটুকুতেও, 
পৌছোতে পারে না। বরং স্ত্রী-পুরুষের স্বাতস্্াকে মেনে মেনে নেওয়া, ‘সমতা' কথাটির 
অত্যন্ত সংকীর্ণ এবং আক্ষরিক অর্থ ধরে নিতে গিয়ে এমন সংকট-আসন্ন অবস্থা হয় যে, 
প্রচল-ব্যবস্থা কাজটি করতে প্রায়ই আপত্তি প্রকাশ করে থাকে। সে-ই পুরুষ যে সবসময় বেশি 
বেশি ভালো হানে, এই ধারণা বন্ধগত এবং এটাই চূড়াস্তভাবে প্রকাশ পায় যখন নারী বলে 
যে পুরুষেরা তাকে চরম বিভ্রমে ব্যবহার করার সময় মেয়েদের কী করা উচিত নয় সে বিষয়ে 
জ্ঞানদানের অভিপ্রায় om, এমনকী, পুরুষদের তৃপ্তার্থে তাদের কী কী করা উচিত, কতটুকু 
সারীপ্যে_-সে বিষয়েও অযাচিত জ্ঞানদানের সুযোগ ছাড়ে না। আরও খারাপ দিক হল এসব 
শুনতে শুনতে সে হিপ্রো-আত্মস্থ হয়ে যায়, পুরুষ মলোপদ্ধতিতে যুক্তি সাজানো শুরু করে এবং 
কখনো কখনো লজিক ওলট-পালট করে ফেলে পুরুষ জাতির চোখে, আসলে পর-পুরুবের 
চোখে, সে-যেমন, নিজেকে সে-ভাবেই ভাবায়, সে-ভাবেই দেখিয়ে থাকে, পরোক্ষত। এখানেও 
সেই চিরকালীন টোটকাটি নিভৃতে কাজ করে, যায়, চরমবিভ্রম। Sy সরসীর প্রকৃতি 
আসলে খুব সহজ ও সরল । দরকারি নির্দোষ মিথ্যা সে অনর্গল বলিতে পারে, আজ সন্ধ্যায়ও 
অনায়াসে লাগসই কৈফিয়ত রচনা করিয়া নিজেকে সাক্ষী দীড় করাইয়া কল্মিনীর কাছে তার 
লঙ্ছা বাঁচাইয়৷ ছিল। বুদ্ধি তার ধারালো, মানুষের কাছে STR আদায় করার কোনো কৌশল 
বোধ হয় তার অল্ঞানা লাই, AG আবেগ তার কাছে এতটুকু প্রশ্রয় পায় না। কাল থেকে 
তোমার কথাই ভাবছি রাজুদা। কেন? তুমি যেন কেমন হয়ে যাচ্ছ দিনকে দিন। কেমন হয়ে 
যাচ্ছি? কী রকম অস্থির দিশেহারা হয়ে পড়ছ। বেঁচে থাকতেই তোমার যেন ভালো লাগছে 
না, সব সময় একটা কষ্ট ভোগ করছ | অনেক দিন থেকেই তোমার এ ভাবটা লক্ষ করছি। 
কী হয়েছে তোমার? রাজকুমার নীরবে মাথা নাড়িল। ATA | ঝুঁচকাইয়া একটু ভাবিল। — 
কী হয়েছে বুঝতে না পারা আশ্চর্য নয়। কিন্তু কিছু যে তোমার হয়েছে তাও কি বুঝতে পার 
না? অসুখ হলে তো সব সময় জানা যায় না কী অসুখ হয়েছে, শরীরটা একটু বারাপ জাগে। 
নিজের ভেতরে সেই রকম কিছু বোধ কর না? অসুখের কথা বলছি না । মনে তোমার কোনো 
erate আছে, টের পাও না? এসব কথা জিজ্ঞাসা করছ কেন সরসী? বললাম না তোমার জন্য 
আমার ভাবনা হচ্ছে। রিণির কাছে সব শুনে-_তাই বলো। তুমি যা ভাবছ তা নয়। রিণির 
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কাছে সব শুনে আমার ভাবনা হয়নি, তার অনেক আগের থেকে তোমার সাধারণ DA-DA 
কথাবার্তার ধরন দেখেই ভাবনা হয়েছে। তবে রিলির ব্যাপারটা জানলে আমি হয়তো চুপ করে 
থাকতাম। মানুষের কত কী হয়, বিশেষ করে তোমার মতো যারা নিজের মনের মধ্যেই বেশি 
করে বাচে। তোমার ভেতরে কোনো একটা গুরুতর পরিবর্তন ঘটেছে, আস্তে আস্তে আবার 
সামঞ্জস্য হয়ে যাবে মনে করেছিলাম । একবার ডেবেছিলাম, লভে পড়েছ বুঝি, ছেলেবেলা 
নয়, আসল লভ। তারপর দেখলাম সে-সব কিছু নয়। কী করে জানলে সে সব কিছু নয়? 
সে রোগের সিমটম আলাদা, আমরা চিনতে পারি । একটা মেয়েকে ভালোবাসার মানে জানো P 
সকলকে ভালোবাসা, জীবনকে ভালোবাসা, বেঁচে থাকতেই sen লাগা। তুমি কাউকে 
ভালোবাসো না. নিজেকে পর্যস্ত নয়। সব সময় তুমি ছটফট করছ, কী করলে একটু স্বস্তি 
পাবে। সর্বস্ব হারিয়ে গেলে মানুষ যেমন পাগলের মতো খুঁজে খুঁজে বেড়ায়, তুমিও ঠিক 
তেমনিভাবে কী যেন খুঁজে বেড়াচ্ছ। থিয়োরি? তুমি পাগল রাজুদা। দেহের গড়নের সঙ্গে 
মানুষের প্রকৃতির সম্পর্ক কী তাই টেস্ট করার জন্য কেউ এভাবে ব্যাধুল হয়? তোমার আরও 
সিরিয়াস কিছু হয়েছে, এ শুধু ভার একটা লক্ষণ। আমার কাল্লা পাচ্ছে বুঝতে পারছ? সেটা 
সহজেই বুঝা যাইতেছিল। গলা ভারী হইয়া চোখ জলে ভরিয়া আসিয়াছে। রাত্রকুমার 
তাড়াতাড়ি বলিল, কেঁদো না সরসী। কাল্লা আমি সইতে পারি না। কাঙ্গা পেলেই আমি কাদি 
না কি? তাই তো তোমায় ভালোবাসি। ভালোবাসো না ছাই। পছন্দ কর। ভালোবাসলে তো 
বেঁচে যেতে ৷ রান্কুমার করুণভাবে একটু হাসিল। সরসীকে সে পছন্দ করে, CE করে, একটু 
ভয়ও করে। নিজের সম্বন্ধে একটা স্পষ্ট ও ATE কথাগুলি সরসী ছাড়া কারও কাছে সে 
শুনিতে পাইত না। অনেক দিন হইতেই সরসী জানে তার ভিতরে কিছু গোলমাল চলিতেছে। 
নিজের সম্বন্ধে নিজে সে কখনো এভাবে চিন্তা করে নাই। যখন এ বিবয়ে কিছু ভাবিয়াছে স্থুল 
বাস্তব জগতের আপেক্ষিকতার মাপকাঠিতে বিচার করিয়া বুঝিতে চাহিয়াছে ব্যাপারখালা কী। 
নিজের সম্বন্ধে যত কেন জাগিয়াছে তার সবগুলির জবাব খুঁলিয়াছে যে অভিধানে সেখানে 
শুধু সাধারণ চলতি মানে পাওয়া যায়। মুদির হিসাবে যেন সুখ-দুঃখের হিসাব কবিয়াছে। 
ভূমিকম্পের কারণ খুঁজিয়াছে মাটির উপরে । আরও যে অনেক উষ্ণ গহন স্তর আছে মাটির 
নীচে এ যেন সে ভুলিয়াই গিয়াছিল। আজ সরসী মনে পড়াইয়া। দিয়াছে, গভীর Fea 
অনেক দিল পরে রাজকুমারের হাদয়গ্রস্থিতে স্রাব হয় চোখের জলের মতো নোনতা সুস্বাদু 
রসের, শুকনো মন একটু ভি্িয়া ওঠে। Gy; আমার প্রিয় লেখকদের মধ্যে জেমস জয়েস 
পড়েন, পড়েন মার্সাল ক্রস্ত-ও। মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় আলোচনা করতে গিয়ে yet 
প্রসাদমূখোপাব্যায় এই লেখকদের প্রসঙ্গ এনেছেন এবং যেসব মন্তব্য করেছেন তা বেশ 
কৌতুককর । ইতিমধ্যে জেমস জয়েস-এর সবচেয়ে দুর্নামী উপন্যাস ইউলিসিস বহুদিন ধারে 
বহুদেশে অল্লীঙ্গতার অভিযোগে নিষিদ্ধ ছিল, তা আজ বিশ শতকের শ্রেষ্ঠ উপন্যাস হিসেবে 
বিবেচিত হয়েছে, REA সম্বন্ধেও সমালোচনার পর্যায় বদল হচ্ছে দিনকে দিন । শুধু মানিক 


অর্থচিস্তাচমৎকান্রা 


নয় (ধূর্জটিপ্রসাদের আলোচনার “মানিকলাল") এদের সম্পর্কে তার aware বেশ তির্যক। 
কিন্তু সমসাময়িক ইয়োরোশীয় সাহিত্য যে তার বিশেষভাবে অধিগত ছিল এ কথা বলার 
অপেক্ষা রাখে না। মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের উপন্যাস আলোচনা করতে গিয়ে ইয়োরোপীয় 
সাহিত্যের বিস্তৃত প্রসঙ্গ বার বার উঠে এসেছে তার কলমে : “ক্ষুদ্র ঘটনাকে বড় নকস্যর অঙ্গ 
না ভাবলে জেমসীয় পদ্ধতিতে (জেমস অয়েস) অবাস্তরের ভিড় সমান বলে মলে হয়। 
লেখকও বুদ্ধির সাহায্যে ঘটনা নির্বাচন করেন। রচনার দোষে যে রূপ ফুটবে তাকে বহুপূর্বে 
কল্পনার অস্তর্গত করাই শক্ত, বিশেবত যখন এই পদ্ধতিতে লেখকের মলে কোনো প্রকার 
বীঁধাধরা শ্র্যান থাকে না, তার উপর আবার তুচ্ছ ঘটনার সঙ্গে কাল্পনিক পরিপূর্ণতার যোগ 
স্থাপন করা__ এতটা বুদ্ধি সাধনার প্রয়োজন বোধ হয় অন্য কোনো রচনাপদ্ধতিতে নেই I 
অতটা মনঃসংযোগ জনসাধারণের পক্ষে অসম্ভব, তাই এইসব নভেল বুদ্ধিসর্বস্ব, উচকপালে 
দুর্নাম অর্জন করে। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে প্রভাবধর্যী নভেলই বর্তমান যুগে উপযোগী ।... প্রভাবধর্মে 
জাতিভেদ আছে অবশ্য | ডি এইচ লরেন্সের আঙ্গিক শ্রুস্ত -এর আঙ্গিক থেকে পৃথক | লরেন্সের 
মূল শক্তি ছিল ব্যক্তি । gor মানুব বিশেবত স্ত্রী ও পুরুবের spaces চাপই ছিল তার প্রধান 
কারবার। ধ্রুস্তের ছিল আবহাওয়া, বড়লোকের বাড়িতে প্রকাণ্ড হলে নাচগান হচ্ছে, রাস্তার 
দুধারে গাছের সারি, সেই রাস্তায় দুটি পরিবার পায়চারি করে__ একপ্রকার সমবেত প্রভাব 
কখনও কাটাকাটি হচ্ছে, কখনও বা জুড়ে যাচ্ছে-__কিন্ত প্রক্রিয়ার বিরাম নেই।... এই হিসেবে 
(হেনরী) জেমস বর্তমানে শ্রেষ্ঠ নভেলিস্ট। তিনি প্রভাবের আর্টিস্ট, যে প্রভাব হাওয়ায় থাঝো, 
অজানিতে অথচ সুনিশ্চিতভাবে অপরের জীবনে ধীরে ধীরে প্রসারিত হয়, যার ফলে ব্যক্তিগত 
চরিত্রের কোণ যায় খসে, সোজা কাব যায় বেঁকে, কাকা কাধ হয় সোল, দৃষ্টি a Care 
কিংবা ক্ষীণন্বর হয় মিষ্টি কিংবা কুক্ষ। কিন্তু এই প্রকার সামান্য ও তুচ্ছ পরিবর্তনের সমস্টিই 
পরিণতির পরিচয়। হেনরি ভ্রমেসএ নায়ক-নায়িকার নামই মনে থাকে না, কারণ তাদের 
পরিণতি তীব্র সংঘাতের অভাবে আকস্মিক নয়। এই পদ্ধতিতে পাঠকের আগ্রহ জমে ওঠে 
স্রোতের অস্তে বই বন্ধ করার পর)” 7 গিরীম্্নন্দিনীর মা ঘরে ঘুমাইতেছিলেন। গিরি 
নিলেই দরজা খুলিয়া দিল। রোগা লম্বা পনেরো বোলো বছরের মেয়ে, তেরো বছরের বেশি 
বয়স মনে হয় না। রাজকুমারের পরামর্শে রসিকবাবু মেয়েকে সম্প্রতি একটি পুষ্টিকর টনিক 
খাওয়াইতে আরভ করিয়াছেন | টনিকের নামটা রাজকুমার অজিতের কাছে সংগ্রহ করিয়াছিল | 
অজিত বলিয়াছিল, এমন টনিক আর হয় না রাজু। ভুল করে একবার একটা সাত বছরের 
মেয়েকে খেতে দিয়েছিলাম, তিনমাস পরে মেয়েটার বাবা পাগলের মতো তার বিয়ের জন্য 
পাত্র খুজতে আরম্ভ করল। গিরি মাসখানেক টনিকটা খাইতেছে কিন্তু এখনও কোনো ফল 
হয় নাই। তবু শেমিল্ ছাড়া শুধু Ea শাড়িটি পরিয়া থাকার জন্য গিরি যেন সংকোচে 
একেবারে কাবু হইয়া গেল। যতই হোক, বাঙালি গৃহস্থ ঘরের মেয়ে তো, পনেরো যোলো 
বছর বয়স তো তার হইয়াছে। ডুবে শাড়ি দিয়া ক্রমাগত আরও ভালোভাবে নিজেকে ঢাকিবার 


দিবারাত্রির কাব্য & মালিক বন্দ্যোপাধ্যায় সংখ্যা 


অনাবশ্যক ও খাপছাড়া চেষ্টার জন্য গিরির মতো অল্প অল্প বোকাটে ধরনের সহজ সরল 
হাসিখুশি ছেলেমানুষ মেয়েটাকে পর্যন্ত মনে হইতে লাগিল বয়স্কা পাক! মেয়ে মানুষ । 

কোথায় পালাচ্ছ? শুনে যাও? একবাপ সিঁড়িতে উঠিয়া গিরি দাঁড়াইল এবং সেইখানে 
দ্ড়াইয়া wera যা বলিতে আসিয়াছে শুনিল। তারপর কাতরভাবে অভিমানের ভঙ্গিতে 
খোঁচা দেওয়ার সুরে বলিল, তা খাবেন কেন গরিবের বাড়িতে। আমার ভীষণ মাথা ধরেছে 
গিরি। মাথা আমারও ধরে । আমি তো খাই। তুমি এক নম্বরের পেটুক, খাবে বইকী। আমি 
পেটুক না আপনি citer সেদিন অতগুলো ক্ষীরপুলি__ গিরি বিল খিল করিয়া হাসিয়া 
ফেলিল। ডুরে শাড়ি সংক্রান্ত কুৎসিত সংকেতের বিরক্তি রাজকুমারের মন হইতে মিলাইয়া 
গেল রোদের তেজে কুয়াশার মতো। একটু প্লানিও সে বোধ করিতে লাগিল | নিজ্রের অতিরিক্ত 
পাকা মন নিয়া ্গতের সরল সহজ মানুষশুলিকে বিচার করিতে গিয়া হয়তো আরও কতবার 
সে অমনি অবিচার ককিয়াছে। নিজের মনের আলোতে পরের সমালোচনা সত্যই ভালো নয়। 
কৈফিয়ত দেওয়ার মতো করিয়া সে বলিল, সন্ধ্যা থেকে ঘর অন্ধকার করে শুয়ে থাকব কিনা, 
তাই খেতে আসতে পারব না। খেয়ে গিয়ে বুঝি শুয়ে থাকা যায় নাঃ খেলে মাথার যন্ত্রণা 
বাড়ে। আজ উপোস দেব ভাবছি। গিরি গম্ভীর হইয়া বলিল, না খেলে মাথাধরা আরও 
বাড়বে। শরীরে রক্ত কম থাকলে মাথা ধরে। খাদ্য থেকে রক্ত হয়। রাজকুমার হাসিয়া 
বলিল, তোমার সেই ডাক্তার বলেছে বুঝি, যে তোমার নাড়ি খুঁজে পায়নি? কয়েকমাস আগে 
গিরির wa হইয়াছিল দেবিতে আসিয়া ডাক্তার নাকি তার কব্জি হাতড়াইয়। নাড়ি খুঁজিয়া পান 
নাই। হয়তো নাড়ি খুব ক্ষীণ দেখিয়া awa করিয়াছিলেন, গিরির পাল্‌স নাই। সেই হইতে 
গিরি সগর্বে সকলের কাছে গল্প করিয়া বেড়ায়, সে এমন আশ্চর্য মেয়ে যে তার পাল্স পর্যন্ত 
নাই। সকলের যা আছে তার যে তা লাই, এতেই গিরির কত আনন্দ, কত উদত্তেজ্সনা। 
রাজকুমারের কাছেই যে সে কতবার এ গল্প বলিয়াছে তার হিসাব হয় না। রাজকুমার 
অনেকবার তাকে বুঝাইয়া বলিয়াছে, কীভাবে মানুষের হার্টের কাজ চলে, কী ভাবে শিরায় 
শিরায় রক্ত চলাচল করে -_ অনেক কিছু বুঝাইয়া বলিয়াছে। বোকা মেরেটাকে নানা কথা 
বুঝাইয়া বলিতে তার বড়ো ভালো লাগে। কিন্তু গিরি বুঝিয়াও কিছু বুঝিতে চায় না। সত্যি 
আমার নাড়ি নেই। আপনার বুঝি বিশ্বাস হয় না? বাঁচিয়া থাকার সঙ্গে নাড়ির স্পন্দন বজায় 
থাকার অবিচ্ছেদ্য সম্পর্কের কথাটা রাজকুমার অনেকবার গিরিকে বুঝাইয়া বলিয়াচ্ছে, 
কোনোদিন তার হাত ধরিয়া নাড়ির অস্তিত্ব প্রমাণ করার চেষ্টা করে নাই। আজ সোজাসুজি 
গিরির ডান হাতটি ধরিয়া বলিল, দেখি, কেমন তোমার নাড়ি নেই। গিরি বিব্রত হইয়া বলিল, 
না না, আজ নয়। এখন নয়। বাজ্রকুমার হাসি মুখে বলিল, এই তো দিবিব টিপ্টিপ্‌ করছে 
পালস্‌। গিরি আবার বলিল, থাক না এখন, আরেকদিন দেখবেন। গিরির মুখের ভাব লক্ষ 
করিলে রাজকুমার নিশ্চয় সঙ্গে সঙ্গে তার হাত ছাড়িয়া দিয়া Sens সরিয়া যাইত এবং 
নিজের পাকা মনের আলোতে জগতের সহজ সরল মানুযগুলিকে বিচার করিবার প্রন্য একটু 


ar 
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আগে অনুতাপ বোধ করার জন্য নিজেকে ভাবিত ভাবপ্রবণ। কিন্তু গিরির সঙ্গে তামাশা আরম্ভ 
করিয়া অন্যদিকে তার মন ছিল না। হাসির বদলে মুখে চিন্তার ছাপ আনিয়া সে বলিল, 
তোমার পাল্‌স তো বড়ো আস্তে আস্তে চলছে গিরি। তোমার হার্ট নিশ্চয় খুব দুর্বল। দেখি-_ 
ডুরে শাড়ির নীচে সেখানে গিরির দুর্বল হার্ট স্পন্দিত হইতেছিল, সেখানে হাত রাখিয়া 
রাক্রবুমার স্পন্দন অনুভব করার চেষ্টা করিতে লাগিল । গিরির মুখের বাদামি রং প্রথমে হইয়া 
গেল পাশুটে, তারপর হইয়া গেল কালোটে। একে আল গায়ে তার শেমিজ নাই, তারপর 
চারিদিকে নাই মানুব। কী সর্বনাশ। ছি ছি! এসব কী। রাজকুমার আশ্চর্য হইয়া বলিল, কী 
হয়েছে? গিরি দমক মারিয়া তার দিকে পিছন ফিরিয়া, একবার হোঁচট খাওয়ার উপক্রম 
করিয়া তরতর করিয়া সিড়ি বাহিয়া উপরে উঠিয়া গেল। রাজকুমার হতবাক হইয়া চাহিয়া 
after এ কী ব্যাপার? ব্যাপারটা বুঝা গেল কয়েক মিনিট পরে উপরে গিয়া। গিরির মা 
মাটিতে on ছড়াইয়া হাতে ভর দিয়া বসিয়া আছেন। দেখিলেই বুঝা যায়, সবে তিনি শয়নের 
আরাম ছাড়িয়া গা তুলিয়াছেন, — বসিবার ভঙ্গিতেও বুঝা যায়, মুখের ভঙ্গিতেও বুঝা যায়। 
মানুষটা একটু মোটা, গা তোলার পরিশ্রমেই বোধ হয়, একটু হাপও ধরিয়া গিয়াছে। রাজকুমার 
বলিতে গেল, গিরি__গিরির মার বাধা দিয়া বলিলেন, লঙ্ছা করে লা? বেহায়া নচ্ছার 
কোথাকার! এমন সহজ সরল ভাবাও যেন বুঝিয়া উঠিতে পারিল না, হাঁ করিয়া চাহিয়া 
রহিল। গিরির মা আবার বলিলেন, বেরো হারামজাদা, বেরো আমার বাড়ি থেকে গিরির মা 
রাগটা ক্রমেই চড়িতেছিল। আরও যে কয়েকটা শব্দ তার মুখ দিয়া বাহির হইয়া পড়িল 
সেগুলি সত্যই অশ্রাব্য। Syl আমার খদ্দুর মলে পড়ছে, বাট দশকের শেবের দিকে বা 
FAA শুরুতে হবে, দীপেশ্নাথ বন্দ্যোপাধ্যায় আমাকে তার নিউ আলিপুরের বাড়িতে (দিদি 
মায়া ব্যানার্ছির বাড়ি) বলেছিলেন অহিংসা মানিকের অন্যতম উল্লেখযোগ্য লেখা, যেমন 
যেমন মনে পড়ছে, ভুল হতেও পারে। সে সময় চেতলার দুর্গাপুর লেনে থাকতাম। কাঠের 
দুর্গাপুর ব্রিজ পেরিয়ে নিউ আলিপুর পেট্রোল পাস্পের কাছে পৌছোতে মিনিট পাঁচেক 
লাগত। জীপেন্দ্রনাথ সম্ভবত কালাভর-এ কাজ করতেন, সারারাত কাজ করে ভোরের দিকে 
এসে খুমোতেন। মাঝে মাঝে আমি বেলার দিকে ঘুম ভাঙাতাম; না, কোনো দিন বিরক্ত হতে 
দেখিনি। সেই সময়ের কথা, মনে পড়ছে কিন্ত হলফ করে বলতে পারব না আমি শুনেছিলাম, 
কিংবা ঠিক শুনেছিলাম, কিংবা আমার মনে হচ্ছে আমি শুনেছিলাম, কিনা। Sy [মানিক 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের একটি চিঠি] 186-A Gopal Lal Tagore Rd. P.O. Alambazar, Cal- 
35. 9.9.50 প্রিয়বরেষু, আপনার কার্ড পেয়ে খুসী হলাম । আমি সত্যই দুর্ভাবনায় পড়েছিলাম 
যে আমার বই নিয়ে কয়েকত্রন প্রগতিবাদী সাহিত্যোৎসাহীর কাছে যে ব্যবহার পেয়েছি, 
আবার কি তার পুনরাবৃত্তি হবে? বিস্বাস করে আবার কি ঠকতে হবে? বিশেষতঃ, কাল যখন 
এক প্রকাশকের দোকানে শুনলাম যে “আজ কাল পরশুর গল্প' যে দপ্তরীর কাছে জমা আছে, 
সে নাকি রীতিমত আশঙ্কা প্রকাশ করেছে যে বাবুরা কিছুই করছেন না। প্রগতি আন্দোলনে 
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ঘনিষ্ঠভাবে সংযুক্ত কয়েকজনবে একাত্তভাবে বিশ্বাস করে আমি সত্যই ঠকেছি। যুদ্ধের 
বাজারে আমার আগেকার শ্রকাশকদের চটিয়ে এঁদের বই দিয়েছি__তারা আরও বেশী রয়ালটি 
দিতে চাওয়া সত্তেও | তার কলে মার খেয়েছি, প্রগতিবাদী সাহিত্যিক হিসাবে লজ্জায় মাথা হেট 
করতে হয়েছে। যেমন ধরুন আমার'__" বইখানা। পরিচয়ে শ্রদ্ধেয় নীরেন্দ্রনাথ রায় এ 
বইখানার সমালোচনা করেছিলেন । '__' পাবলিশার্সের পক্ষ থেকে '__ -_' বড় বড় কথা 
বলে বইখানা নিলেন__- ore কোথায় সে e পাবলিশার্স, কোথায় '__ _- কোথায় 
আমার বই। সামান্য কিন্তু রয়ালটি পাইয়ে দিয়ে আমার বইখানা যেন প্রগতির স্রোতের সঙ্গে 
সংযুক্ত raaa চোরাবালিতে হারিয়ে গেছে। '__' পাবলিশার্সের কর্তা '__ -_'র মহামহিম 
মালিকদের দরজায় গেলাম — দেখা পর্য্যন্ত না করে হারামজ্রাদারা চিরকুট পাঠাল, '_' 
বাবুর কাছে যান। '__' বাবুকে কয়েকখানা চিঠি লিখে আজ পর্য্যন্ত কোন জবাব পাইনি । আমি 
মূর্খ নই। আসল ব্যাপার খানিক খানিক বুঝি। ‘_ a মালিকদের পয়সায় প্রগতি করতে 
গেলে যে NOTA হতে পারে সেটা বুঝি। '__" কে তারা দূর করে, দিতে পারে | কিন্ত আমার 
বইখানাকে তো দূর করে দিতে পারে না? তারা বই আর প্রেসের মস্ত বাবসায়ের মালিক 
হোক-__আমিও আমার বই-এর মালিক। আমার বই নিয়ে অনেক প্রকাশক গোলমাল 
করেছেন, কিন্তু যখন ইচ্ছা সেই প্রকাশকের সঙ্গে গিয়ে অন্ততঃ ঝগড়া করার সুযোগটুকু থেকে 
কেউ তারা আমায় বঞ্চিত করতে পারে নি। '-_' বাবু তাও পেরেছেন। বড় বড় কথা বলে 
আমার কাছে বইখানা আদায় করে বইখানা এক বজ্দাত প্রকাশকের কবলে সমর্পণ করে ভুব 
মেরেছেন ঝন্ঝাটের সীমা রাখেন নি আমার। বইখানার মালিকত্ব আমি ফিরিয়ে আনবই। 
সেজন্য দরকার হলে এক বছরে হোক পাঁচ বছরে হোক '-_' কে ধূলিস্যাৎ করব — আমার 
বই হজম করার সাধ্য যদি '__' প্রকাশকের হয়, তবে চুঙ্গোয় যাক আমার সাহিত্য সাধনা! 
কিন্তু সেটা অন্য কথা। প্রগতির ভামাডোলে আমার আসল ঠকান তো ঠকালেন ‘—’ বাবু। 
এবং '_-" বাবুকে যারা আমার কাছে বিশ্বাসযোগ্য বলে উপস্থিত করেছিলেন তারা। আপনার 
কার্ড পেয়ে এইজনো খুসী হয়েছি। যেহেতু আমি প্রগতিবাদী সেই হেতু প্রগতিবাদীদের বিশ্বাস 
আমার করতেই হবে-_শতবার ঠকলেও। আপনাদের অনেক অসুবিধা জানি। অসুবিধা হলে 
সরল সহজভাবে আমাকে জানাবেন। একটা কথা মনে রাখবেন যে বইখালা বেল 
পাবলিশার্সকে দিয়েছিলাম-_ নিশ্চিন্ত হয়ে থাকতে পারতাম। বেঙ্গল পাবলিশার্সকে EN করে 
বইখানা আপনাদের যে কেন দিয়েছি সেটা যেন ভুলবেন না। লোকসান হোক__ সেটা যেন 
ফাঁকবাজীর পথে না হয়। জীবনে এ পর্যাস্ত অনেক লোকসান দিয়েছি__ আরও অনেক 
লোকসান দিতেও প্রস্তুত আছি-_কিন্ত ঠকতে আমি বাজী নই। আপনার শ্লীতিকামী মানিক 
বন্দ্যোপাধ্যায় Sie (লেখকের THD : মহেশ চৌধুরির এই অস্পষ্ট আর অসমাপ্ত চিন্তাকে 
মহেশ চৌধুরির চিন্তার শক্তি ও ধারার সঙ্গে সামঞ্জসা রাখিয়া স্পন্টতর করিয়া তুলিতে গেলে 
অনেক বাজে বকিতে হইবে, সময়ও নষ্ট হইবে অনেক। আলপিন কুটাইয়া খাঁড়ার পরিচয় 
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দেওয়ার চেয়ে মন্তব্যের এই ভোতা ছুরি বেশ কাত্রে লাগিবে মলে হয়। নোট কথা, মহেশ 
চৌধুরির মনে হইয়াছে, পৃথিবীর সমস্ত মানুষ অনেকখানি রোগে ভুগিতেছে মাঝে মাঝে দু- 
একজন মহাপুরুষ এই রোগ সারানোর চেষ্টা করিয়াছেন, এখনও করিতেছেন, কিন্তু সে চেষ্টায় 
বিশেষ কোনো ফল হয় নাই, এখনও হইতেছে না। কারণ, তাদের চেষ্টায় শুরু আলোর 
আড়ালে মন্দকে চাপা দেওয়ার, কেবল দুধ-ঘি খাওয়াইয়া কুগিকে স্বাস্থ্যবান করার | মানুষের 
রোগের কারণ তারা জানে না, অর্থে বোঝে না, চিকিৎসার পথও খুজিয়া পায় লা, তারা 
নিলেরাও রূগি। না হইলে উপায় কী? মানুষ হইতে মানুষের জন্ম, মানুষের কাছ হইতে খুঁটিয়া 
খুঁটিয়া যার আত্মসংগ্রহ, মানুষের যা আছে তা ছাড়া মানুষের যা নাই তা সে কোথায় পাইবে? 
উপাদানশুলি সেই এক, ভিন্ন fer মানুষ শুধু নিজের মধ্যে ভিন্নভাবে আত্মচিন্তার খিচুড়ি 
aren তাই মানুবের রোগের চিকিৎসার উপায় কেউ খুঁলিয়া পায় না, পাওয়া সম্ভব নয়। তাই 
মানুষকে সুস্থ করার সময় চেষ্টা গরিবকে স্বপ্রে ACA বড়োলোক করার চেষ্টার মতো দাঁড়াইয়া 
যাইতেছে ব্যর্থ পরিহাসে। ভ্রগতের কোটি কোটি অন্ধকে অন্ধের পথ দেখানোর চেষ্টার করুণ 
দিকটা মহেশ চৌধুরিকে একেবারে অভিভূত করিয়া ফেলে | হতাশায়, অবসাদে সমস্ত ভবিষ্যৎ 
তার অন্ধকার মনে হয়। কেউ বুলিয়া পাইবে না, মানুবের মুক্তির পথ কেউ পাইবে না। 
মনুয্যত্বকে অতিক্রম করিয়া মানুষের নিজেকে জানিবার, নিজের আর বিশ্বের সমস্ত মানুষের 
মুক্তির পথ eer পাওয়ার, একটা উপায়ের কথা যে শাস্ত্রে লেখা আছে, মহেশ চৌধুরি তা 
জানে, আমিও জ্ঞানি। তবে, শুধু লেখা আছে এইটুবু! আমরা দুজনে জানি ।] Sige মানিক 
বন্দ্যোপাধ্যায় অন্য এক ধরনের রোমান্টিক ছিলেন নিঃসন্দেহে [প্রচলিত ধারায় আমরা যাকে 
“কোমাস্টিক' বলি তা কিন্ত নয়], কোনো কোনো ক্ষণে ভাবালুও, কিন্তু তার চেষ্টা ছিল ACF- 
TAT মন নিয়ে সবকিছুকে চুলচেরা বিশ্লেষণে ফেলে বিচার্খ-বিষয় করে ফেলা। নানাভাবে 
নানা পদ্ধতিতে তিনি তার এই বিচার্য মনক্কতাকেও নিরীক্ষণ করেছেন। তারই একটা ফসল 
চতুষ্কোণ এবং কিছুটা অহিংসাও | আজকের এই অসাড় জীবনে নতুন উত্তেজনা ও বৈচিত্র্য 
আনার জন্য চাই যৌনতা-_ “হাম” বা ধ্বনিরেশ, যা আদৌ খাপছাড়া তো নয়ই, Bede নয়। 
fra এই বিশ্লেবণ-কেন্দ্রিক আবহাওয়া বিজ্ঞান-মনন আশ্রিত হলেও এর ছায়াশ্রয়ী ক্রেদ 
মানুষকে একটার পর একটা ঘোরের মধ্যে ফেলে, যে ঘোরে পড়ে নিজেকেই কুরে কুরে খায় 
মানুষ, তা ছাড়া তার অন্য পথ নেই, সে চেষ্টা করেও মুক্ত হতে পারে লা, শেধকালে AG 
সেনিজের ভেতরেই নিজেকে আত্মসমর্পণ করে, যেহেতু তার বিবেক আছে তাই আত্মকণ্ডুয়ন- 
ফাস থেকে সে বেরোতে পারে না, যতই বেরোবার জন্য ছটফট করে ততটাই ফাস তার 
গলায় চেপে বসে। সেই চারের দশকের প্রাক-লগ্রে মানিক এটা উপলব্ধি করেছিলেন, করতে 
সমর্থ হয়েছিলেন তারই ফসল চতুক্ধোগ, এবং অংশত অহিংসাও | তবে অহিংসা-র অনন্যতা 
অন্যখানে, তার ফর্মে, তার সর্বতো-মৌলিক বিক্সেষণ নিরিবটিতে। এই আঙ্গিকে অহিংসা-কে 
যতটা সুচিভেদ্য ও স্পর্শী করে তুলেছে অন্য কোনো আঙ্গিকে তা সম্ভব ঘটত না বলেই মনে 


পিবারাত্রির কাবা ॥ মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় সংখ্যা 


হয়, টানা গল্পটি বলে গেলে তো নয়ই। ‘লেখকের মন্তব্যগুলি” উপপাদ্য বিবয়টিকে অনেক 
নিরালম্ব অবস্থাকে স্বাবলম্বী করছে, করে তুলেছে। দ্র সরসী বলিল, এত বড়ো হলে 
বসতে ভালো লাগছে না। ওপরে যাবে? চলো। উপরে দুটি পাশাপাশি ঘর সরসীর, একটিতে 
সে বসে, অপরটিতে শোয়। মাঝখানে একটি দরজ্জা আছে, খরদুটির ব্যবধান বজায় রাখিতে 
দরল্রাটি সে অধিকাংশ সময় বন্ধ করিয়া রাখে, সামনের বারান্দা ঘুরিয়া যাতায়াত করে এ- 
স্বর হইতে ও-ঘরে। বসিবার ঘরে বালকুমারকে বসাইয়া সে বাহিরে চলিয়া গেল। একপাশে 
একটি চারকোনা টেবিলে সরসী লেখাপড়া করে, তার সভাসমিতির কাগজপর্রেই টেবিলের 
অর্ধেকটা ভরিয়া আছে। ছোটো একটা শেল্‌কে বাছা বাছা বই, প্রত্যেকটি বই রাজকুমারের 
পড়া। নির্বিচারে ভালোমন্দ সব বই পড়ার সময় সরসীর হয় না। রালকুমারের সঙ্গে তার 
বন্দোবস্ত আছে, রাজকুমার নিজে পড়িয়া যে সব বই তাকে পড়িতে বলে শুধু সেই বইগুলিই 
সে পড়ে — তার জ্ঞান বুদ্ধির আয়ত্তের বাহিরের বইশুলি ছাড়া । এ ঘরে প্রায়ই অনেক মেয়ে 
জড়ো হয়, সোফা চেয়ারে, ঘরটি একটু ঠাসিয়া ফেলিতে হইয়াছে। জানালার কাছে গেরুয়া 
আত্তরণে ঢাকা একটি ইন্জিচেয়ার, সরসী ওখানে বিশ্রাম করে। আন্তরণে মাথার চুলের দাগ 
পড়িয়াছে টের পাওয়া যায়। সারাদিন ছুটাছুটির পর ওখানে চিত হইয়া ame সরসী না জানি 
কীভাবে । দশজনের সঙ্গে সরসীর কারবার, সর্বদা সে মানুষের সঙ্গে মেলামেশা করে, দু- 
চারত্রন সঙ্গিনী সারাদিন তার কাছেই। সরপীকে এই ঘরে একা কল্পনা করিতে গিয়া 
রাজকুমারের মলে হয় সে যেন নিজেরেই এক রহস্যময় ভাবপ্রবণতাকে প্রশ্রয় দিতেছে। 
সরসীর ফিরিতে দেরি হইতেছিল। এত রাত্রে তাকে একা বসাইয়া কী করিতেছে সরলী? 
আত্মসংবরণ করিতেছে? রাল্রকুমার নিজের কাছেই মাথা নাড়ে। যতই বিচলিত হোক 
সামালাইয়া উঠিতে সরসীর সময় লাগে না, নির্জনিতার প্রয়োজন হয় না। নীচে তার যখন কামা 
আপিয়াছিল তখনও এক মিনিটের জন্য উঠিয়া গিয়া কাদিয়া অথবা কাল্না সামলাইয়া আসিতে 
হয় নাই। রাজকুমার মৃদুস্বরে, ডাকে, সরসী? কেমন যেন অস্বাভাবিক মনে হয় সরসীর গলা। 
নীচে অত সহজে যে কাল্লা সে আটকাইয়াছিল, ও ঘরে গিয়া সত্যসতাই তবে কি সেই কামাই 
সে কাদিতেছেঃ রাজকুমার কাঠ হইয়া বসিয়া থাকে। রিণির কাছে তার খাপছাড়া প্রস্তাবের 
বিবরণ শুনিয়া এমন আঘাত লাগিয়াছে সরসীর মনে? রিণিকে কথাটা বলার আগে সে শুধু 
ভাবিয়াছিল, এসব কানে গেলে মালতী কত কষ্ট পাইবে। সরসীর কথা তার মনেও আসে লাই। 
শেষ পর্যন্ত আঘাতটা তবে পাইল সরসী? রাজকুমার ভাবিয়াছিল, সরসী বাহির হইতে ঘরে 
আসিবে । শোয়ার ঘরের দরজা খোলার শব্দে সেদিকে চাহিয়া তার চোখের পলক পড়া বন্ধ 
হইয়া গেল। সরসী আগাইয়া আসিল আরও কয়েক পা। রিণির মতো রং নেই, আমি কালো। 
তবু ভাবলাম, তুমি তো রং দেখতে চাও না_ তুমি কাদছ সরসী। মনের জোরে কুলোচ্ছে AT 
কী মলে হচ্ছে জানো? ছুটে গিয়ে খাটে তোষক গদির নীচে ঢুকে পড়ি। কিছু ভাবা আর করার 
মধ্যে কত তফাত । তখন থেকে দরজার কাছে দাড়িয়ে আছি. তুমি না ডাকলে দরজা খুলতেই 


অর্থচিন্তাচমৎকারা 


পারতাম AT তুমি বড়ো সুন্দর সরসী। চুপ । ওসব বোলো AT দম আটকে মরে যাব । মরবে 
না, শোনো। তোমার শরীর এমন সুন্দর বঙ্গে তোমার মনটাও সুন্দর । তোমায় এখন আমি 
প্রণাম করতে পারি । জানলো? সরসীর মুখ বিবর্ণ হইয়াছিল, ধীরে ধীরে কখন আপনা হইতে 
তার চোখ বুজিয়া যায়, আর খোলে না। এবার যাও সরসী। তোমার কাজ হয়েছে? এসেছি 
যখন, মাঝপথে পালিয়ে গিয়ে লাভ হবে না। আর দু-তিন মিনিট কোনো রকমে সইতে পারব। 
আর দরকার নেই। সরসী শোয়ার ঘরে গিয়া দরজা বন্ধ করিয়া দেয়) কোনো সাড়া শব্দ 
পাওয়া যায় না। কিন্তু বুঝা যায় দরজ্রার কাছেই সে দীড়াইয়া আছে। বোধহয় দম নিতেছে। 
এবার তুমি যাও রাজুদা। আজ আর তোমার মুখ দেখতে পারব না! Sy শ্রথম পাতার 
প্রথম লাইনেই দেখা যায় রাজকুমারের মাথা ধরেছে। সে নিলে স্বীকার না করলেও তার 
CRT বন্ধু অজিত VA CA AY তার খারাপ, মানসিক ব্যাধিরও একটু ইঙ্গিত করল বন্ধু, 
সেটা কিন্তু ঠাট্টাচহলে। তখনও সে বিকারগ্রস্ত নয়, তবে মনে হয় তার অনিবার্যরূপে এগুচ্ছে 
বিবারের দিকে। আমাদের চোখের সামনে বিকারের LOA একে একে সুস্পষ্ট হয়ে ওঠে; 
উপন্যাসের আকার ক্ষুদ্র এবং লয় দ্রুত বলে ৭০/৮০ পৃষ্ঠার মধ্যেই আমরা একটি পুরোপুরি 
নিউরোটিক চরিত্রের সাক্ষাৎ পাই। এই নিউরোসিসের উদ্ভব ও ক্রমপরিণতি প্রশংসনীয় 
নৈপুশ্যের সঙ্গে দেখানো হয়েছে। জানি না আধুনিক মনোবিক্পন Sy সম্বন্ধে মানিকবাবু 
কতদূর অভিজ্ঞ। আর একদিক থেকে উপন্যাসের আরও ঘোরতর সর্বনাশ ঘটতে পারত 
কাচা লেখকের হাতে। বইয়ের যেটাকে ক্রাইম্যাকস বলা যেতে পারে, যেখানে রাজকুমারের 
বিকৃত মনকে আসন্ন উন্মাদ রোগের হাত থেকে বাঁচানোর জন্য সরসী তার জ্রস্মজ্রস্মাস্তরের 
সংস্কার পদদলিত করে নিরাবরণ দেহে রাজকুমারের সামনে এসে তার নিউরোটিক খেয়ালের 
তৃপ্তিসাধন করল-__সেই দৃশ্যটি এত স্ষণভঙ্গুর, লেখকের বিন্দুমাত্র অক্ষমতা অসাবধানতার 
ফলে VULGARITY-র দিকে ঝুঁকে পড়তে পারত এত সহজেই, যে সমস্ত অধ্যায়টি আমি 
ক্ষন্ধনিম্থাসে পড়েছি, প্রতি ছত্রে আশঙ্কা জেগেছ এই বুঝি গেল সব। কিন্ত শিল্পীর পাক! হাত 
মুহুর্তের জনাও কাঁপেনি, কোনো রেখা বেঁকে যায়নি, কোনো রং একটু বেশি বা কম পড়েনি। 
কোনো কোনো পাঠক অনুযোগ করেছেন যে বইটা যথেষ্ট পরিমাণে বাস্তব নয়। নায়কের 
সঙ্গে মিল খুঁজে পাওয়া যায় না। সাহিত্যের বিচার কি আশেপাশের সঙ্গে মিল খুঁজেই করতে 
হবেঃ মানিকবাবুর লেখায় বিশেষত চতুক্ষোণ-এ কল্পনার ভাগটা প্রবল, একটু তলিয়ে 
দেখলেই কি ধরা পড়ে না যে তার মনের গড়নের এমনকী তার বিকারেরও অস্বাভাবিকতা 
যতটা মাত্রাগত ততটা জাতিগত নয়। তাকে যদি আমরা আকারে ছোটো করে দেখি, তার 
সুরটা একটু খাদে নাবিয়ে নিয়ে আসি, তা হলে দেখব যে রাক্রকুমারের মনের বৈশিষ্ট্য এবং 
বিকার তার স্বশ্রেণির, তারই মতো আধুনিক কালের প্রাসাদলালিত অবসরভোগী মধ্যবিত্ত 
অনেক যুবকের মনের আনাচে-কানাচে বর্তমান | ততটা দৃষ্টিগোচর নয়, অবশ্য, কারণ একদিকে 
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তার মাত্রা অল্প, এবং অন্যদিকে সাধারণ পর্যবেক্ষকের বিস্তোবণী শক্তি অপটু। রাজকুমারের মন 
সর্বতোভাবে লা-হলেও মূলত আর পাঁচজনের মতো, শুধু লেখক তাকে তার মাইক্রোক্ষোপের 
সামনে ধরে বিরাট করে দেবিয়েছেন। মাইত্রেণক্ষোপে দেখা জিনিস এক হিসাবে খুবই 
অস্বাভাবিক, সেই অস্বাভাবিকতা রাজ্তকুমারের চরিত্রাক্ষণেও পরিলক্ষ্য। তবে কিনা লেখকের 
উদ্দেশ্য তাই ছিল, সে কথা ভূমিকাতেই জানিয়ে দেওয়া হয়েছে৷ Sr [লেখকের TIT 
হমহেশ চৌধুরির আসল সমস্যার কথাটা আমি একটু সহল্রভাবে পরিষ্কার করিয়া বলিয়া দিই 
বলার প্রয়োজন আছে। মহেশ চৌধুরির মনের মধ্যে পাক খাইয়া বেড়াইলে তার মনের 
অবস্থাটা বুঝা সম্ভব, ধাধাটা পরিষ্কার হওয়া সম্ভব নয়। কোনো প্রশ্নের বিচারের সময় সেই 
প্রশ্নের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট সমস্ত যুক্তিতর্ক বিবেচনা করা উচিত, এই কথাটা মহেশ চৌধুরির মনে 
হইয়াছে। কথাটা গুরুতরও বটে। যুক্তিসংগতও বটে। কিন্ত মুশকিল এই, কেবল প্রশ্ন নয়, 
ভাগতে এমন কী আছে যার সঙ্গে অঙগতের অন্য সমস্ত কিছু সংশ্লিষ্ট নয়? অস্তিত্বের অর্থই তাই 
— সমগ্রতা। বিচ্ছিপ্র কোনো কিছুর অস্তিত্ব নাই। এদিকে মানুষের মস্তি দ্ধ এমন যে সেখানে 
এক সময় একটির বেশি সমগ্রতার স্থান হয় না — অংশও মস্তিষ্কের পক্ষে সমগ্র । জগতে 
অসংখ্য আংশিক সমগ্রতাকে ধারাবাহিকভাবে বিচার করিয়া কোনো প্রশ্নের জবাব পাওয়া 
মানুষের পক্ষে সম্ভব নয়। পৃথিবীর সমস্ত দর্শন তাই একটি মাত্র উপায় অবলম্বন করিয়াছে 
— আংশিক সমগ্রতার পরিধি বাড়াইয়া চলা। দুটি অংশের একত্ব আবিষ্কার করিয়া দুটি 
আংশিক সমগ্রতাকে এক করিতে পারিলে জ্ঞানের পথে চরম বা পরম সত্য আবিষ্কারের পথে, 
এক পা অগ্রসর হওয়া গেল। আজ পর্যন্ত কেউ বিশ্বের সমগ্রতাকে নিজের ব্যক্তিগত একটিমাত্র 
সমগ্রতায় পরিণত করিতে পারিয়াছে কি না, ভবিষ্যতে কোনোদিন পারিবে কি না জানি না। 
তবে, সীমাবদ্ধ জ্ঞান মানুষকে এমনিভাবে সংগ্রহ করিতে হয়, সংকীর্ণ জীবনের তুচ্ছ সমস্যার 
বিচারও করিতে হয় এমনিভাবে। তা ছাড়া আর উপায় নাই। জশ্ম হইতে সকলে আমরা 
করিয়াও আসিতেছি তাই। শৈশবেও সমস্যার মীমাংসা করিয়াছি, আজও করিতেছি। তখন 
যেটুকু জ্ঞান আয়ত্তে ছিল কাজে লাগাইতাম, আজ যেটুকু জ্ঞান আয়ত্তে আছে কাজে লাগাই। 
তখনকার জ্ঞান হয়তো ছিল মোটে কয়েকটি টুকরো জ্ঞানের যোগফল, আজকের জ্ঞান হয়তো 
অনেক বেশি টুকরোর মিলিত পরিণাম, কিন্তু তখনও যেমন আর টুকরোগুলির জন্য fèn ভিন্ন 
ভাবে মাথা খামাইতাম না, আজ ঘামাই না। জলের সঙ্গে জল মেশার মতো, আলোর সঙ্গে 
আলো মেশার মতো, মিলিত আংশিক জ্ঞানের পার্থক্য ঘুচিয়া গিয়াছে। সমস্ত মানুষ, মনের 
মধো কোলো প্রশ্ন জাগিলে, সাময়িক যুক্তি বা সত্যোপলব্ধির সম্পত্তি দিয়া তার বিচার করে 
এবং সঙ্গে সঙ্গে তার জবাবও পায় । বাব না মানা আর নিজের মনের সঙ্গে লড়াই করা আর 
নিলের ভবিষ্যৎ পরিবর্তিত যুক্তি বা সত্যোপলব্ধির কাছে আপিলের ভরসা করা অবশ্য ভিন 
কথা। তবে সাধারণ আপিলের ফলটাও হয়তো মন মানিতে চায় না_শেষ যুক্তি বা শেষ 
সত্যের আদালত খুলিয়া মরিতে হয়। সীমাবহ্ সংক্ষিপ্ত জ্ঞানের অগতের সমগ্রতার আশীবাদ 


অর্থচিস্ত্যচমৎকারা 


মানুষ ক্রমে ভুলিয়া যাইতেছে। সংশয়বাদের রোগ ধরিয়াছে মানুষকে:। প্রত্যেক প্রশ্নের বিচার 
করিতে আজ তাকে সেই শ্রশ্নের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট বিশ্ব্রক্মাণ্ডের খোল করিতে হয়। কে জালে 
এমন একদিন আসিবে কি ন! যেদিন কেহ আমার এই উপন্যাসটি পড়িতে বসিয়া প্রথম 
লাইনটি পড়িয়া ভাবিতে আরস্ত করিবে, লাইনটির যে অর্থ মনে আসিয়াছে তাই কি ঠিক, 
অথবা প্রত্যেকটি শব্দের আর প্রত্যেকটি অক্ষরের অর্থ বিক্সেষণ করিয়া, ব্যাকরণের 
নিয়মকানুনশুলি ভালো করিয়া খাঁটিয়া শব্দতত্ত আর ভাবাতত্ত সম্বন্ধে জ্ঞান অর্জন করিয়া 
লাইনটির মানে যাচাই করা উচিত?] Sy শুপন্যাস দুটি লেখার প্রায় বহর পঁচিশেক পরে 
তোলা নিউমেরো-দ্যু ছবিটির শেষ দৃশ্যে আমার দেখতে পাই দুটি ভিন্ন ইমেল, আর পর্দায় 
অহিংসার লেখকের মতো গোদার শব্দগ্রহণ যন্ত্র নিয়ে সামনে বসে আছেন এবং শব্দ ধবলি 
দৃশ্য এবং দৃশ্যাতীত ইমেজ ম্যানুফেকচারিং-এক্স জন্য ক্রমাগত ব্যবহার করে চলেছেন। 
তারপরেই ছবিগুলি অদৃশ্য হয়ে যায়, কিন্তু ইমেজবাহী ধারাবিবরণী চলতে থাকে। যদিও 
কথাগুলি আসছিল স্ত্রীটির মুখ দিয়ে কিন্ত দেখা গেল ছবি মিলিয়ে গেলেও তার কথাগুলি 
সমানেই হয়ে চলেছে। পঁচিশ বছর খুব বেশি সময় নয়, আবার অনেকটা সময়ও । সাধারণত 
আমরা যখন কোনো হবি দেখি তখন বুঝতেই পারি লা যে শব্দ ধ্বনি দৃশ্য ও দৃশ্যাতীত 
ইমেজশুলি স্বাভাবিক নয়, এগুলি আলাদাভাবে তৈরি করা হয়েছে, এবং নানারকমের QETA- 
মাত্রা এবং আরও বছকিচ্ছু এই কথাগুলোর সঙ্গে মিশিয়ে দেওয়া হয়েছে। যে জায়গায় যে শব্দ 
এবং শব্দ-ইমেজ থাকা প্রত্যাশিত_ কারণ শেখানো হয়েছে সেটাই, 'নিয়ম' এবং সেটাই 
শ্বাভাবিক' তা না দিয়ে সম্পূর্ণ ভিন্ন একটি শব্দ-ইমেজ জুড়ে দিয়েছেন, দিচ্ছেন হামেশাই। 
যস্তরপাতিকে সামনে দেখিয়ে, যদিও দৃশ্যমান ছবি-সব পর্দার গা থেকে মিলিয়ে গেছে, তবুও 
সংলাপ ও ধ্বনি, বলা ভালো ধ্বনি-ইমেন্র চালিয়ে গিয়ে গোদার, দৃশ্য ও শব্দ উপস্থাপনার 
সমস্ত পদ্ধতিটি সম্বদ্ধেই প্রশ্ন তুলে বসেছেন। এই পদ্ধতিটি ছবির উদ্বোধনী দৃশ্য থেকেই 
উপস্থিত থেকেছে। ছবির সূত্রপাতেই পর্দার গায়ে এই কথাশুলি লিখিত আকারে দেখা যায় 


MON 


TON 

SON 
SON কথাটির ডানদিকে IMAGE শব্দটি ভেসে ওঠে, নিয়ন আলোর চিহ্নের মতো তার 
পরে পুরুষটির মুখ প্রথমে আংশিকভাবে, দৃশ্য-ইমেজ, পরে পুরোটা উঠে আসে; পরের মুহূর্তে 
দেখা যায় স্ত্রী-মুখটি প্রথমে আংশিক দৃশ্য ইমেজ এবং পরে পুরো ভাগটি। এখানে যা উপলব্ধি 
করার বিষয় তা হল TON এবং SON এর মিশ্রণের ব্যাপারটা এবং MON এর সঙ্গে তাদের 
পারস্পরিক দেহগত এবং ইমেল্রগত সম্পর্ক । TON’ কথাটির অর্থ ‘coma’, কিন্ত আর 
একটি অর্থ হয় eye’, অপরপক্ষে ‘SON’ কথাটি বলতে বোঝায় ‘ছেলেটি’ fee আর 
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একটি অর্থ 'ধবনি' বা 'শব্দ'-এর কাছাকাছি কিছু) MON: বলতে সাধারণভাবে “আমার” 
বোঝায়। এইভাবে গোদার শব্দার্থের ভ্রটিলতা এবং ভাষাতাত্বিক হস্তক্ষেপের বিষয়টি উপস্থিত 
করেছেন, ঠিক মতো বললে বলতে হয় “উপস্থাপিত” করেছেন। এবং আরও, সাধারণভাবে 
‘ধ্বনি’ এবং চিত্র-এর পারস্পরিক ব্যবহার্য, দৈনন্দিন ব্যবহার্য সম্পর্ককে তুলে ধরে প্রশ্ন 
রেখেছেন 'কার ছবি' ‘কার জন্য ছবি' এবং “কার দ্বারা নির্মিত হুবি'। নিউমেরো FA প্রথম 
দৃশোই যে কেবল প্রশ্নটি ভুণ অবস্থায় অবস্থিতি করেছে তাই নয়, চতুষ্কোণ অহিংসা ঘটিত কথা 
কারিকাটির সামগ্রিক পক্ষেই এটিকে একটি অর্থ-সন্ধানী মাত্রা হিসেবে ব্যবহার করা যেতে 
পারে । বা কিছুই তিনি করতে চাননি, করেননি, আমরা তো সব সময় কিছু একটা অর্থ সন্ধান 
না করে নিস্তার পাই না, তৃপ্তি; অর্থটা এভাবেই নেওয়া যেতে পারে আবার অন্য কোনো 
ভাবেও, অথবা সমাস্তরাল, ত্রিমাত্রিক চতুর্ভুজ দিয়ে সমাস্তরাল। 'শূন্যঅর্থ' মানে কিন্ত 
'অর্থশুন্যতা নয়, অর্থশূন্য কোনো “মৌল-বাদের", ম্যাটার ত্যাস্টি-ম্যাটারের, অস্তিত্ব আমরা 
এখনও ভাবতে পারি না, ভাবতে শিখিনি, শুরু করেছি মাত্র। সত্য মিথ্যার কোনো ভেদাভেদ 
— সত্যিও হচ্ছে না, মিথ্যাও হয়ে উঠতে পারছে না আজকাল, হওয়ায় পেরে উঠছে না। শুধু, 
শুধুমাত্রই শব্দের ফসল ঘরে ওঠে, THAIS! কিন্ত গতীর ঘুমে তো স্বপ্ন হয় না। 


এ কারিকায় বিশিষ্ট ব্যক্তিদের লেখার সঙ্গে সঙ্গে [ধূর্তটি প্রসাদ মুঝোপাধ্যায়, 
আবু সয়ীদ আইয়ুব, যুগাস্তর চত্রুবতী প্রমুখ] ব্যবহার করেছি নিজস্ব ডায়েরি, 
নোট, স্মৃতি, স্বপ্ন, বিভ্ৰম, এমনকী অস্বাভাবিকতার স্বাভাবিকতাও | 
ম্যানুফ্যাকচারিং স্বাভাবিকতা। ব্যবহার করা হয়েছে অহিংসা ও চতুক্কোশ-এর 
লানা আকস্মিক ও মাত্রাহীন CUT; ক্ষেত্রবিশেষে অনুচ্ছেদের নিয়ম-নীতি 
সর্বত্র রক্ষা করা হয়নি, সব মিলিয়ে একটা Sy এর কীর্তি, যা বিগত বছর 
কয়েক বরে তুমুলভাবে ব্যবহার করে আসছি__, কিস্তি দিতে দিতে কথা- 
কারিকা। পোস্টমর্ডানিজম এখন অতীত কালের পিস, স্বপ্রহীন এবং 
বচকচিসর্বন্ব, স্বপ্রহীন শুকনো যুক্তি, কচকচি। 


TAP : জুল ২০০৮ 


পদ্মানদীর মাঝি ছবি তৈরির দিনগুলি 
গৌতম ঘোষ 


পল্মানদীর মাঝি ছবিটা তৈরি হয়েছিল আজ্র থেকে প্রায় উনিশ বছর আগে। দেখতে দেখতে 
সময় কেটে যায় ছবিটা তৈরি করার প্রেক্ষাপট নিয়ে বলার জ্রন্যই এই লেখার অবতারণা । 

আমাদের আদি বাড়ি ছিল ফরিদপুর জেলায়, তৎকালীন পূর্ববঙ্গ বা বাংলাদেশে পদ্মার 
পশ্চিম পাড়ে। আর আমার মায়েদের দেশ ছিল পদ্মার পূর্ব পাড়ে । আমার জম্ম হয়েছিল 
দেশভাগের ঠিক একটু পরেই। ফলে আমার বড়ো হয়ে ওঠার সময়কার মনে, দেশভাগ এবং 
আমাদের পরিবারের এপারে চলে আসা __ এই ঘটনা এক চিরস্থায়ী ছাপ ফেলে গিয়েছিল। 
যদিও মায়ের বাবা, অর্থাৎ আমার দাদু এবং দাদুর বাড়ির অন্যান্য লোকলপন অনেক আগেই 
রেঙ্গুন চলে গিয়েছিলেন। পরবর্তীকালে তীরা কলকাতায় চলে আসেন এবং প্রতিষ্ঠিত হন। 
কিন্তু আমার পিতৃকুলের লোকজন উদ্বাস্ত হয়ে বাংলাদেশ থেকে চলে আসায়-__ এই সবকিছু 
ছেড়ে চলে আসার ব্যাপারটা তাদের মনকে সবসময় আলোড়িত করত। আমার বাবা খুব 
একটা বিচ্ছু জনসমক্ষে প্রকাশ করতেন না। তবে আমার মা-ঠাকুমার ফাছ থেকে পন্মাপারের 
প্রচুর গল্গ শুনেছি, কারণ তাদের বাড়ি ছিল পদ্থাপারে। পন্াপারের মানুষের জীবনযাত্রা 
সম্পর্কে, পদ্মা নদী, তার উর্বরতা, তার হিংস্রতা সবই তাদের গল্পের মাধ্যমে আমার মনকে 
Wen গেছে। সশরীরে আমার কখলো যাওয়ার সুযোগ ঘটেনি, কিন্ত মনে মনে তাদের গল্পের 
হাত ধরে সেখানে পৌছে গেছি। আর একটা কথা মনে হত যে, পুজোর ছুটিতে বা গরমের 
ছুটিতে আমার বন্ধুরা সবাই দেশের বাড়িতে যেত। আমার কোনো দেশের বাড়ি ছিল না। এই 
ব্যাপারটা নিয়ে আমার মনে খুবই দুঃখ ছিল। 

পরবর্তীকালে যখন ছবি করা শুরু করি তখন ওপার বাংলা লিয়ে কিছু কাজ করার 
ইচ্ছাটা ছিল । এই সময় হঠাৎ মনে হয় যদি মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের অসাধারণ উপন্যাল 
পল্মানদীর মাঝি নিয়ে কোনো ছবি করা যায়। যখন এই পরিকল্পনা করছি তখন একদিন 
পশ্চিমবঙ্গ সরকারের তৎকালীন তথ্য ও সংস্কৃতি মন্ত্রী বুদ্ধদেব ভট্টাচার্য বললেন যে, "আপনি 
নাকি পদ্যানদীর মাঝি নিয়ে ছবি করার কথা ভাবছেন? যদি করেন, আমরা উৎসাহী ।' আমি 
বললাম যে, 'পদ্বানদীর মাঝি তো পদ্মা ছাড়া করা সম্ভব না সুতরাং পশ্চিমবঙ্গে ছবিটা করা 
যাবে না! 

এরপর আমি ctre নিতে শুরু করলাম পল্লানদীর মাঝি-র চিত্রস্বত্ব কার কাছে আছে। 
জানা গেল চিত্রন্বত্ব আছে হিতেন চৌধুরী মহাশয়ের কাছে। dare পূর্ববঙ্গের মানুষ ৷ বুবই 
শিক্ষিত পরিবার । ওঁর দাদা ছিলেন শচীন চৌধুরী। হিতেন চৌধুরী পরে বস্বের বাসিন্দা হন। 
aca টকীন্রের যাঁরা গোড়াপতুন করেছিলেন ইনি তাদের মধ্যে একজন । তখনকার দিনের বহু 
বিখ্যাত চিত্রাভিনেতা এবং অভিনেত্রীদের প্রতিভা আবিদ্ধারের পিছনে এঁদের অবদান ছিল! 
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যেমন দিলীপকুমার এদের আবিষ্কার। হিতুদা আমার ইচ্ছার কথা শুনে খুব খুশি হল। উনি 
বল্লেন যে উনি চিত্রন্বত্ব কিনেছিলেন মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের কাছ থেকে৷ এবং ওনার ছবিটা 
করার ইচ্ছা ছিল ডেভিড লিনকে লিয়ে। ভেভিভ নিল যিনি লরেন্স অব আ্যারাবিয়া, OFF 
জিভাগো ইত্যাদি প্রচুর বিখ্যাত ছবি করেছেন। কিন্তু কোনো কারণে হিতুদার ছবিটা করা হয়ে 
ওঠেনি। সত্যজিৎ রায়েরও খুব ইচ্ছা ছিল পদ্থানদীর মাঝি নিয়ে ছবি করার। পরবর্তীকালে 
আমি এটা মানিকদার কাছ থেকে শুলেছি। ওনার কাছে যে পল্থানদীর মাঝি বইটা ছিল তাতে 
দাগ দেওয়াও দেখেছি। 

হিতেন চৌধুরীর কাছ থেকে চিত্রস্বত্ব পাওয়ার অসাধারণ গল্পটা শুনেছি। মানিক 
বন্দযোপাধ্যায়ের পরিবারের সঙ্গে ওর আলাপ ছিল। হিতুদা প্রায়ই মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
বাড়ি যেতেন। একদিন বউদির কাছ থেকে দুরবস্থার কথা শুনে দুঃসময়ে উনি কিছু টাকা দিয়ে 
এসেছিলেন। সেটা মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় পরে কোনোভাবে জানতে পেরে একটা চিঠি দেন যে, 
এই বয়সে ওঁর পক্ষে দান গ্রহণ করা সম্ভব নয়। এবং তাতে উনি লেখেন, 'তুমি তে! সিনেমা 
কর; পদ্মানদীর মাঝি-র চিত্রস্বত্ব তোমায় দিলাম।' এইভাবেই হিতুদা চিত্্বত্ব পাল। সেই চিঠিটা 
হিতুদার কাছে ছিল। এই ঘটনা থেকে জানা যায় তখনকার মানুষজন বা শিল্পীর কাছে 
অর্থপাভই সব ছিল না। 

যাই হোক, চিত্ন্বত্ব থাকা সত্তেও হিতুদার ছবিটা করা হয়ে ওঠেনি। আমার কাছে সব 
কথা শুনে হিতুদা বলেন যে, সরকার চাইলেও উনি ছবিটা করতে চাইছেন না। হিতেনদা 
ভেবেছিলেন গঙ্গাকে পদ্মা হিসাবে দেখিয়ে উনি ছবিটা করবেন। কিন্ত আমার মত ছিল এই 
যে, গঙ্গা-পদ্মা সমস্যা নয়। ওই অঞ্চলে গিয়ে আমি যদি ওই অঞ্চঙ্পটাকে না দেখি, না বুঝি, 
ওই অঞ্চলের অস্তরটাকে, তার প্রকৃতি বিশেষ করে জেলে সম্প্রদায়ের জীবনযাত্রা, ইত্যাদি না 
বুঝলে আমি বিষয়টির মর্ম বুঝতে পারব না। 

ছবিটা করার কথা শুনে সব থেকে বেশি আনন্দ পেয়েছিলেন আমার বাবা । বলেছিলেন, 
“অনেক তো ছবি করেছিস, এবার নিজের পিতৃপুরুবের দেশে গিয়ে একটা ছবি করবি এতে 
আমার খুব আনন্দ হচ্ছে।' ছবিটা উৎসর্গ করা হয়েছে শ্রী হিতেন চৌধুরীকে হিতেন চৌধুরী 
এবং আমি বাংলাদেশ গিয়েছিলাম প্রথম লোকেশন দেখতে। পশ্চিমবঙ্গ সরকারও রাজি হয়ে 
গেল ছবিটার যুগ্ম প্রযোজনা করতে। কিন্তু দুঃখের ব্যাপার ফিরে এসে হিতুদা মারা যান। উনি 
এই ছবিটার শুটিং দেখে যেতে পারেননি) 

আমাদের ছবির প্রেক্ষাপট ছিল তিরিশ চল্লিশ দশক, স্বাধীনতার আগে, দেশভাগের 
আগে। আমি মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়কে বোঝার চেষ্টা করলাম। যদি পাশাপাশি দুটো উপন্যাস 
বাধা যায়, ates মল্পবর্মণের তিতাস একটি নদীর নাম এবং পদ্মানদীর মাঝি তাহলে বোঝাটা 
সহজ হয়। অদ্বৈত মন্ৰবৰ্মণ ছিলেন মালো সম্প্রদায়ের লোক। তিনি দৈনন্দিন জীবনযাত্রা 
প্রত্যক্ষ করেছিলেন। যদি দৈনন্দিন জীবনের ডক্কুমেন্টেশন হিসাবে ধরা যায় তাহলে তিতাস 


পদ্ানদীর মাঝি ছবি তৈরির দিলগুলি 


অনেক নিখুঁত ডকুমেন্টেশন। কিন্ত ছোটো উপন্যাস হওয়া সত্তেও পল্মানদীর মাঝি-র যে 
বিশালতা তা হল লেখকের বোধ ও সচেতনতার প্রতিফলন মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় কিন্তু ওই, 
অঞ্চলের বাসিন্দা ছিলেন না। ওখানে তিনি দু-বছর ঘুরেছিঙ্গেন বোধহয় । উনি যে কত বিশাল 
মাপের কথাসাহিত্যিক তা বোঝা যায় তার অ্তর্দৃষ্টি থেকে! তিনি ওই অঞ্চলের অনেক কিছুর 
নির্যাস তুলে এনেছিলেন। যেহেতু তার বিশ্বসাহিত্যের একটা বোধ fèn তিনি কতগুলো প্রতীক 
তুলে এনেছিলেন ওই অঞ্চল থেকে এবং প্রতীকশুলি নিয়ে খেলা করেছিলেন। যেমন কুবের, 
কপিলা, মালা এবং সর্বোপরি হোসেন মিয়া। আমরা বাংলাদেশের বহু জায়গায় ঘুরেছিলাম__ 
ফরিদপুর ডিস্ট্রিক্ট, মানিকগঞ্জ, টাদপুর, নোয়াখালি ইত্যাদি জায়গা ঘুরেছিলাম আঞ্চলিক ভাষা 
এবং সেখানকার মানুষজনের জীবনযাত্রা বোঝার wy তখন আমি বুঝতে পারি এই 
উপন্যাসের তাৎপর্য । 

এখন ফিল্ম করতে গেলে কোনো উপন্যাসকে অনুবাদ করা যায় না। সিনেমার ভাষা 
এবং উপন্যাসের ভাষা আঙ্গাদা। উপন্যাস বা গল্পে আমরা যে লেখা পড়ি সেটা বুদ্ধিগ্রাহা হয়, 
এবং তার থেকে মনের মধ্যে এক কল্পলোক সৃষ্টি হয়। সেই ভাবনাটা একেকজন পাঠকের 
একেকরকম। সিনেমা ঠিক উলটো । প্রথমে আমরা দৃষ্টি দিয়ে দেবি, তারপর সেটা বুদ্ধিগ্রাহ্য 
হয়। পরবর্তীকালে চিন্তা করা হয় তার অনুবঙ্গ ও ব্যাপ্জনা সম্বন্ধে। সিনেমা এক্ষেত্রে সংগীতের 
কাছাবগছি। যখন আমি ঘুরে বেড়িয়েছিলাম তখন আমাকে ভাবতে হয়েছিল উপন্যাসের কোন 
অংশ কীভাবে চিত্রনাট্যে রাখব | চরিত্রগুলোই বা কীভাবে উপস্থাপিত করব এইভাবে উপলব্ধি 
করতে করতে বুঝতে পারি চিত্রনাট্যের মূল ব্যাপারটাই হল পদ্মা। পদ্মাই হচ্ছে ওই অঞ্চলের 
মানুষের জীবনপ্রবাহ। এদের সুখ-দুঃখ-আনন্দ-বেদনা, তাদের দারিদ্র্য, তাদের frei এই 
অঞ্চলে ঘুরতে ঘুরতে বুঝতে পারি চিত্রনাট্যে আমাকে পচ্ছাকেই একটা প্রতীক হিসাবে ব্যবহার 
করতে হবে। কপিলাও যেন পদ্মারই ্রতীক। তার যে লাস্য, তার যে জামাইবাবুর সঙ্গে 
সম্পর্ক এরকমই কতগুলি প্রতীক ভাবা হয়েছিল চিত্রনাট্য রচনার সময়ে । THATS আসলে 
কী? এটা কী সত্যিই হোসেন মিয়ার উপনিবেশ না কী এটা একটা ইউটোপিয়া? ময়না-স্বীপ 
একটা দারুণ ফ্যান্টাসি । যেখানে কোনো ভেদাভেদ নেই । মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের মন্তিন্প্রসূত 
আদর্শ সমাজের ঠিকানা। হোসেন মিয়া চরিত্রটা আম্চর্যভ্রনক। তার কোনোকিডুই ছিল না 
সেখানে থেকে সে আস্তে আস্তে উন্নতি করে। সবাইকে সাহায্য করে। তার সাহায্য করার 
পিছনে কোনো দুরভিসন্ধি আছে কিনা। অনেক রকম সম্ভাবনা লুকিয়ে আছে এই বহুমাত্রিক 
চরিত্রের পিছনে। 

এইভাবে চিত্রনাট্য তৈরি করতে গিয়ে মনে হয়েছিল অসাধারণ সমস্ত কল্পনা করেছেন 
মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় । যার কিছু উপন্যাসোপযোগী কিছু চিত্রোপযোগী। কিছু জিনিস বাদ দিতে 
হবে কিছু যোগ করতে wai এইভাবেই চিত্রনাট্য তৈরি করার চেষ্টা করি! আমরা 
চিত্রনাট্যোপযোগী শুটিং লোকেশন dca বের করি। যেটা খানিক পরিবর্তন করা আবশ্যক 


দিবারাত্রির কাব্য & মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় সংখ্যা 


ছিল সেটি হল সংলাপ। উপন্যাসে সংলাপের স্থানিকতা একটু মিলিয়ে মিশিয়ে গিয়েছিল । 
এতে সাহিত্যের কোনো ক্ষতি হয়নি। কিন্তু সিনেমায় যদি গশুগোল থেকে যায় তাহলে সেটা 
বাচ্ছনীয় নয়। এই সংলাপের জন্য আঞ্চলিক লোকেরা প্রভূত সাহায্য করেন। তবে একটা 
সমস্যা হয় কিছু কথা পশ্চিমবঙ্গের মানুবেরা বুঝতে পারেন না। আমি জানতাম এই সমস্ত 
পরিবর্তনের জন্য বহু মানুব চিঠি লিখবেন। বাস্তবে তা হয়েও ছিল। সবাইকে এই পরিবর্তনের 
কারণের কথা খুলে বলতে হয়েছিল। তবে আমি মানিকবাবুর উপন্যাসের মূলসুরটি ধরে 
রাখার চেষ্টা করেছি। কিছু কিছু জিনিষ যেটা ওখানকার জতেলেরাও ব্যবহার করে, যেমন 
'ইলিশমাহকে ওরা একটা সুন্দর নাম দিয়েছে রাজেম্বরী। “হায়রে রাজেস্বরী কোন অতলে 
লুকাইলি।" 

ছবিটা তৈরি করা বেশ কষ্টসাধ্য ছিল, কারণ অত নৌকো অত মানুব জোগাড় করা ...। 
fra কার্যক্ষেত্রে কাল্রটা হয়ে উঠেছিল অনাবিল আনম্দ। কারণ দুই বাংলার মানুবজন এবং 
শিল্পীরা একত্রিত হয়ে কাজটা করেন। বিভিন্ন কারণে পলি পড়ে যাওয়া সত্বেও ভাদ্রমাপের 
ভরা বর্ধায় পদ্মার চেহারা খুবই বৈচিত্র্যময় এবং ভয়ংকর । কলকাতার অর্ধেক শিল্পী ও 
কলাকুশলীরা সাঁতার জানতেন না। তারা ভরা বর্ষার পদ্মাকে দেখে আতঙ্কিত হয়ে পড়েন। 
কিন্তু অভিনয়ক্ষেত্রে তার কোনো ছাপ পড়েনি। 

এখন আমার ছবিটা দেখলে মনে হয় যদি আরও ভালো করা যেত, চিত্রনাট্য যদি আরও 
নিখুত করা যেত। কিন্তু এ ভালোর কোনো শেষ নেই। কিন্ত ওই বয়সের ওটাই ছিল 
চিত্তাভাবনার প্রতিফলন। ওই সময়টাকে বদঙ্গানো যায় না। ফলে আমার কাছে ছবিটা তৈরি 
করা খুবই সুখকর স্মৃতি। অলেক অভিনেতা অভিনেত্রী, যেমন রবি ঘোষ, উৎপল দত্ত এখন 
আর আমাদের মধ্যে নেই। অনেক অভিনেতা অভিনেত্রী যাদের তখন বয়স ছিল অল্প এখন 
বয়স ও অভিজ্ঞতায় প্রত্যেকে সমৃদ্ধ | প্রত্যেকেই মনে রেখেছেন ছবি করার সময়ের ঘটনাবলি। 
তাদের সাথে দেখা হলে সেইসব সুখস্মৃতি নিয়ে এখনও আলোচনা করি। কোনো কট কেই 
কেউ কষ্ট বলে মনে করেনি। থাকা-খাওয়ার ভালো ব্যবস্থা হয়তো ছিল না। তা সত্ত্বেও সবাই 
মিলে উৎসাহ সহকারে ছবিটি নির্মাণ করা হয়েছিল। 


আমার মানিক _আমাদের মানিক 
মানবেশ চৌধুরী 


ঢাকার প্রয়াত Stem (Sena রহমানের Gate পত্রিকা খ্যাত নীজানুর রহমান)-র 
বাক্য অনুযায়ী আমাদের পক্ষে এ সময়টা ‘সুশীল সময় নয় । আমাদেরকে প্রতিক্রিয়াশীলতার 
বিরুদ্ধে নানা রকম আন্দোলন সংগ্রামের মধ্যে থাকতে হচ্ছে। অবশ্য সংগ্রামকে যদি নান্দনিক 
বিষয় হিসাবে ধরে নিই (আমি এই বক্তব্যের পক্ষে), তবে আমি নান্দনিক কর্মের মধ্যেই আছি! 
fra এই নান্দনিকতার আবহে, আর যাই হোক লিখন কর্ম চালানো খুবই সনস্যা। 

কিন্তু তবুও লিখতে হচ্ছে বন্ধুবর আফিফ ফুয়াদের বারংবার অত্যান্তিক তাড়নায় । যদিও 
এই দীন লেখক জানে, তার এই অপবৃষ্ট রচনা__ কোথাও কোনো দাগও কাটবে না, লেখা 
বা না লেখা কিছুতেই কোনো যায় আসবে না, তবুও শিখতে হচ্ছে 

তবুও লিখতে হচ্ছে-_ যার সম্পর্কে লিখছি, তিনি মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় বলে। 
কমিউনিস্ট মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় । এই অধম লেখকও কমিউনিস্ট হবার প্রক্রিয়ায় রত একজন 
মানুষ। (যদিও তা হতে পারবে কিনা তাতে গভীর সন্দেহ, কারণ তার জীবন সূর্য 
পশ্চিমাভিমুষী।) সে জন্য মানিকের প্রতি আমার বিশেষ পক্ষপাত। 

কেউ কেউ মানিকের শেষ জীবনের ডায়েরির পাতা ঘেঁটে বিশ্লেষণ করতে মরিয়া__ 
মানিক 'কমিউনিস্ট' এই এক রৈখিক মানুষ ছিলেন না (যেন ফমিউনিস্টরা এক tafe 
মানুষ)! তিনি মদ্যপ এবং কালীভক্তও ছিল্লেন__ এসব কথা বলে এরা মানিকের পূর্বকৃত 
সমস্ত সাংস্কৃতিক সম্ভারকে নাকচ করে দিতে চান। শেবেরই স্ধলনগুলি, এই মলোবিবল্লনশুল্গি 
যে একাত্তই শেবেরই wer, এই সত্যটাকে কুয়াশাচ্ছত্র করে দিতে চান। এবং মানিকের 
জীবনের রাজ্রনৈতিক মতাদর্শগত, বলা ভালো কমিউনিস্ট মতাদর্শগত কারণে, শ্রেণিগত 
পক্ষপাতের কারণেই, তার উপর বিপ্রতীপ প্রতিক্রিয়াশীলতার আঘাত, সেই সঙ্গে একজন 
লেখকের বিরুদ্ধে বড়যান্ত্রের অন্যতম-আয়ুধ, প্রকাশকদের তাকে বয়কট করার ঘটনা, বিভিন্ন 
পত্রিকা গোষ্ঠীর মুখ ঘুরিয়ে নেওয়া, তাকে ত্রাত্য করার TST এবং এসব কারণেই মানিকের 
চরম দারিদ্র্যের মধ্যে নিপাতিত হওয়া, চিন্মোহন সেহানবীশের ভাষায় ‘রাহগ্রস্ত' হওয়ার 
কারণেই যে তার মনোবিকলন, এই চরম নিদারুণ সত্যটাকে ঘোলাটে করে দেবার অপচেষ্টা 
করা হয়। তার জামাতা যুগস্তার চত্রুবর্তী__ তার ভায়েরি সম্পাদনা করে এক্ষণ-এ প্রকাশিত 
করবার সময় যেন এরকমই সূত্রায়ন করতে চেয়েছিলেন। মনে পড়ছে সানডে পত্রিকায় 
প্রকাশিত ‘পলিটিকস অফ আ্যালকোহলিল্রম' নামে একটি রচনার কথা। যেখানে মানিক 
বন্দ্যোপাধ্যায় ও খাত্িক ঘটকের মদ্যপতার কথা বলা হয়েছিল। শেষের দিনগুলিতে কেন 
সর্বার্থে বিজ্ঞানী এই লেখকটি দিশা হারিয়ে ফেলেছেন__ মানিকের সুহৃদ সমুদয়, অস্তত পক্ষে 
Rema সেহানবীশের লেখার আশ্রয়ে গেলেই সবাই তা জানতে পারবেন। অতএব, 


২২১ 
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FRAC স্বল্লকালীন, অতিশ্বল্গকালীন পর্যায়টাকে আমরা একটা ব্যতিক্রম এবং সম্পূর্ণতই, 
একটা ব্যতিক্রম হিসাবেই দেখবো। আমরা কেনা জানি, নজরুল ভার আবেগের আতিশয্যে 
যতই TRE GE মহান বলুন না কেন, দারিদ্র্য মানুষের সুকুমার বৃত্তিশুলির ধ্বংস সাধনও 
করে। নিষ্ঠুর দারিদ্রের আঘাতে মানুষ যে মানসিক স্থবিরতা ও চরম অবসাদগ্রস্ত 
উৎসাহহীনতার গ্রাসেও পতিত হন তা তো মানিকের গল্পেই আমরা পাই। ওই "ছিনিয়ে খায়নি 
কেন’ গল্পে। 

হ্যা, মদ বেয়ে তারা অপচয়িত হয়েছিলেন, কিন্তু মদ্যপ হলেই সমস্ত সুকুমার বৃত্তি ধংস 
হয় না। একটা যেন বেদনার উৎসারও হয়। আমি আমার এক নিকট আন্মীয়কে জানি__যিনি 
মদ্যপ হতেন, কি যেন একটা যন্ত্রণা উপশমের নিদান খুঁজতে। অপচয়িত হতেন। কিন্তু এ 
অবস্থায়ও তাকে দেখেছিলাম একদিন একটা ইংরেজি পত্রিকার ক্রোড়পত্র নিয়ে এসেছেন হাতে 
করে-_যেখালে ক্লারা জেট্কিন সম্পর্কে লেখা। শিরোনাম “আ ফ্রেম অফ রেভোলিউশন'। 
হস্তে ধৃত সেই ক্রোড়পত্র, আর মানুষটির উদ্গত ae: কেন কাদ ছিলেন তিনি? 

আমরা সকলেই জানি, গত শতাব্দীর তিরিশের দশক থেকে মাটি ও মানুষ লগ্ন একটা 
নতুন সাহিত্য ধারা বাংলা সাহিত্যে এসে গিয়েছে। চারের দশকে তো তা আরও বিস্তৃত 
ব্যাপক। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ, ভারত ছাড়ো আন্দোলন, THUS, ফ্যাসিবাদের পরাজয়, দেশে দেশে 
সমসুযোগের সমাজ প্রবর্তনার বিষয়গুলো এসে গিয়েছে সাহিত্যে। মাটি ও মানুষের 
কথাকারদের মধ্যে কয়েকজন নতুন এক বিশ্ববীক্ষা-_ মার্কসবাদ, তার সন্ধানও পেয়ে 
গিয়েছেন। এই মতাদর্শের ছোয়ায় ঝথাসাহিত্য একটা দিশা পেয়ে গেছে-_ একটা বিশ্বাসের 
দিশা। 

তারই ফলে ব্রাত্য অবহেলিত TE অপিচ সংগ্রামী মানুষ কথাসাহিত্যের উপজীব্য হয়ে 
উঠেছেন। সাধারণ ব্রাত্য মানুষশুলির বুকে অনেক BV সেই কষ্টের কিছুটা উৎসারিত, কতক 
অবরুদ্ধ। কত মানুষ, কোনো আপেক্ষিক বিলাসী অর্থে নয়, সাদামাটা অর্থেই যন্ত্রণায় বিদ্ধ। 
গাঁয়ের চাবি, কলের Wea, গ্রাম-শহরের প্রান্তবাসী মানুব এরা । এঁদের মধ্যেই আছেন সংকট 
গ্রস্ত মধ্যবিস্ত। কত তপ্ত ধুলো-বালি, ঝড়, বালিয়াড়ির মধ্যে ভাদের জীবনের পথ পরিক্রমা । 
আবার এই বেদনার পথে, কষ্টময় পথে হাটতে হাঁটতে একটা প্রতীতির পথও পেয়ে যান 
তারা। একটা উত্তরণের পথ। কেউ কেউ একটা দ্বান্বিক পথ পেয়ে যান। কেউ কেউ, 
অনেকেই। তখন তারা সংশপ্তক হয়ে যান। 

এই সংশপ্তক মানুষ এই নতুন ধারায় সাহিত্যে অনেকের কলমে এসেছেন। কিন্তু এখন 
এটা সন্দেহাতীত ভাবে প্রমাণিত, তাদের মধ্যে পুরোধা-__ সাহিত্যিক, মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়। 
এখানে একটা তুলনা করতে ইচ্ছা হচ্ছে, শরৎচন্দ্র ও মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের মধ্যেও | ক্ষেত্র 
গুপ্তের একটা আলোচনায় যেন শুনেছিলাম__ বাস্তবে যেমনটি হয় না, কিন্ত আমরা যা 
দেখতে পেলে আনন্দিত হই-_ শরতচম্দ্ের চরিত্রগুলো এরকম। কিন্তু মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের 


আমার মানিক” আমাদের মানিক 


চরিত্র চিত্রণ. বিষয় ভাবনা এবং তার উপস্থাপনা বিবর্তণের ছাস্ডিকতা সঞ্জাত । সমাল বিকাশের 
ধারা, মার্কসীয় বৈজ্ঞনিক দর্শন অনুযায়ী। তার শ্রথম আমলের লেখাশুলির মধ্যে বিষয়টি 
অস্পষ্ট! কিন্ত পরের রচনাগুলির দৃষ্টিভঙ্গি প্রথমশুলোর সঙ্গে একেবারেই পারম্পর্যহীন নয়। 
অর্থাৎ আগের রচনাগুলিতেও এই দর্শনের একটা বীজ যেন নিহিত ছিল। মার্কসীয় বিচার 
ধারার মধ্যবর্িতায় একটা সংশ্লেষণের প্রক্রিয়ায় তা অপূর্ব রূপ পায় পরবস্তীকালে 1 

আমি এক সংকটগ্ৰস্ত fate, অতি নিনবিস্ত পরিবারের সম্ভান। আমার দাদা আসামে 
চাকরি করার সূত্রে কমিউনিস্ট পার্টির সম্পদময় গণসংস্কৃতির সঙ্গে সম্পৃক্ত হবার সুযোগ 
পান। পারিবারিক আবহাওয়ায় একটা কমিউনিস্ট কমিউনিস্ট আবেশ ছিলই। আমার দাদার 
মাধ্যমে আসত আরও কিছু নতুন কথা | একবার এসে গেল মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের CENE 
পরে সংগ্রহে এল উত্তরকালের গল্পসংগ্রহ। 

আমরা পরিবারের প্রায় সবাই মিলে এক ধরনের যৌথ পাঠ করতাম। তথন আমি ক্লাস 
এইট-নাইনে পড়ি । আমাদের অর্থনৈতিক সত্তার সঙ্গে, পারিবারিক জীবনের সঙ্গে, আমাদের 
দেখা জীবনগুলোর সঙ্গে গল্পগুলি যেন মিলে গেল। আত্মহত্যার অধিকারের নীলমণি নিভাকে 
তাদের সস্তানবৃন্দসহ বর্ষণ সিক্ত রাত্রে যে সংকটের মধ্যে পড়তে হত, সেই সংকট আক্ষরিক 
অর্থেই আমাদের ঘরে এসেও বর্ষাকালে উপস্থিত হত। আমরা বিছানাপত্র গুটিয়ে ওুটিসুটি 
মেরে বসে কেউ বলতাম-_ চল এখন সবাই সরকারের বাইরের ঘরে গিয়ে আশ্রয় নিই ৷ কষ্ট 
আর দুঃখের একটা আবহের মধ্যেই হত এই উচ্চারণ. তা বলা বাহুল্য মাত্র। 

আমরা এই গল্পগুলি প্রায় যৌথ পাঠ করতাম। আমাদের নিজেদের ও পারিপার্্বের 
মনুষগুলিই যেন গঞ্সের প্লট, গল্পের চরিত্র 1 চরিত্রগুলো যেন কত চেলা। অথচ সব তো চেনা 
নয়। কিন্তু মনে হত সব যেন চেনা, যেন কাছের SSS, যেন ধরা ছোঁয়ার ATT | শল্পগুলোর 
ঘটনা, মানুষগুলি, গল্পশুলির পারিপার্শ্ব খুব আপনার মনে হত। বেশ আপ্লুত হতাম গাঙ্গুলি 
পড়ে। 

আমি ও আমার আরেক দু-বৎসরের দাদা খুব মল্লা পেতাম, একট! যেন অন্য ধরনের 
আচ্ছন্গতা__ ওই “প্রাগেতিহাসিক' পাঠ করার পর-_ 

পায়ে নি তুই ব্যথা পাস পাঁচি? 

হ, ব্যথা জানায়। 

পিঠে চাপামু? 

পারবি ক্যান? 

পারমু, আয়। 

মনে পড়ে এই গল্পটা অনেক বারই পড়েছি। 

“দুঃশাসনীয়', শিল্পীর কথা এখনও মনে আছে। 'কুষ্ঠ রোগীর বৌ". “সমুদ্রের স্বাদ", 
“যাকে ঘুষ দিতে হয়' এসব গল্প আমাদের মনকে আবিষ্ট করেছিল। বিশেব করে “সমুদ্রের aH” 
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গল্পটি কিশোর বয়সে মনটাকে আচ্ছন্র করে রেখে ছিল ওই “আজ কাল পরশুর গল্প'-এর 
চরিত্রশুলি, বিশেষ করে সবহারা কানাইয়ের অসংলগ্ন কথাবার্তার মহো যে বেদনা এবং গিরির 
মধ্যবর্তিতায় রামপদর স্ত্রী gene গ্রামে প্রতিস্থাপনের ঘটনার মধ্যে যে মহলীয়তা__তা। 

“ছিনিয়ে খায়নি কেন” থেকে একটা নতুন ধরনের কথা জানতে পারলাম যেন। প্রচলিত 
হারণাটাকে একেবারে অদল-বদল করে দিল তা। আর 'হারাণের নাতজ্রামাই', 
“ছোটবকুলপুরের যাত্রী” বেশ কয়েকবার পড়েছি, সেই প্রাক কৈশোরেই। বন্ধু আফিফের 
তাড়নায় লাভ হল, সব পড়া হল আবার । 

আমরা যখন কিছু পরে গণ আন্দোলনে সম্পৃক্ত হয়েছি__-তখন কখনো কখনো এই 
AOA আমাদের ঘাড়ের ঝোলা ব্যাগে থাকত। জরুরি দিনগুলিতে কোনে! গ্রামীণ সভায় 
“হারাণের নাতজামাই' গল্পটা পাঠ করেছিলাম মনে আছে। 

গণ আন্দোলনে আসবার পরে, মানিকের গল্পে বলা কিছু বাধ্য যেন আমাদের পাথেয় 
হল-__যেমন 'প্রাগেতিহাসিক'-এর পেছ্রাদের হাতে লাঠি এবং ভিখুর হাতে দা, বা ভিখুর হাতে 
লাঠি ও বছিরের হাতে একটা পাথর থাকার কারণে যে খুনো-খুনি হতে পারল না, এই বিষয়টি 
তার মধ্যে একটি । আমরা উদ্াহরণত এই বাক্যবন্ধ উচ্চারণ করে সাথীদের ব্যবহারিক শিক্ষা 
দিতাম। দু-পক্ষের হাতে অন্তরে থাকলে যুদ্ধ হয় না, এই পরমর্শটা যে কতজনকে কত ভাবে 
দিয়েছি। ‘ছিনিয়ে খায়নি কেন*র কথা তো আগে বলেছি। এবান থেকে যেন একটা দার্শনিক 
শিক্ষা আমরা নিয়েছিলাম। আর এই 'শিক্ষা'ও কতজনকে কত সময় দিয়েছি। 

আসলে সত্য মূল্য না দিয়ে সাহিত্যের খ্যাতি চুরি করার কৌশল গ্রহণের পথে মানিক 
বন্দ্যোপাধ্যায় কোনোদিনও হঁটেল নি। তার বিজ্ঞানী মন যা পরবর্তীকালে মার্কসবাদী মনে 
উত্তীর্ণ হয়েছিল-___তা তাকে তাড়িত করত, প্রশ্নবানে বিদ্ধ করত, একটা অভিযোজন সংঙ্গেষের 
প্রক্রিয়ায় তার বোধী যেমন একটা উন্নত পর্যায়ে উন্নীত হত, তেমনই সাহিত্যের উপাদান ও 
শৈলী এত প্রাঞ্জল অপিচ হাপয়গ্রাহী হত। 

আসলে তিনি তো উপাদান আহরণ করতেন জীবন থেকে । যেই জীবনকে দেখতেন-__. 
এক ofan প্রক্রিয়ার মধ্যে এই দেখাটা ছিল অতিতীক্ বিজ্ঞান সম্মত। সেজন্য তিনি 
সাহিত্যিক সহযোন্ধাদের মধ্যেও অনন্য। সেজন্য তারই গল্প শোনার জন্য প্রগতি লেখক 
সংঘের বুধবারের বৈঠকগুলিতে সক থেকে বেশি ভিড় হত। সেজনাই তিনি ওই ধারার 
লেখকদের মধ্যে এখন পর্যন্ত সর্বাধিক পঠিত এবং বৈদ্যুতিন মাধ্যমের অল্লীল দাপটের মধ্যেও 
আগামী দিনে এই পাঠক সংখ্যা আরও বাড়বে এব্যাপারে আমার মধ্যে অন্তত পক্ষে কোনো 
সন্দেহ নেই! 

বেশ কয়েক বছর আগে আলাপ হয়েছিল অবিভক্ত ২৪ পরগনার অবিসংবাদী কৃষক 
নেতা cate ঘোষালের সঙ্গে। তিনি বলেছিলেন, 'হারাশের লাতজ্রামাই'-এর ভূবন TOM তো 
তারাই কেউ হবেন। পড়েছিলাম গণশক্তি-তে হুগলীর কৃষক নেত কমল চট্টোপাধ্যায়ের 


আমার আনিক-_ আমাদের মালিক 


নিবন্ধ। ‘ছোটবকুল্পপূরের যাত্রী” লেখার পটভূমি। মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় কীভাবে বরা 
কমলাপুরের তে-ভাগা সংগ্রামের আঁতিপাতি জানতে অকুস্থলে গিয়েছিলেন, সে কথা। 
চিন্মোহনের লেখাতেও পাই তিনি মানিককে অস্তত কমিউনিস্ট হিসাবে বরা কমলাপুরে যেতে 
বলেছিলেন। fra মানিক যুগপৎ কমিউনিস্ট ও কথাকার হিসাবে গিয়েছিলেন। এবং “হারাপের 
নাতজামাই’ পড়ে চিন্মোহন সেহানবীশ যে কতখানি ates হয়েছিলেন, তার বিনত্র স্বীকৃতি 
তার ওই রচনাতেই আছে। গল্পটি যে একটি কালোতীর্ণ প্রপদি গল্প হিসাবে বিশ্ব সাহিত্যে 
স্বীকৃত তা বঙ্গার অপেক্ষা রাখে না। 

মানিকের রচনা শৈলী, গল্প বলার ঢং, বাক্য ARS আমাকে বিপুলভাবে চমৎকৃত 
করেছিল। crn সাপটা সিদ্ধান্ত জানিয়ে দেবার ভঙ্গি। যেমন-_'এ কথা কেনা জানে যে 
পরের টাকা ঘরে আনার নাম অর্থোপার্জন এবং এ কাত্রটি বড় স্কেলে করিতে পারার লাম 
বড়লোক হওয়া__কম এবং বেশি অর্থোপার্জনের উপায় তাই একেবারে নির্ধারিত হইয়া 
আছে, কপালের ঘাম আর মস্তিকের শয়তানি।' (কুষ্ঠ রোগীর বৌ) 

আমি একটা উদাহরণ উল্লেখ করলাম। কারণ, এই রচনাটি তো এমনিতেই উৎকৃষ্ট 
মানের, মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের কাছে ধার করে বলি রচনাটাকে তাই ‘উদ্ধৃতি ভূষিত” করতে 
চাইছি লা । তাতে পাঠকের বিড়াম্বনা বাড়বে বলে মনে করি। 

নিরাভরণ শৈলীতে গদ্য লেখা অথচ তার মধ্যে বিরাট ও KMAT কথা বলা, তাতে 
আমার RST সাধু ভাষায় লেখা রচনাশুলি পড়তে আমার একটু বেশি ভালো লাগে ৷ প্রব্যাত 
সমালোচক নারায়ণ চৌধুরীকে অনেক দিন আগে মাসিক বাংলাদেশ পত্রিকায় যেন আমার 
মতে৷ এরকম কথাই বলতে দেখেছিলাম মনে পড়ছে! 

আর ওই ভায়েরি। যার কয়েকটি পাতায় গল্প লেখার পয়েস্টগুলো বিন্যস্ত করে রাখার 
কৌশল দেখলাম। একসময় এই ক্ষুদ্র গদ্যকার তার সেই পদ্ধতি গ্রহণও করেছিল। মানিকের 
আরও সিচ্ধান্ড-_যা লেখকের কথায় বিধৃত তিরিশ বছরের আগে কারও লেখা উচিৎ লগ্ন" 
আর “কেরানীর বেশি খেটে লিখতে না শিখে জগতে are পর্যন্ত-_একটি ছোটখাটো লেখক 
ও লেখক হতে পারেন নি এই বাক্য ত্বয়ের দ্বারাও আমি প্রভাবিত হয়েছিলাম । 

পরে মেনে নিয়েছি, afte ঘটকের ভাবায় লক্ষ লক্ষ ফুট ফিল্ম নষ্ট করেও যেমন কেউ 
সত্যজিৎ রায় হতে পারেন না, তেমনই কেরানির বেশি খেটে লিখলেও আমার পক্ষে আদশেই, 
গল্পকার হওয়া সম্ভব নয়। 

আমি সব থেকে বেশি গভীর ভাবে আলোড়িত ও fe হয়েছি-_ মানিক 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের একমাত্র প্রবন্ধ সংকলন লেখকের কথার ছারা। 

আবার বলি, নিবন্ধটিকে ‘উদ্ধৃত ভূষিত’ করাটা অন্যায় হবে। তাহলে তো সম্পূর্ণ 
পুক্তকটি উদ্ধৃত করতে হয়। তার মধ্যেও কিছুটা তো বলতেই হবে। এই বই থেকে জানতে 
পারছি, তার ‘কেন?’ রোগের কথা, জানতে পাচ্ছি__বিজ্ৰান ও সাহিত্যের সম্বন্ধ বৈজ্ঞানিক 


দিবারাত্বির কাব্য & মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় সংখ্যা 


দৃষ্টিভঙ্গি ছাড়া awe আর কেন কলম ধরার উপায় নেই, সেটাই কেন এযুগের অতি 
শ্রয়োজনীয় যুগধর্ম। কীভাবে, কোন সময় মধ্যবিত্ত আর চাবাভূসোরা "মুখর" অনুভূতি হয়ে 
ট্যাচাতো ভাষা দাও, ভাষা দাও; তিনি কেন লেখেন__ সোজা সাপটা কথা-__ “লেখা ছাড়া 
অন্য কোন উপায়েই যে-সব কথা জানালো যায় না সেই কথাগুলি জানানোর জন্যই আমি 
লিখি।" অথবা “জীবনকে আমি যেভাবে ও যতভাবে উপলব্ধি করেছি অন্যকে তার ভগ্নাংশ 
ভাগ দেওয়ার তাগিদে আমি লিখি।' পাঠককে পাইয়ে দেবার জন্য লেখকের তাড়নায়ই যে 
বেশি__ আবার একই সঙ্গে এ কথাটাও জানিয়ে দেন। ‘প্রতিভা’ সম্পর্কে তার চীচাছোলা 
কথা__-'শ্রতিভা নিয়ে জন্ম গ্রহণের কথাটা বাজে। আত্মজ্ঞানের অভাব আর রহন্যাবরণের 
লোভ ও নিরাপত্তার জন্য প্রতিভাবানেরা কথাটা মেনে নেন।' লেখার ঝোক যে অতিপ্রাকৃত 
ভিন্নতর মহত্তম কোনো বিষয় নয়, লেখক যে কলম পেশা মলুর, এসব চমকে দেবার মতো 
কথা সদ্য কৈশোর প্রাপ্ত আমাকে গভীর ভাবে আলোড়িত করেছিল। জীবনকে ছানা, জীবনকে 
সাহিত্যে প্রতিষ্ঠিত করা, জীবন ও সাহিত্য সম্পর্কে দৃষ্টিভঙ্গির জন্য আরও ব্যাপক ও 
গভীরভাবে প্রয়োজন মার্ক-সবাদ, এই বিশ্ববীক্ষার সঙ্গে পরিচয়ের পর তিনি তা উপলব্ধি 
করলেন, আর তারপর বঙ্গলেন-__ “মার্কসবাদ সম্পর্কে অজ্ঞ থেকে সাহিত্য করতে গেলে 
এলোমেলো উপ্টো-পাল্টা অনেক কিছু তো ঘটবেই।" অথবা ‘সেই জন্যই আল্প লেখকের জন্য 
প্রয়োজন জীবনের autre গতি-প্রকৃতির মূল নিয়ম জানার সঙ্গে বাস্তব জীবনকে ঘনিষ্ঠ 
ভাবে জালা এবং তার গতি-প্রকৃতির অর্তর্নিহিত তাৎপর্য উপলব্ধি করা)” 

কীভাবে ‘ভদ্র জীবনের সীমা পেরিয়ে ঘনিষ্টতা জম্মাচ্ছিল নিচের স্তরের দরিদ্র-ভীবনের 
সঙ্গে’ মধ্যবিত্ত সুখী জীবনের অতৃপ্ত বাসনার সঙ্গে গরিবের রিক্ত বঞ্চিত জীবনের কঠোর 
উলঙ্গ বাস্তবতার তফাৎ কীভাবে দেখেছিলেন তিনি, প্রেম আর দেহ সম্পর্কিত ধারণা__ 
নীচের তলার মানুবের প্রেমের বলিষ্ঠ উন্মাদনা, সাহিত্য বাস্তবতা সম্পর্কে তার প্রতীতির ভূমি 
কীভাবে নির্মাণ হচ্ছে, তথাকথিত ভদ্র জীবন ও চাবা-ভুযোদের জীবন-_ দ্বিতীয় জীবনটি 
মহনীয় কেন, দুটি জীবন সম্পর্কিত বোধ যে আসলে শ্রেণি সংঘাত, এই বিবয়গুলিতে আমি 
গভীরভাবে আলোড়িত হয়েছি। সাহিত্যিকের জীবন দর্শন কেন অপরিহার্য, জীবনকে দর্শন 
করার বিরামহীন শ্রম কেন তাকে করতে হয়, কীভাবে পুরোনো ভিত্তি ভেঙে যাচ্ছে, আর 
নির্মাণ হচ্ছে নতুন ভিত্তি; কীভাবে লেখক দশজনের একজন, নিজের মিথ্যা অহংকারটা বেন 
সৰ্বপ্ৰথমে ছাটা দরকার, জীবনকে জানা ও জীবনকে মায়া করা যে একই জ্রিনিস এসব বিবয়ে 
মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের উপলব্ধি ও বিক্লেষণগুলি, যা এই পুস্তকের নিবন্ধগুলিতে উপস্থাপিত 
তা ater যারা এখনও পড়েননি তাদের পড়ে নেওয়া এবং যাঁরা পড়েছেন, তাদের বার 
বার পড়া বিশেষ প্রয়োজ্রন। টি 

সাহিত্য সমালোচনা কিরাপ হওয়া বিধেয়, এবং লেখার সমালোচনা কেন শান্ত চিন্তে 
গ্রহণ করা দরকার, কিন্ত অণৃত ভাষণ এবং ভুল সৃত্রায়নের বিরোধীতাটাও কেন অতি শ্রয়োলজন 


আমার মানিক-__আমাদের মানিক 


এসব শিখতে পারি তার এই পুস্তক ধৃত লেখা থেকেই। এই প্রবন্ধ সংকলনেই দেখতে পাই, 
তার অনুনকরণীয় ভাষায় বস্তা ক্যাম্পে বন্দি শিল্পী-সাহিত্যিকদের মুক্তির জন্য বিবৃতি দিতে, 
তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের উপর cond আক্রমণের প্রতিবাদ জানাতে, ভারতীয় গণনাট্য 
সংঘের প্রযোজনা “ভারতের মর্মবাণী” নামের নৃত্য নাট্যের চমৎকার বিল্লেষণ করতে, “পাঠক 
গোষ্ঠীর আলোচনা" শীর্ষক নিবন্ধে সমালোচনার ধারা কেমন হওয়া উচিৎ এতদ বিষয় তার 
অপূর্ব মৃল্যায়ন। এই নিবন্ধেই প্রগতি সম্পর্কে তার অপূর্ব সংক্ঞায়ন__ “দুটো দল হয়ে 
গিয়েছে, উপায় কি! ব্যক্তিগতদের ব্যক্তিপ্রীতির দল৷ এবং জনসাধারণের নৈর্ব্যক্তিক 
স্বজাতিপ্রীতির দল) দ্বিতীয় দলে গত ন! হলে প্রগতি হয় না।'-_ এই বিরাট কথাটা থেকে 
এখনও মনে জোর পাই প্রতিনিয়ত। 

প্রগতি লেখক ও শিল্পী সংঘের পঞ্চম সম্মেলনের লিখিত ভাবণটি তৎকালীন যুগ ও 
জীবনের বিশ্লেষণ, যুন্ধাবসানের পর দেশ ও আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রের পরিবর্তনের পটভূমিতে 
'ইতিকর্তব্য বিষয়ে পরামর্শ. foes আত্ম-সমালোচনার পরও ভবিষ্যৎ সম্পর্কে শ্রতীতি__ 
এসবই বিধৃত হয়েছে। এই মুল্যবান দলিলটিতে বিপ্লবী সংস্কৃতি সংগঠক মানিক 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের ছবি ফুটে উঠেছে। 

আসলে লেখকের কথা প্রবন্ধ সংকলনটি মানিক-মানসকে জানা বোঝা, উপলব্ধি করার 
জন্যই এতই প্রয়োজনীয় যে, তার জন্য দরকার অনেক বেশি উদ্ধৃতি দেওয়া। মনে হয় 
দিবারাত্রির কাব্য পত্রিকার পাঠকের অনেকেরই এই পুস্তকটি পড়া। খাদের অপঠিত তাদের 
পড়ে নিতে বিশেষভাবে অনুরোধ করব আর যাঁরা পড়েছেন তাদের আবার পড়তে। 

কারণ, মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়কে ভালোভাবে জানতে হবে তো। না হলে আমরা কি করে 
এগোব সত্যিকারের প্রগতির পথে? 
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ATES দাশগুপ্ত 


বাংলা সাহিত্যের বিস্তীর্ণ পরিসরে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের মহত্ব উদ্ঘাটন এই নিবন্ধের বিষয় 
না হলেও, মানুষের সঙ্গে সমাজের সম্পর্ক, সত্যকে উপলব্ধি ও তার প্রতিফলনে যে প্রত্যক্ষ 
অভিজ্ঞতা, জীবন থেকে মৃত্যুতে, ঘুম থেকে WEA, WSIS থেকে অতিবাস্তবতায় এই সন্ধান 
আমরা বেসেছি যারা অন্ধকারে দীর্ঘ শীতরাত্রিটিরে ভালো, খড়ের চালের পরে শুনিয়াছি 
মুদ্ধরাতে ডানার AETA পুরোনো পেঁচার স্তাণ__ম্বক্ষকারে আবার সে কোথায় হারালো বুঝেছি 
শীতের রাত অপরাপ-__মাঠে মাঠে ডানা ভাসাবার” যেন তা নতুন করে অনেকের মধ্যে 
নিজেকে খুঁজে পাওয়া, আমি awe সেরকমভাবেই তার পরিশীলিত চিঙা-চেতনার (নিবিড় 
GWA) কথা বলবার চেষ্টা SAT 
অনুসন্ধানের গুৎসুক্য ছাড়া ভাবা কীভাবে ক্রিশে থেকে মুক্ত হবে। প্রখর স্রোতটিকে 

secs সাবলীল আনা যাবে, ভাবাহীনতা থেকে নৌকো ভেসে আসবে ভাষার দিকে। শুধু 
অনুশাসলের প্রকল্পনা নয়, এমনকী ব্যাকরণবজ্জ হয়ে থাকাতেও জীবন-/স্রাতটি নাব্য হতে 
পারে না, তাই অস্তরায়গুলোকে ভেঙে ফেলতে চেয়েছিলেন নিজের মতো করে। 

এসো আমরা যে যার কাছে__ যে যার যুগের কাছে সব 

সত্য হয়ে প্রতিভাত হয়ে উঠি। 

নব পৃথিবীকে পেতে সময় চলেছে? 

জীবনকে খরার চেষ্টায় সংলাপ আর ঘটনার ঘাত-প্রতিঘাতে আমিও দার্শনিকের মতো 

জীবনের গভীর যস্ত্রণাশগুলোকে জাগাবার চেষ্টা করি। এরমধ্যেই অস্মুট যেসব যন্ত্রণা 
স্কুটোনস্মুখ, আধর্কোটা, অনেকে ব্যতিক্রমের মধ্যেও আবেগমুখর করে আমি দিবারাত্রির 
কাব্যে মুখর হয়ে উঠি, ‘দশটা মানুষের জীবনের সুখ-দুঃখের অংশীদার হলে, দশজনের 
লড়াইয়ে ভাগ নিলে জীবন বেশ জমে বায়।' তার জীবনের ক্যানভাসটি বেশ প্রশস্ত। জলরং, 
আ্যাক্রেলিক, তেলরং-এ যেমন ভিন্ন ভিন্ন সময়ের প্রেক্ষাপট-বৈচিত্র্ের সন্ধানী তেমনি তুখোড় 
জীবন নিসর্গ একেছেন অবলীলায় যেন সত্যিই তার ক্যামেরার প্রকল্মনা গ্যালারি শোভিত। 
আমধুনিকতায় চমৎকার, মানসিকতায় পজিটিভ । জীবনকে খুব ভালোভাবে চিনেছেন, কমপ্লিট 
মানুষ, আ কনসার্টিয়াম ফর নিউ ড্রিমস। মনে হবে 'একজ্ন ইউরোপীয় যেন আচ্ছন্নতাবর্জিত 
বুলির আলোকে আমাদের সমাজজীবনকে ort করছে। আর সেই বিক্লেবণের মধ্যে 
সবসময়ের একটা বক্রতা সঙ্াগ হয়ে আছে।' বর্ণ-প্রলেপের নেপথ্য যে ভণ্ডামি, স্বার্থবাদ 
তার কুটকামনার সর্পিল প্রবাহ বইছে. এসব কিছুই তার চোখকে এড়িয়ে যায়নি। দর্পণে 
আমরাই নির্ভুলভাবে প্রতিবিস্বিত হয়ে উঠি । মনোবিকলনের অটিলতার মধ্য দিয়ে জীবনরহস্য 
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সন্ধানের পথিকৃৎ জগদীশ গুপ্তের কথা মনে পড়ে যায়। 

জীবন অঙ্কে কষে এগোয় না, সম্পূর্ণ স্বাধীন, স্বঘোবিত রাজার মতো কোনোরকম 
অনুলাসনের তোয়াকা না করেই এগিয়েছেন তিনি। নিরুদ্দেশ হয়েছেন অনেকবার । অস্তরীক্ষে 
খোলা তার জানালা । বেশিদিন ঘরে থাকা তার স্বভাবে ছিল না। শ্রীকান্তের মতোই জেদি, 
সাহসী “আকাশের দিকে ডালপালা ছড়ানো মানুবেরা, এখন তা ক্রমশই. আকাম্ক্ষার, STAC 
ছেঁড়া কাগজের দু'একটি অভুত ওড়াউড়ি, pare নিকটে জল নেই, লঘু কৌতুকে অতীত 
পড়ে আছে OT মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় লিখেছেন ‘প্রথম বয়সে লেখা আর্ত করি দুটি স্পষ্ট 
তাগিদে, একদিকে চেনা চাষি মাঝি কুলিমল্রদুরদের কাহিনি রচনা করার, অন্যদিকে নিজের 
অসংখ্য বিকারেন্ন মোহে মূর্ছাহত মধ্যবিস্ত সমাজকে নিজের স্বরূপ চিনিয়ে দিয়ে সচেতন 
করায়।' (ভূমিকা, সমুব্রের স্বাদ) মাত্র একুশ বছর বয়সের রচনা দিবারাতির কাব্য। বন্ধনহীন 
ভালোবাসার শিল্পরাপ, উৎকৃষ্ট আঙ্গিকের ATEN, ভাবাতেও সুচারু এই সাহিত্যকর্মটি | নিছক 
বাপকের আড়ালে এ এক নতুন আখ্যান। দিবারাত্রির কাব্য পড়তে বসে যদি কখনো মনে হয়, 
বইখানা খাপছাড়া, অস্বাভাবিক; তখন মনে রাখতে হবে এটি গল্প নয় উপন্যাসও নয়, রূপক 
কাছিনি। “রাপকের এ একটা নূতন রূপ । একুট চিন্তা করলেই বোঝা যাবে বাস্তব জগতের 
সঙ্গে সম্পর্ক দিয়ে সীমাবন্ধ করে নিলে মানুষের কতগুলি অনুভূতি যা দাঁড়ায়, সেইগুলিকেই 
মানুষের MA দেওয়া হয়েছে। চরিত্রগুলো কেউ মানুব নয় মানুষের Projection— মানুবের 
এক এক টুকরো মানসিক অংশ।' আত্মনিবেদনের দুর্জয় শক্তি, মনঃসমীক্ষণের আলোতে 
তাড়িত মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় যেন ন্বপ্রের মধ্য দিয়ে নিজের ভালো লাগাকে প্রতিষ্ঠা দিয়েছেন। 
বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায় লিখেছেন, ‘জীবনের মূল্যবান মুহূর্তশুলোকে মদ, জুয়া, আড্ডা আর 
খেয়াল খুশিতে উড়িয়ে, ছড়িয়ে তবু শিল্পীর অমর সাধনায় ইচ্ছে ছিল তারও ভাগ নিতে 
একনিষ্ঠ আত্মদানে। তাই রাজনীতি পেশা নয়, কিংবা মাতালের epee চিৎকার ছিল না 
তার; বরং মানুষের সমস্ত যন্ত্রণা তার চোখে উজ্জ্বল হয়েছিল। সবচেয়ে বেশী ছিল মনে, 
মানবতা। তাকে খিদিরপূরের ঘোড়ারা ছোটাতে পারলেও, লোভ দেখিয়ে চোর বানাতে 
পারতো না কেউ। ঢের পুরস্কৃত হওয়া যেতো, এমন সুযোগ উপোসেও নেয়নি সে, সয়েছে 
waa’ 

OTe দু'দিকে সুদীর্ঘ কালো গভীর sta, মাঝখানে পথের পিচ্ছিলতা প্রতিপদে স্থলনের 
ভয়, প্রতিপদে যে-কোনো পতন। তবু তিনি জীবনের সরীসৃপ-জ্রটিলতা নিয়ে খেলেন যেমন 
om খেলে অন্ধকারে পানের বরোজে। মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় সম্পর্কে একথা অনিবার্ধ) 
জীবনের প্রতিটি ক্ষেত্রে সরল, অকৃত্রিম অনাবেগ থাকাটা খুবই কঠিন তিক তেমনি উপন্যাস 
রচনায় এইসব আদর্শ বাক্যবিন্যাসের রীতিতে, শব্দ ব্যবহারে মৌলিক থাকাটাও ততোধিক 
কঠিন। রোমান্টিক দিবারাত্রির কাব্য-এ সরলতা ও সংযম বাংলা গদ্যরীতির অবয়বে পরিস্ফুট 
হয়েছে। ‘সংগতি বা সামঞ্জস্য বিধান শিল্প হয়ে ওঠার একটি বড় সর্ভ', এই শর্ত পূরণের শিক্ষা 
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ও মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় দিয়েছেন। নিটোল দর্পণের মতোই যথার্থ প্রতিবিশ্বিত তার এই 
আখ্যান। উপন্যাসের শৈলী বিস্তারে গঠন ভঙ্গির সঙ্গে ভাষাও গুরুত্বপূর্ণ বিষয় । বাক্যগঠন 
আল কাহিনি বিস্তারের সংগতি তাই fare মানসিকতায় জারিত। শ্রতীকধর্মী বলে ইঙ্গিতময়, 
আর তাই ভাবাও হয়ে ওঠে “কবিতা ও গদোর' সংমিশ্রণে চিত্রকলাময় । আবার ‘উপন্যাসের 
বিস্তৃত পটভূমিতে ভাবাকে সুবিস্তৃত ব্যাখ্যার প্রয়ো্পনে চরিত্রের অন্তরঙ্গ ও বহিরঙ্গ দিকগুলো 
প্রকাশের জন্য ঘটনা চিত্রশে সজীব ও সক্রিয় | জীবনের জটিলতা নয়, ভাবা তাই সুপরিকল্পিত, 
সচেতনভাবেই তাকে প্রতিফলিত করা হয়। দিবারাত্রির কাব্য তাই এমন একটি উপন্যাস যার 
ভিন্ন ভিন্ন ক্ষেত্রে, পরিবেশ ও ব্যক্তিবিশেষে ভাবার বৈচিত্র্য লক্ষ করা গেছে। এখানে সময় 
ও সমাজের গতিময়তাকে ভাবা-ব্যবহার Adie ও সক্রিয় করেছে। “সময়ের ভাষা, সেই 
সমাজের ভাবা, যা চরিত্রকে চিনিয়ে দেয়। সমাজত পরিবর্তনের সঙ্গে-সঙ্গেই শুধু নয়; একই 
সময়ে ভিন্র-ভিন্ন ক্ষেত্রে, পরিবেশ ও ব্যক্তিবিশেবে ভাষার পরিবর্তন ঘটে, দেখা দেয় বৈচিত্র্য 
আর গতিময়তা। জগদীশ og আর মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়কে মনে রেখেই নতুন কালের 
গল্পকাররা স্বাধীনতা-পরবর্তী মধ্যবর্তী সমাজকে তার শুন্য অস্তঃসারহীন সত্তাকে free 
শৈলীবিন্যাসে দেখাতে চাইলেন। মুখোশ খুলে ফেলে নিজেকে দেখার চেষ্টা আরম্ভ হল।' 

“মানুষের মনের ভিতর যে শরীরী বাসনার কাব্যমন্ত্রিত বিলাস খেলা করে, প্রথম 
বৌবনের রোমাঞ্চ তাকে সেই আশ্চর্য কল্পনার জগতে বিমোহিত করে, প্রেমের আর্তি কল্পনার 
মধ্যে তার পথ খুঁজে নেয়।' অবৈধ প্রেমের রোমান্টিক উপন্যাস দিবারাত্রির কাব্য, রাপকের 
আড়ালে জীবনের অপূর্ণ আশাকে কবিতার ভাষায় প্রকাশ করেছেন। সুপ্রিয়ার প্রেম আর 
হেরম্বের প্রত্যাখ্যান, একজনের স্বপ্র-বিলাস কঠিন-কঠোর বাস্তবের মুখোমুখি হয়েও ঘর 
বাঁধতে চাওয়া, অন্যজন সুপ্রিয়ার প্রেম প্রত্যাখ্যান করে বিবাগী হয়ে যাওয়া__এর মধ্যেই এক 
ধরনের আবেগসঞ্জাত যৌনতার ছায়া দেখতে পাই। কিন্তু মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় তার 
পরিশীলিত ভাবাভঙ্গিমার নির্ভুল বাবহারে এই উপন্যাসটির গদ্যশৈলীর মধ্যেও এক আশ্চর্য 
TU এনেছেন, যা আমাদের বিমোহিত করে। তৎকালীন জীবনের যন্ত্রণা এবং রাছানৈতিক 
প্রেক্ষাপটের শুন্যতা জনিত অশাডি দিবারাত্রির কাব্য-এর মধ্যে বিধৃত হয়েছে। 

সেদিন সকালটা ছিল বেশ ঠাণ্ডা শীত যেন গিয়েও যেতে চায় না। বসত্তকে ঠেকিয়ে 

রাখতে দিন দুই পাত্তা নেই শীতের, দিব্যি দক্ষিণা বইছে। শেষ রাতে শীত যেন দমকা 

মেরে ফিরে এল তার সঙ্গে টিপিটিপি qf 

নিপুণ ভাবা ও তার সংগতিবিধান, প্রকৃতির রহস্য-মুখর এই ছবি কবিতার ঘতোই। 
কাহিনি বিন্যাসের জাদুতে আমরা যেমন আবিষ্ট হই ঠিক তেমনি আবিষ্ট, হই তার ভাবা নির্মাণ 
কারুকাজে। 'এক FSR শিল্পীর মতো শব্দ চয়ন করেছেন যেমনভাবে মেঘপুঞ্জ মৃগয়া করে 
শরৎ আকাশে ।' 

maa মাঝি উপন্যাসটি গড়ে উঠেছে অতি চমৎকার উপভাবার ব্যবহারে, হৃদয়গ্রাহী 
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কথাসংলাপ আর সংগীত প্রয়োগে স্থানীয় জীবনকে ধরেছেন আর বেশি গাড় করে। মানিক 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের এই উপন্যাসের প্রধান বৈশিষ্ট্য মাঝিমাল্রাদের পেশাগত ভাবা নির্মাণ । 

নদীর জীবন থেকে তুলে নেওয়া আদিরস, ছঙ্গিতময় শব্দাবলির উপস্থাপনায় দাস্পত্য- 
সম্পর্কের অবনতি, লজ্জা এবং ঈর্বা। বিশ্বসাহিত্যের অঙ্গনে এই উপন্যাসের অনেক চরিত্রই 
একীভূত হয়ে আছে। 'নৌকায় বসিয়া কুবের যেন ভুলিয়া যায় যত নিষ্ঠুরতা করিয়াছে কপিলা, 
যত দুর্বোধ্য নির্মম বেলা সে খেলিয়াছে তার সঙ্গে। মনে পড়ে শুধু কপিলাকে, কপিলার লীলা- 
চাপল্য, কপিলার হাসি ও ইঙ্গিত, তেলে ভেজা চুল ও কপাল আর বেশুনি রঙের শাড়িখানি।' 

দিবারাত্রির কাব্য অথবা পুতুলনাচের ইতিকথা এই দুই উপন্যাসের ভাষা পরিশীল্লিত। 
দুটি উপন্যাসে ছবি এঁকেছেন যুগযস্ত্রণার | চরিত্র ফুটে উঠেছে প্রতিবিস্বতায়। হেরম্ব, অশোক, 
সুপ্রিয়ারা কেউই জীবনে সুখী হতে পারেনি। অপূর্ণতা তাকে এতটাই প্রভাবিত করেছিল যে 
তার ভাষাও টইটস্বর খাড়ির মতো নিখুঁত ছিল, দৃশ্যত অশান্তি, অতৃপ্তি, অপূর্ণতা আর অব্যক্ত 
যস্ত্রণার পাশাপাশি তার অন্তরের সেই আত্মমগ্রতা, কবিত্বের অনন্য সম্ভাবনায় প্রস্ফুটিত হয়েছে 
বার বার। পুতুলনাচের ইতিকথা-য় মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের কাব্যসুষমা প্রকাশ পেয়েছে অনেক 
বেশি। 

মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের অতীন্পা ভাববাদী হলেও আত্মবিক্পেষণার প্রশন্থ-পর্থটিতে তার 
বিচরণ ছিল বিজ্ঞান ভিত্তিক। আশা-আকাত্ক্ষার মধ্যেই চিত্রময় একটি বড়ো ক্যানভাস, কখলো 
খ্যাপার মতো পা-রাখছেল রাঢ়বাংলার IH মাটিতে, উদাস একতারা হাতে কখনো বা ছুটে 
চলেছেন গ্রাম থেকে MAITA ৷ পুতুললাচের ইতিকথা সে সময়কার উচ্চবর্গীয় লনসমাতের 
মুখের উপর জুড়ে দেওয়া তীব্র ধিকার। একদিকে শশী আর অল/দিকে কুসুম। অহংকার মিশ্রিত 
অভিব্যক্তি তো অন্যদিকে উৰ্মিমুখর সাগরমালার চপ্চলতা। জটিল সম্পর্কের ছবি এঁকেছেন 
অনন্য আঙ্গিকে। উপন্যাসটি প্রকাশিত হয় ১৯৩৬ সালে । প্রকাশিত হয়েছে শর ৎচস্দ্ের 
উপন্যাস Rew বুদ্ধদেব বসুর ঘরেতে ভ্রমর এলো, তাসের ঘর, বিভূতিভূষণ 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের দৃরিপ্রদীপ, অগদীশ গুপ্তের গতিজায়া wrest: 

একদিকে প্রকাশ পাচ্ছে আস্মঅহমিকার অস্তরালে জীবনের গতিপ্রক্তি তো অন্যদিকে 
ero বাংলার চিরকালীন ছবি একই সঙ্গে উগ্রবোহেমিয়ান, অনিয়ম আর উশৃন্ধলতার 
বিধ্বংসী লেখা। পালাবদলের ক্ষণে সেনাপতিরা উম্মোচন করছেন একটার পর একটা সাহিত্য, 
সমাজ্রতত্ত্বের পরিসরে উন্মোচিত হচ্ছিল একটার পর একটা মনন-মস্তিক্ক। আর ঠিক এই 
সময়ের রচনা পল্মানদীর মাঝি! 

ধীবর পল্লির specie, নীল আকাশের নীচে পল্লানদীর বুকে ভেসে চলেছে মাছ ধরার 
নৌকো । প্রকৃতির এই ক্যানভাস “পূর্বদিকে গ্রামের বাইরে জেলেপাড়া। চারদিকে: ফাকা 
জায়গার অস্ত নাই। কিন্ত জেলেপাড়ার বাড়িগুলি গায়ে গায়ে ঘেসিয়া জমাট বাঁধিয়া আছে... 
জেলেপাড়ার ঘরে ঘরে শিশুর ভ্রল্দন কোনোদিন বন্ধ হয় না। ক্ষুধাতৃষ্ার দেবতা, হাসিকান্নার 


দিবারাত্রির কাব্য £ মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় সংখ্যা 


দেবতা, অন্ধকার আত্মার দেবতা, ইহাদের OPT কোনোদিন সাঙ্গ হয় না। ...আসে রোগ, আসে 
শোক । টিকিয়া থাকার নির্মম অনমনীয় প্রয়োজনে নিজের মধ্যে রেবারেবি কাড়াকাড়ি করিয়া 
তাহারা হয়রান হয়। জীবনের স্বাদ এখানে শুধু ক্ষুধা ও পিপাসায়, কাম ও মমতায়, স্বার্থ ও 
সংকীর্ণতায়। আর দেশি মদে। তালের রস গীজিয়া যে মদ হয়, ক্ষুধার অল্র পচিয়া যে মদ হয়। 
ঈন্বর থাকেন ওই গ্রামে ভদ্রপল্লিতে। এখানে তাহাকে খুঁজিয়া পাওয়া যাইবে না।” 

জীবনের চিত্রাক্ষন এ উপন্যাসের উপজীব্য, প্রধান, আর তাই ভাবা হয়ে উঠেছে সুতীব্র 
আবেশে ব্যঞ্জনাময় । হোসেন মিয়া রহস্যময়, ধনী, দরিদ্র, ভদ্র-অভদ্র এসব ঘুণাক্ষরেও তার 
ব্যবহারে পার্থক্য আনে না, সকলের সঙ্গেই তার সমান মৃদু ও মিঠা কথা। সে মাঝে মাঝে 
জেলে পাড়ায় যাতায়াত করে। ভাঙা ছেঁড়া নোংরা আর অর্ধউলঙ্গ মানুষগুলোর প্রতি তার 
সহানুভূতির প্রতিটি উচ্চারণ মানবতা প্রতিষ্ঠার সুক্ষ্ম নিদর্শন। হতদরিদ্র মানুযশুলোর কথা 
যেভাবে উপন্যাস আর কবিতায় উঠে আসে সামাজিক, অর্থনৈতিক আর মানবিক জগতে 
প্রচণ্ড আলোড়ন তোলে তার মূল্য সুদূরপ্রসারী। কথন কৌশলের পরিপ্যট্যে মানিক 
বন্দ্যোপাধ্যায়ও Frere গদ্যরীতি সৃষ্টি করে নেন-_ “যার গায়ে না অলঙ্কারের ছিটেফোটা, না 
একটু কাত্রল কুস্কমের শোভা |” অবাক হতে হয়, মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের গদ্য-প্রসাথনে একটি 
অন্যরকম MA স্পষ্ট হয়ে ওঠে “সাধারণ বাঙালী ঘরের গোটা কয়েক পরম স্বাস্থাবতী যুবতীকে 
অনায়াসে গড়া চলিত এতখানি মাল-মশলা দিয়ে ভগবান তাকে সৃষ্টি করিয়াছেন।" (সহরতলী 
৯ম) আর ছেলের বর্ণনায়, মুখে ‘মেয়েদের মতো তেলতেলে ধরনের বেগমলতা' (সহরতলী 
১ম)। শুধু নারীপুরুষের চেহারা বর্ণনায় নয়, তাদের মানসিক অনুভূতি বর্ণনাতেও এই ‘অতি 
সরল, বিস্ময়কর শব্দ ব্যবহার লক্ষ করা যায়, এক একটা মানুষ যেন যন্ত্রণার গর্ভে জন্ম নেয়। 
অন্যেরা কামজ, কিংবো মুহূর্তের অবিষৃশ্য ভুল। জীবন যাদের ‘চক্ষুশূল’। যাকে জানি 
যন্ত্রণাজারিত eran অথচ উন্মাদ, আত্মজিজ্ঞাসার মো সে দু-হাতে তুলে নেয় ত্রিশূল, 
স্বমৈথুনমুদ্ধ তৃপ্ত যে পৃথিবী, পাণ্ডুর-পাংশুল তাকে দেয় TSA, তাকে দেয় AVIA, শুদ্ধতা 
আর তন্ময়তা। জীবনের রহস্য একটু একটু করে উন্মোচিত হতে থাকে। বিবেকের দংশন 
তাকে পরিশুদ্ধ করে। আবার এক একটি মৃত্যু বুঝিয়ে দেয় জীবনের রহস্য কোথায় লুকিয়ে 
রেখেছে তার চাবি। 

১৯৩৬ সালে প্রথম প্রকাশ পেয়েছিল মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের উল্লেখযোগ্য উপন্যাস 
পুতুলনানের ইতিকথা। বুদ্ধদেব বসুর কথায় “সাহিত্য যে বাঁচে তা সম্পূর্ণ তার কতকগুলো 
artistic গুণে । পৃথিবীর সব লেখকের রচনাতেই তারীখনিজের দেশের সমসাময়িক অবস্থাশুলি 
ফুটে উঠেছে, কিন্ত লেখার সৌন্দর্যের মহিমায় কোন-কোন রচনা Benge চিরকাল বেঁচে 
থাকে। শেক্সপীয়ারের সব চরিব্রই মনে-প্রাণে-দেহে খাটি Elizabethan, Fre তাদের মধ্যে 
মানব মনের কতকগুলি চিরস্তন ভাবাবেগের স্ফৃর্তি হয়েছে বলে সেই সব চরিত্র অমর হয়ে 
আছে। সেইজন্য এটুকু অন্তত স্বচ্ছন্দে বলতে পারি যে, কোন রচনার atmosphere তা সে 
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যাই হোক না কেন__ তার চিরজ্রীবনের লাভের পক্ষে বাধা হয় লা? ভাবতে অবাক লাগে 
তখন মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের বয়স মাত্র ২৮। সেই থেকে আল পর্যন্ত পুতুলনাচের ইতিকথা 
বাঙালি পাঠককে অভিভূত করে রেখেছে। “যুগ বদলায়, কুচি বদলে যায়, মানুষের সঙ্গে 
মানুষের সম্পর্কও বদলায়, কিন্তু কাল্যোস্তীর্ণ সাহিত্যের গুণ এমনই যে তা পাঠকে সমানভাবে 
টানে। তাই শশী ডাক্তার কুসুম, কুমুদ, মতি, সেনদিদি, যাদবপণ্ডিত, নন্দ প্রভৃতি উপন্যাসের 
প্রতিটি চরিত্রই পাঠকের এত প্রিয়।' মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের নিজের ভাব্য পুতুলনাচের 
ইতিকথা সামস্ততস্ত্রের বিরুদ্ধে এক স্বতঃস্ফুর্ত প্রতিবাদ, মানুবকে যারা পুতুলের মতো নাচায় 
তাদের বিরুদ্ধে দরদি প্রতিবাদ । জীবনানন্দ লিখেছেন, “জীবন বলতে আমরা সচরাচর যা বুঝি 
তার ভেতর বাস্তব নামে আমরা সাধারণত যা জানি তা রয়েছে।' মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
বিষয়ে লিখতে গিয়ে তাই মনে হয়েছে, আমাদের ধারণা মূলত অসম্পূর্ণ । বাস্তব এবং জ্রীবন 
সম্পর্কে আমাদের ‘কল্পনাই’ অনেকটা UN করে নিয়েছে। শুধুমাত্র কল্পনাকে আশ্রয় করে 
যেমন কিছু হয় লা তেমনি বাস্তবের সঙ্গে কল্পনার একটা যোগসূত্রও ANTA | উপন্যাস রচনায় 
তাই হয়তো মানিকের কল্পনার নিভৃতে বাস্তব সম্পর্কের সেতুটি প্রস্তুত হয়েছিল, নইলে 
পুতুলনাচের রোমা, থেকে আমরা বঞ্ষিতই থেকে যেতাম। পদ্মানদীর ইলিশ মাছের গন্ধ 
পেতাম কী করে? মানব জীবনের রহস্য উন্মোচনে তাই সরাসরি অভিজ্ঞতা অর্জন করতে 
হয়। মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের মনে যে অপার রোমাঞ্চ সৃষ্টি হয়েছিল ‘পদ্মার চেয়েও বেশি 
ভয়ংকর মানুষের সুগভীর মনের সাগরে, প্রতিদিন দীড়টানা কি কঠিন বুঝি তা তোমার বই 
পড়ে।' ভালোবাসা সর্বব্যাপী, দীপ্ত Ere বিশ্লেষণ, ঢেউ ওঠে ঢেউ পড়ে ঝড়ে লে সব 
একাকার । পদ্মানদীর তীরে যাদের Sea, আর সেইসব মানুষ, যারা সুতোয় বাঁধা পুতুলের 
মতো নাচে অসহায়। ‘ভশ্ম থেকে জাগা ফিনিজ্জের মতো রক্তের সমুদ্রে নোনা ঢেউ পাখার 
ধনুকে হুঁয়ে উড়ে যায় পাখি দিগন্তের দিকে, উড়ে ma... 

পরিমিত রসবোধ, নিষ্ঠুর বিদ্রুপের মধ্যেও পুতুললাচের ইতিকথা তাই অন্যরকম 
উপাদান। মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় ক্ষুধাতৃব্গ, হাসি-কান্না আর অন্ধকার গহ্‌রে নিমজ্জিত মানুষের 
দুর্ঘশাকে অন্তর দিয়ে উপলব্ধি করেছিলেন। কেতাদুরস্ত বাক্যের ঘেরাটোপ এড়িয়ে আবশ্যিকতা 
নির্বাচন করেছিলেন মানবিক-আটপৌরে কথন। পাশাপাশি রাপবিন্যাসের উপযুক্ত রীতির 
বান্তবানুগত্যও প্রদর্শন করেছেন যথারীতি! চমৎকার দিগন্তের দিকে তাকিয়ে শুধু শুধু মায়ার 
খেলায় পৃথিবী মেতেছে। বাইরের প্রচ্ছদ-সাফল্যের অস্তরে কী অসীম সম্ভাবনা, কার জন্য এই 
গান, কার জন্য বীর্তিস্তভ হাতছানি দিয়ে ভাকে। অঙ্গে অঙ্গে সাম্প্রতিক শাণিত সমৃদ্ধি, তুমি 
কার অন্য আন্দোলিত! চতুর্দিকে ট্রপিক্যাল অস্তিত্বের বিক্ষোভ, আমেয় পাহাড়ের ধুলো, SPT 
প্রলয় তবে ঢেকে দেবে হলিউড প্রিলার। নষ্টের কেন্দ্রে সেই বিষর্দীত, জাতি ঘৃণা, ধর্মবিভেম্ব, 
কোথায় লুকোবে বল শপিংমল" যাকে তুমি ঝকঝকে অগ্রগতির স্বাদ বলে জানো নাকি সেই, 
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হ্যারির জাদুতে। অচেতন সম্ভার ভিতর অলীক জীবন, মেঝেতে মার্বেল-পাথর আর মনে 
তিক্ত-আ্যাভেসিভ, পাক খেতে খেতে কোথায় কীভাবে মুছে যাবে, কে জানে। মানিক 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের পানশা পর্যস্ত মনে হয় দূরের নক্ষত্র। বিভূতিভূষশের বাংলাও উদাস, 
রোমান্দের একবাম্ম চকোলেট যেন। দ্রুত পালটে যাচ্ছে সবকিছু। গন্ধ-গান স্প্রে-করলে মম 
চারদিক, ধন্য এই অর্ধেক ভীবন। 


সকালে কলসি কাখে, বিকেলে কাকন 
হরিমতী রিমঝিম আমাদের অতিপ্রিয় জন 
ডাকে. আয় এই আমসত্ত্বের স্বাদ 

আমাকে রাখিস মনে, মুছে ফেলে সব অবসাদ। 


ভ্রলকলে নিত্য অনাচার 

চুরি হয়ে যায় আমের আচার 

হরিমতীদের গানে কেউ ঠেকা দেবে না তবলায় 
হাতে তালি পাথরে পাথর ঠুকে গায় 

আমি অভাজন দেখি আর ভাবি 

পৃথিবীর অদৃষ্টে আমরা অভাগী। 


হরিমতী দু-হাতে আকাশ আটকায় 

না জল না বৃষ্টি শরতের সাদা বিছানায়। 

ঘুম কি ওদের চোখে নেই 

হরিমতী ছুটে যার, ত্রাণ নেই কোনো অভিধানেই। 


ব্যক্তিগত আদর্শ আর জীবন সাধনার সমগ্র রূপটি পরিস্ফুট হয়েছে দিবারাত্রির কাবা 
উপন্যাসে; পুতৃলনাচের ইতিকথা মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের দক্ষতার শ্রেষ্ঠ নিদর্শন হলেও মমতা 
সহানুভূতি আর ভালোবাসার প্রকৃত নিদর্শন বর্ণিত হয়েছে পদ্মানদীর মাঝি উপন্যাসে । 

“তবে কিনা মানুষ কখনো হার মানে লা। ভুল সামলে নতুন পথে যাত্রা করে ।' ল্যান্ডক্ষেপ 
প্রস্তুত, শরীর থেকে শরীর, কার্বনিকপি নাকি রেপ্লিকা, “যে মেয়ের পেটে IA, সেই মেয়ের 
পেটেই কম্ম করবে-_ এ তো ইভোলিউশনের অসম্পূর্ণতা।' কত কিছুর মধ্য দিয়ে চলছে 
আমাদের জীবন, ডলারের মাইনে এলোমেলো করে দিচ্ছে সবকিছু, ড্রাগ-আ্যাডিকশন থেকে 
সাইবার পাইরেসি পাগল করা প্রতিবেশ, অহংকার আর স্বার্থ, খুব সহজেই প্রোপোজ করছে 
মেয়েটি, পুরুষেরা নির্দ্বিধায় বলছে প্রেমিকাকে ‘কয়েকটা ব্ল-ক্যাসেট খুঁজছি অনেকদিন ধরে, 
অনেক পুরোনো জ্যাক, আমি শুনিনি! 

ড্রাগে অনৈসর্ণিক কিছু, ঘটে যায়, একথা জানতেন না মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় । নেশায় 
নেশায় তফাত, মদে ভাঙে তফাত একথা জানতেন বটে, তা বলে মারিজুয়ানা__ ব্রাউনসুগার 


২৩৪ 


কথাসাহিত্যে জীবন-বাস্তব মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় 


জানা ছিল না। মরফি-পেখিভিনের তফাত অবশ্য ছিল, কিন্ত সেইসব তিন তিন ছক খেলার 
পুরহিতেরা এতটা সর্বলেশে ছিল কি? সাপের শীত-ঘুমের মতো fens কুগুলীপাকালো 
জীবন, অতঙ্গে তলিয়ে যেতে, দুঃখে-বিষাদে__ সেই তলিয়ে যাওয়ার প্রতিটি সেকেন্ড 
উপভোগ যেন তা অনৈসর্গিক আবেদনে আদ্লুত । ‘একই গোরুর দুধ ও খাবে মাসেও খাবে, 
তা কী করে চলবে, একটা খাও।' বোঝা গেল সাবেক যা-কিছু মুছে যাবে নতুনের চাপে । পা- 
থেকে মাথা পর্যন্ত চমকে উঠছি, চারপাশে আলো ফ্রুরেসেস্ট এ-যাবৎ যা কিছু গড়ে উঠছিল 
ক্র্াসিক এপিক আবক্ষ মূর্তির হাসি থেকে আইসকেটিং-পার্ক থেকে দিবারাত্রির কাব্য থেকে 
লালসালু, শিল্পীর মনচিত্র, সাহিত্য-বীক্ষণ, শিল্সিত জীবন সেইসব নিজের জীবনেও যা অনিবার্য 
“পরে অবশ্য কাদশ্বরীকে মরে প্রমাণ করতে হয়েছিল যে সে মরেনি।' ভুলভুলাইয়া ক্রমান্বয়। 
সুস্পষ্ট জীবনদর্শন ছাড়া কালল্রয়ী উপন্যাস লেখা যে সম্ভব নয় আমার তা বুঝেছি 
পথের পাঁচালী, হাঁসুলি কাকের উপকথা, লালসালু, গণদেবতা, পদ্মানদীর মাঝি বা আরোগ্য 
নিকেতন থেকে। নিরস্ভর সঠিক ভাবনা, কাহিনির বিন্যাস সংস্কৃতির অকৃত্রিম মননশীলতা 
সর্বোপরি মানবিক উপলব্ধি, যা গভীর এবং ব্যাপক এবং জীবনের মূল্যে সেসব অর্জন করতে 
হয়। বুদ্ধদেব বসুকে উদ্ধৃত করে বলতে চাই 
সেই সাহিত্যই বড়ো সাহিত্য, যা সর্বযুগেই সাময়িক, যাতে প্রতি যুগেই ঠিক যেন আপন 
মর্মকথাটি শুনতে পায়। তাতে বলার চাইতে না বলার অংশ থাকে বেশি এবং সেই না 
বলাটুকু প্রতি যুগ তার অর্থ দিয়ে ভরিয়ে নেয়। এই গুণটাকেই বলা যেতে পারে 
চিরস্তনতা_ সত্যিকার আধুনিকতাও হয়তো তাই। 


মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় শ্রদ্ধাস্পদেষু 
সঞ্জীবন চট্টোপাধ্যায় 


যাঁকে “অকৃত্রিম শ্রদ্ধা" করা হয় তার 'স্তাবক' হতে হবে এমন কথায় আপনার আস্থা নেই, 
আমারও না। এটা সত্য যে শ্রদ্ধার মানুষটির সব মতের সঙ্গে মিল না-ই হতে পারে । বিপত্তি 
ঘটে এখানে। সেটা কেন? জিজ্ঞাসা থাকে । জিজ্ঞাসা কি ফুরায়? এই জিজ্ঞাসায় মানুষ যখন 
নিজের ব্যবচ্ছেদ করে, নিজেকে কাটাছেঁড়া করে উত্তর খুঁজতে থাকে তখনই হয়তো কোনো 
উদাসী বাউল তারাভরা আকাশের তলায় পৃথিবীর ‘চিরস্থায়ী অন্ধকার” থেকে গেয়ে ওঠে। 
যার সত্যাসত্য বিচার চলতে পারে, গভীরতা জরিপ করার চেষ্টা হতে পারে-__ সমাধান সূত্র 
মেলা ভার। সত্যিই তো পথ না পথিক? কার জন্যে পথ চলা। নাকি দুটোর কোনোটাই নয় 
শুধুই পথ চলা। 

“আকাশের পৃথিবী নেই' যেমন সত্য মানুষের পৃথিবী আছে সেটাও সত্য। সব মানুষ 
'অনাবশ্যব' রক্ত মাংসের ‘বিকৃত TH নয় । তাদেরও মনের ভাব থাকে অনেক গভীর, অনেক 
ভারী। তাদের মাপার জন্যে “সত্যের দাঁড়িপাল্লা' দরকার। তা পাওয়া যে কঠিনতর। কোন 
ভুবনে তার বাস। শুধুই কি অলংকার? সেই অলংকারসাজে অস্তরের সৌন্দর্য স্পর্শ করা যায়? 

আমার চোখের সামনে ঘড়ির কাটা কেবল এগিয়ে যায় পেছোতে পারে না। পেজ্ছলাম 
দুলছে। কোনো শব্দ নেই। আপনার গল্স-উপন্যাসের চরিত্রশুলো আশেপাশে এখনও ঘুরে 
বেড়ায়। কেউ কেউ ঝুলে পড়ে পেক্ডুলামে, অরাপেটের সঙ্গে জ্ঞান, শিক্ষার শীর্ণতা মিলেমিশে 
যাদের সামনে একরাশ অবয়বহীন অন্ধকার বিছিয়ে আছে। তারা নিলেরাই কি এই অন্ধকারের 
চাটাই পেতেছে? নাকি আকাশে স্থান হয়ে যাওয়া তারারা? যারাই কেবল পৃথিবীর, পৃথিবীটা 
যাদের কাছে বাজার ব্যতীত অন্য কিন্তু না বলে মনে BCH | আর যাদের সামনে অন্ধকার, যারা 
বেশিরভাগ মানুব, যারা জড় তাদের প্রাণ প্রতিষ্ঠা করতে গেলে, রক্ত মাংসের সচল সজীব 
প্রাণী করতে গেলে যে রসদের প্রয়োজন সেই মাটি, জল, সূর্যালোক সংগ্রহের মতো তাদের 
কাশুজ্ঞান জন্মানোর অপেক্ষায় থাকা ছাড়া অন্য চিন্তা করা যায় কি? তা যদি করা যেত তাহলে 
আপনার চরিত্র আপনারই আরেক চরিত্রকে কি বলত “কত ঘুমাইবা? 

ওই যে আপনি বুঝলেন সাহিত্যে বাক আসছে। নতুন সাহিত্য সৃষ্টি করতে হবে। আর 
পড়াশুনা নয়, চাকরি বাকরি নয়, সাহিত্যিক হতে হবে। খ্যাতিলাভ করতে হবে শুধু জাতীয় 
wat নয়, আস্তর্জাতিক ক্ষেত্রেও! ফলে প্রাণাত্তকর সাধনা । নিজের পেট এমনকী শরীর 
HIRA থেকে গেলেন উদাসীন । কিন্তু পেট যে বড়ো বালাই। অনুভব করলেন একটা চাকরি 
দরকার | বঙ্গত্রী পত্রিকায় সহ-সম্পাদকের পদের জন্য দরখাস্ত করলেন। সেই WAITS চোখ 
পড়ল 'সদ্বংশসম্ভূত' কিংবা দাদা ‘মেটিওরলল্িষ্ট' বা বাবা “সাব-ভেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট 
শব্দশুলোয়। জানতে পারলাম আপনি ব্যাতনামা ব্যক্তির প্রশংসা-পত্র হাজির করতে পারবেন। 


২৩৬ 


মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় শ্রদ্ধাম্পদেষু 


আমার মনে হাজার প্রশ্নের জমায়েত শুরু হয়। বাস্তবের বড়ো কঠিন রূপ দেখতে পেলাম। 
আপনার একার যোগ্যতাই যথেষ্ট ছিল না কি? এ কোন সমাজের ছবি দেখলাম! যে সমাতের 
পরিবর্তন আপনি চেয়েছিলেন? মধ্যবিত্ত মানসিকতার মধ্যে কি লুকিয়ে থাকে বৈপরীত্য? কে 
জানে! 

পরিমল গোস্বামীকে সুযোগ ছেড়ে দিতে প্রতিযোগিতা থেকে সরে যাওয়ার জন্যে একই 
চিঠির শেষাংশে প্রত্যাখ্যান-পত্র। 

একই চিঠিতে যোগ্যতার প্রমাণের জন্যে চেষ্টা আবার অবলীলায় সুযোগ তেড়ে দেওয়া 
যেন একই মানুবের দুই ভিল্ল ছবি। 

আপনি জেনেশুনে কলেজ জীবনে যে-পথে হাঁটার সংকক্ম করেছেন সেটা সাধনার পথ, 
কষ্টের পথ। সাহিত্যিক হওয়ার স্বপ্র আপনাকে পথ দেখিয়ে পৌছে দিয়েছে খ্যাতির লীর্বে। 
আপনার তৃপ্তি নেই! সমালোচকদের কাছে আপনি প্রশংসা পেয়েছেন কিন্তু massmind-a 
গৌছোতে পারেননি । যদিও আপনি জানতেন নতুন বিষয় massmind-9 Fra ধীরে প্রবেশ 
করে, একটু সময় লাগবে । এরই মধ্যে শরীরে রোশের বসতি, ঘরে অভাব । অর্থের প্রয়োজনে 
মনে পড়ে আর্থিক স্বচ্ছল আত্মীয়ের কথা। স্বাভাবিকভাবেই আপনার মনে পড়ল বড়োদাদা 
সুধাংশু বন্দ্যোপাধ্যায়ের FA মেটিওরলজিস্ট, অর্থ, ক্ষমতা সম্পন্ন, সাহেবিয়ানারপ্ত মানুষটির 
সঙ্গে আপনার সামাজিক অবস্থানের ব্যবধানও বেড়ে গেছে অলেক। ফল ফলবেই। 
অপেক্ষাকৃত দুর্বল আত্মীয়কে সবল আত্মীয় এড়িয়ে চলে। এটাই সামাজিক নিয়ম। সেখানে 
অবজ্ঞা থাকে, উপেক্ষা থাকে এমনকী চোখের বাইরে সরিয়ে রাখার চেষ্টাও থাকে। পাছে ধার 
চেয়ে বসে। প্রমাণ আপনি পেয়েছেন। বার বার টাকা ধার চেয়েছেন বার বার প্রত্যাখ্যাত 
হয়েছেন। তার চেয়ে বেশি দুঃখ আপনি পেয়েছেন বাবাকে লেখা বড়োদাদার চিঠি পড়ে। 
আপনাকে ‘অক্ষম’ বলা আর তার কারণ বাবা মা-র প্রশ্রয়। যা কিনা আপনি একা পাননি 
আপনারা সব ভাই বোনই পেয়েছেন। 

মানিকবাবু, আপনি তো মানবমনের জটিল সমস্যা বোঝার চেষ্টা করেছিলেন এবং 
সমাজের পট পরিবর্তনের কথা ভেবেছেন, “রক্তের সম্পর্কে যদি আত্মীয় হয় তবে হাদয়ের 
সম্পর্কে পরস্পর কী হয়?” এ কথা কি ভাবেননি? 

ব্যাবসা করতে গেলে, মালিকের সঙ্গে (মালিক যত ক্ষুদ্র হোক) কর্মচারীর সম্পর্ক 
আপনার প্রকৃতির সঙ্গে খাপ খায় না। সংসার সামলাতে অধিক আয়ের জন্যে চাকরি ছোড়ে 
ব্যাবসার চেষ্টাও করলেন সঙ্গে নিলেন ছোটো ভাইকে। তবু... 

আর পাঁচটা যৌথ মধ্যবিত্ত পরিবারের মতোই ভেঙে পড়ে প্রাক্তন সাব-ডেপৃটি 
ম্যাজিস্ট্রেট হরিহর বন্দ্যোপাধ্যায়ের সংসার । এ ব্যাপারে আয় বৈষম্য, শিক্ষা বা সামাজিক 
প্রতিষ্ঠার তুলনা বাদ দিলেও সাংসারিক কুটিলতাকে অস্বীকার করার উপায় আছে কি? একজন 
যদি তার ভবিব্যতের বা সম্ভাবলার কথা চিন্তা করে আলাদা হাঁড়ির ব্যবস্থা করতে দূরে সরে 


দিবারাত্রির কাব্য ধ মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় সংখ্যা 


যায়, অন্যায় নিশ্চয় না। বরং সংসারে থেকে বা না থেকে অপেক্ষাকৃত দুর্বলদের তাচ্ছিল্য 
করা, করুণা করা আরও অন্যায় 1 

আপনি ওষুধ খাওয়া বদ্ধ করে বাবার হাতে মাসে দশ-পনেরো টাকা বাড়িয়ে দিলেন, 
অন্যজন বৃদ্ধ বাবাকে ফল খাওয়ার জন্য আয়ের তুলনায় সামান্য টাকা দিলেন আর কেড়ে 
নিলেন রাতের ঘুম, ফেলে দিলেন অনাহারে, দুশ্চিন্ডায়। সুগম করলেন মন ভাঙার পথ। তার 
থেকে সংসার ভাঙা অবশ্যই ভালো। রায় দেবে কে! মানবে কে। এ যে মধ্যবিস্ত আঙিনায় 
Tae বেড়ে ওঠা লালিত হওয়া শুল্ম। 

একজন দেওয়া টাকার বহুগুণ করুণা দেখান, GAIA জ্ঞানদানের আয়োজন করেন, 
একজন চুরাশি বছরের বৃদ্ধ বাবাকে নিজের বাড়ি থেকে তাড়িয়ে দেন, একজন ভাড়া ঘরের 
একপাশে চট খাটিয়ে বাবাকে care দিয়ে, শ্রদ্ধা দিয়ে আগলে রাখেন, দিদি, মেজদা, সেদিকে 
চিঠি লিখে বাবাকে লেহমাখানো চিঠির জন্য অনুরোধ করেন। যা কিনা 'কর্তব্য' হয়ে ওঠে 
আপনার কাছে। কিছুদিনের জেল খাটা শান্তি চান সেইসব সম্তানদের জন্যে, যারা চুরাশি 
বছরের TR বাবাকে বাড়ি থেকে তাড়িয়ে দেন। এসব কোনো প্রচার মাধ্যম থেকে পাওয়া! নয়, 
আপনার ব্যক্তিগত চিঠি থেকে সন্ধান মেলা। না হলে মানিক কীসের । হাজার হাজ্যার টাকা 
উপায় করা যার সম্ভান যে একই সঙ্গে ‘সাহিত্যিক এবং ‘বিজ্ঞানী’ সম্ভানের বাবা তার এই 
অবস্থায় বিচলিত হওয়া স্বাভাবিক। 

আপনি শুনে খুশি হবেন ইদানীং অবহেলিত প্রতারিত বাবা, মা আদালতের কাছে বিচার 
প্রার্থী হচ্ছেন। বিচার চাইছেন সম্ভানদের দায়িত্বজ্ঞানহীনতার। 

আচ্ছা মানিকবাবু, এটা কি সত্যিই খুশি হওয়ার কথা। নাকি মাথা হেট হয়ে যাবার । 

মানুষের মরমি বৃত্তিগুলো কি বইএর পাতায় কালো পোকার মতো হাটবে? টিভির 
পর্দায়, নাটকে গানে ঘুরে বেড়াবে? তারপর! আপনি আপনার বক্তব্য বিকৃত করে ছাপার 
জন্যে যখন প্রতিবাদ করেন তখন আপনি আমার অনুপ্রেরক, বই প্রকাশের কাজে পাঠকের 
আগ্রহ আকর্ষণ করতে গল্পের ক্রম সাজাতে সচেতন মানিক, লেখার সঙ্গে ছবির মিল দেখতে 
সজাগ, পাড়ায় সামাজিক কাজ রসিকতায় আপনি হয়ে ওঠেন সঙ্গের সাথী, আদর্শ । 

আপনাকে দেখেছি গান্ধী হত্যার সংবাদে মৃহামান, স্ত্রীর অসুস্থতায় ব্যস্ত, মেয়ের পা ভাঙা 
বা ছেলের পা পুড়ে যাওয়ার যন্ত্রণায় কাতর। নিজের ভুল বুঝতে পেরে অকপটে তা স্বীকার 
করতেও দেখলাম! মনে হওয়ার কি উপায় আছে যে আপনি কেবলই লিখেছেন, সামাজিক 
নন, মানবিক নন, সাংসারিক নন একজন এককব্রোবা মাতাল অক্ষম মানুষ? 

অকল্পনীয় দারিদ্র্য আর রোগের আক্রমণে জেরবার হয়েও আপনি মুত্রফফর আহমদকে 
নিজের জীবনী লেখার আহান করছেন। বলছেন, ছকে দিতে। অনা লেখক-লেখিকার সঙ্গে 
আপনিও লেখার কাজে হাত লাগাবেন। আপনি/আপনারা শিখতে ও বুঝতে পারবেন। এ 
কোন সাধনার ফল? জানার অদম্য ইচ্ছে, মানসিক দৃঢ়তা যা প্রবোধকে মানিক করতে সহায়ক 


মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় শ্হ্ধাস্পদেষু 


হয়েছে। এছাড়া অন্য কিছু কি? 

দেবীপ্রসাদ চট্টরোপাধ্যায়কে আপনার লেখা একটা চিঠি থেকে মার্কসবাদ, বিল্ঞানচর্চা আর 
এই দেশের মানুষের চেতনার পারস্পরিক সম্পর্কে যে মত প্রকাশ করেন তা আজও গ্রহলীয় ॥ 
এ দেশের মানুষ এখনও কন্যাসম্ভানের বিয়ে দেয় গাছ বা কুকুরের সঙ্গে, Prenat পাথরকে 
দুধ খাওয়ায় সরল বিশ্বাসে । বিশ্ববিদ্যালয়ের সর্বোচ্চ ভিগ্রিধারী/ডিগ্রিধারিলী মনক্কামনা পূরণের 
জন্যে গাছে/পাথরে ঢিল বাধে, মন্দিরে দরগায় মানত করে । ডাক্তার ইঞ্টদেবতাকে স্মরণ করে 
চেম্বারে বসে! 

ARR মানিকবাবু, যে দেশের মানুষ সমস্ত কিছুর মধ্যে ঈশ্বরের সন্ধান পায় সেই 
দেশের মানুষের চেতনায় কোন পদ্ধতিতে যুক্তিগ্রাহ্য আলোর সন্ধান মিলবে কে জালে। 

প্রিয় সাহিত্যিকের সঞ্চিত ব্যথা, যন্ত্রণা যখন পাঠকের বুকে স্থান করে নেয় তখন এক 
অনুভূতি রচিত হয় যা সেই পাঠকের একার । যার বীজ ছড়ানোর মতো কাদা তৈরি করা 
ভাকুরি। 

কোন পরিস্থিতিতে মদভ্যাস এবং মৃত্যু দর্শনের ভয়ংকর অভিজ্ঞতার পরও তা ত্যাগ 
করতে লা পারা, বা হাসপাতালের বেডে শুয়ে আপনাকে লিখতে হয় ‘কালত ফুরিয়ে গেলে মনে 
থাকে ATP...” কোন সে জন? 

যে লেখক লেখার জন্যে আগাম টাকা চাইতে বাধ্য হন আর সেটা অমার্জনীয় অভদ্রতা 
স্বীকার করে সম্পাদকের কাছে মার্জনা চেয়ে নেন সেই লেখকের জন্যে অস্তর জুড়ে থাকে 
অঞ্জলি। গ্রাম বাংলার উঠোনে চাতালে খেতে খামারে অন্দরে সদরে থাকে শ্রদ্ধা। 

বাবার কাছে আপনার যে আবেগ বাঘ ভাঙা জলরাশির মতো পড়তে গিয়ে মাটিতে 
মিশতে পারে না, পাঠকের হাদয়ে আছড়ে পড়ে তাতে কি Mer ছড়ানোর মতো মাটি ভেজে 
নাঃ 

নিজেকে রোগী মনে করলে এবং চিকিৎসার জন্যে হাসপাতালে গেলে আপনার সর্বনাশ 
হবে। এ কী আত্মঘাতী বিশ্বাস! নিজের রোগ সম্বন্ধে আপনি সচেতন। ডাক্তারের চিকিৎসায় 
নিজে অকর্মণ্য হয়ে যাচ্ছেন মনে করে নিজেই নিজের ওষুধ নির্বাচন করল্লেন। কারণ একদিন 
ঘুমোলে/ঝিমোলে আপনার সংসারে হাঁড়ি চড়বে না। খাটুনি আর চিত্তা থেকে রেহাই চেয়েও 
পেলেন না। ঘুম ভাঙানোর কথা বললেন, অতুল শুপ্তর মতো মানুষের ভালোবাসার গুরুত্ব 
বুঝলেন। স্বীকারও করলেন, আপনাদের বিধান না মানা ভুলই হয়েছিল। যা ছিল একদিন 
বাঁচার কারণ সেটাই মরণের কারণ হয়ে দেখা দিল। আমার কাছে PN থেকে গেল, আমরা 
এলোকসান' দিলাম নাকি ঠকলাম? 


সহায়কগ্রন্থ : 
অপ্রকাশিত মানিক বন্দ্ো পাধ্যায়/ভূমিকা-চীকাভাব্য-সম্পাদনা যুগ্যস্তর চক্রবর্তী/ প্রথম প্রকাশ : আগস্ট 
১৯৭৬ (AM) 


বরানগর যেভাবে মনে রেখেছে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়কে 
সমীর ভট্টাচার্য 


শ্রদ্ধেয় ড. সরোজমোহন মিত্রের অসামান্য প্রচেষ্টায় আগ্রহী পাঠক বহুদিন ঘরেই মানিক 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের জীবন ও সাহিত্য সম্পর্কে ওয়াকিবহাল। তার মৃত্যুর পর পরিচয় পত্রিকার 
অমূল্য সংকলনটিও তাকে চিনতে ও জানতে আমাদের সাহায্য করেছে। এই বিষয়ে ভ. নিতাই 
বসু-র মানিক বন্দ্যোপায্যায়ের সমাজ জিজ্ঞাসা একটি উল্লেখযোগ্য TE আর গত একবছর 
ধরে তার জন্মশতবর্ষ উপলক্ষে বিভিন্ন পত্র-পত্রিকায় (এ কাজ পশ্চিমবাংলার লিটল 
ম্যাগাজিনগুলিই করেছে) তার জীবন ও সাহিত্য সম্পর্কে বহু লেখা ভ্রকাশিত হয়েছে। আমার 
মতন একজন অর্ধশিক্ষিত মানুষ এই বিষয়ে নতুন করে আলোকপাত করতে পারব_ এমন 
স্পর্ধা অন্তত আমার নেই। তাই একজন বরানগরবাসী হিসাবে বরানগরের মানুব মানিক 
বন্দ্যোপাধ্যায়কে Tacs চেষ্টা করব) 

মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় বরালগরে বসবাস করেছেন মাত্র ৭ বছর ৯ মাস ২৭ দিন। তিনি 
১৯৪৯ সালের ৫ ফেব্রুয়ারি থেকে বরালগরে বসবাস শুরু করেন। বরানগরে বসবাসের এই 
সময়টা ছিল তার জীবনের শেব পর্যায়। মৃত্যুর আগের দিন ২ ডিসেম্বর, ১৯৫৬ সংজ্ঞাহীন 
অবস্থায় তাকে নীলরতন সরকার হাসপাতালে স্থানাস্তরিত করা হয়। পরদিন (০৩-১২-১৯৫৬) 
ভোর চারটায় তিনি প্রয়াত হন। সেইসময় তাকে যারা বরানগরে চিনতেন এবং জানতেল 
(অবশ্যই তার আত্মীয়-স্বজন বাদে) এমন মানুব এখন বরানগরে খুঁজে পাওয়া খুব কঠিন। এই 
মানুষদের সন্ধানে আমি প্রথম যোগাযোগ করি শ্রদ্ধেয় শ্রী অজিত গাঙ্গুলী (অবিভক্ত 
কমিউনিস্ট পার্টির সময় থেকে পার্টি সদস্য, বর্তমানে সি পি আই (এম) দলের প্রবীন নেতা 
১৯৬৭ থেকে ১৯৭২ ও ১৯৭৭ থেকে ১৯৮৬ বরানগর পৌরসভার পৌর প্রধান ছিলেন)। 
শ্রী গাঙ্গুলী আমাকে জানান যে মানিকবাবু পার্টির প্রাদেশিক কমিটির অধীনে পার্টি-সদস্য 
ছিলেন। বরানগরের (সেই. সময় কাশীপুর-বরানগর অঞ্চলকে নিয়ে একটি আঘ্লিক কমিটি 
ছিল) পার্টির সাথে তার কোনো যোগাযোগ ছিল না) সরোজ মিত্র (বরানগর অঞ্চলে 
কমিউনিস্ট আন্দোলনের প্রবীন সংগঠক, দীর্ঘদিন বরানগর পৌরসভার কমিশনার ছিলেন) 
এবং চন্দ্র রায় (অবিভক্ত কমিউনিস্ট পার্টির সময় থেকে পার্টির সঙ্গে যুক্ত, পরবর্তীকালে সি 
পি আই (এম) দলের উত্তর ২৪ পরগনা জেলা কমিটির সদস্য ছিলেন, গোয়া মুক্তি আন্দোলনে 
যোগ দিয়েছিলেন, বরানগর পৌরসভার কমিশনার ছিলেন, ভালো অভিনয় ও আবৃত্তি করতে 
পারতেন) এই দুজনের সাথে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের যোগাযোগ ছিল। কিন্তু আমার সমস্যা 
হল যে ACTEM ও চন্দ্রা এরা দুজনেই এখন প্রয়াত। এভাবে সন্ধান চালাতে চালাতে আমি 
শ্রদ্ধেয় চিত্ত মৈত্রের (অবিভক্ত কমিউনিস্ট পার্টির সদস্য ছিলেন, এখন বয়স ৮০ ছাড়িয়ে 
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গেলেও ট্রেড ইউনিয়নের সাথে যুক্ত আছেন) সাক্ষাৎ পাই। চিত্তনা আমাকে জানান যে, মানিক 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের লেখার সাথে পরিচিত থাকল্গেও ব্যক্তিগত আলাপ শুরু হয়েছিল অনেক 
পরে। সে সময় কমিউনিস্ট পার্টি বে-আইনি ছিল। কাশীপুরের ইউনিয়ন কার্বাইড কারখানার 
শ্রমিকদের আন্দোলনের সমর্থনে একটি অরাজনৈতিক নাগরিক সভার সভাপতিত্ব করার 
অনুরোধের চিঠি লিয়ে প্রথম মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের বাড়িতে যান। লেখক সাহিত্যিকদের 
সম্বন্ধে সাধারণভাবে যে ধারণা থাকে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়কে দেখার পর তার সে ধারণা 
পরিবর্তন হয়ে যায়। তিনি Gere মনযোগ দিয়ে শ্রমিকদের আন্দোলনের কথা শুনেছিলেন 
এবং সভায় যেতে সম্মতি জ্ানিয়েছিলেন। সভাটি অনুষ্ঠিত হয়েছিল বর্তমানে যেখানে 
বরানগর রামকৃষ্ণ মিশন স্কুল আছে তার পূর্ব দিকে একটি মাঠে (সেই মাঠটি এখন আর 
নেই)। মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় সেই সভায় সভাপতিত্ব করেছিলেন এবং অত্যন্ত প্রাঞ্জল ভাবার 
কেন শ্রমিক শ্রেণির লড়াই আন্দোলনের পাশে শিলী-সাহিত্যিক ও সাধারণ মানুষের-দীড়ানে? 
দরকার সেই বিষয়ে বলেছিলেন। এই সভায় মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের বক্তৃতা শোনার পর 
চিত্তদার ধারণা হয়েছিল যে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় গভীরভাবে মার্কস-লেনিলের বচনা 
পড়েছিলেন এবং মার্কসবাদের প্রতি তার বিশ্বাস ছিল অত্যন্ত দৃঢ়। এরপর থেকেই মানিক 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের সাথে তার ব্যক্তিগত সম্পর্ক গড়ে ওঠে। তিনি প্রায়ই বনহুগলীতে 
(গোপাললাল ঠাকুর রোড) মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের বাসায় যেতেন (যে বাসার বর্ণনা নতুন 
করে দেওয়ার নেই)। অঞ্চলের রাজনৈতিক: নেতারা না আসলেও সেই. সময়ে সাহিতাচর্চা 
করতেন এমন নতুন লেখকদের জন্য তার art অবারিত ছিল তিনি তাদের লেখা পড়তেন, 
তার মতামত আ্রানাতেন এবং আরও লেখার জন্য নতুন লেখকদের উৎসাহিত করতেন। তিনি 
চিশুদাকেও লিখতে বলেছিলেন। মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় রচিত কবিতার অন্যতম প্রথম পাঠক 
ছিলেন চিত্তদা। এই কবিতাগুলি ভালো লাগায় চিত্তদা মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়কে কবিতার বই 
প্রকাশ করার অনুরোধ জানিয়েছিলেন । 

মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় ভালো বাঁশি বাত্রাতে পারতেন-_নিজে হারমনিয়াম বাজিয়ে গানও 
গাইতে পারতেন। তার প্রিয় গান ছিল রবীন্দ্রসংগীত । প্রকৃতপক্ষে রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে তার 
ছিল অপরিসীম শ্রন্জা। কমিউনিস্ট পার্টির সহযোগী একটি সাংস্কৃতিক পত্রিকায় তৎকালীন 
পার্টির অন্যতম বিশিষ্ট নেতা ভবানী সেন রবীন্দ্র গুপ্ত ছপ্রনামে “প্রগতি সাহিত্যের 
আত্মসমালোচনা' প্রবন্ধে রবীন্্রনাথকে যেভাবে আক্রমণ করেছিলেন মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় তা 
অন থেকে মেনে নিতে পারেননি । যদিও প্রকাশ্যে এর বিরুদ্ধে তিনি কিছু বলেননি। কিন্তু তিনি 
মানসিকভাবে এত কষ্ট পেয়েছিলেন যে চিত্তদাকে জানিয়েছিলেন, তিনি কিছু লিখতে পারছেন 
না। রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে ভার গভীর অনুরাগের একটি ঘটনা আমি শুনেছিলাম সদ্যপ্রয্নাত 
সুনীল ভট্টাচার্যের (পশ্চিমবঙ্গ রাষ্ট্রীয় বিদ্যালয় শিক্ষক সমিতির প্রাক্তন সম্পাদক) কাছে। 
বরানগর বি টি রোডের পূর্ব পাড়ে ন-পাড়া অঞ্চলে উদয়ন সংঘের উদ্যোগে (সংগঠনটি সে 


দিবারাত্রির কাব্য * মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় সংখ্যা 


সময় অবিভক্ত কমিউনিস্ট পার্টির সমর্থকদের ভ্বারা পরিচালিত ছিল) একবার (কোন সালে 
হয়েছিল তা সঠিকভাবে কেউ আমাকে বলতে পারেননি, তবে সম্ভবত ১৯৫৫ অথবা ১৯৫৬) 
রবীন্দ্র ভ্রন্মোহসবের আয়োজন করা হয়েছিল। সভায় সভাপতিত্ব করেছিলেন অধ্যাপক কণক 
বন্দ্যোপাধ্যায় । এই সভায় প্রধান অতিথি ও প্রধান বক্তা হিসাবে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
উপস্থিত হবার কথা ছিল । তাকে আনতেই সুন্ীলবাবু মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের বাড়িতে যান। 
অতিরিক্ত মদ্য পানের ফলে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় সেই সময় সভাতে যোগ দেবার অবস্থায় 
ছিলেন না এবং তিনি যেতেও চাননি । বহু অনুরোধ করে তাকে সভা শেবে বাড়ি ফেরার জন্য 
রিকশার ব্যবস্থা করে দেওয়া হবে ইত্যাদি প্রতিশ্রুতি দিয়ে সেই সভায় আনা হয়েছিল । কিন্তু 
সভায় উপস্থিত হবার পর ভার মধ্যে কোনো অস্থাভাবিকত্ব ছিল না এবং তিনি রবীন্দ্রনাথের 
আন্তর্জাতিকতা বোধের উপর অত্যন্ত সংক্ষিপ্ত কিন্তু অসম্ভব মূল্যবান একটি বক্তৃতা দেন 
(পাঠক স্মরণে রাখবেন সেই সময় রবী্্রনাথের আডত্তর্জাতিক চেতনার বিয়ে শ্রদ্ধেয় নেপাল 
মজুমদারের রচন্য প্রকাশিত হয়নি)। প্রয়াত চন্ত্র রায় তাকে রবীন্দ্রনাথের 'আক্রিকা' কবিতা 
আবৃত্তি করে শোনাতেন। 

অথচ এই সময় আর্থিক সংকট, শারীরিক অসুস্থতা সবকিছু মিলে তিনি অত্যন্ত বিত্রত 
ছিলেন এবং আরও পানাসক্ত হয়ে পড়েন। একদা বা ছিল অনেকটা গোপন এখন তা!’ প্রকাশ্য 
হয়ে যায়। এরকম অবস্থায় একবার চিত্তদার মুখোমুখি হয়ে পড়ায় তিনি জানিয়েছিলেন যে 
তার শরীর খারাপ ও রাত জেগে লিখতে হবে বলে তিনি হরলিকস খেয়েছেন। যদিও পরে 
এ-বিষয়ে তার আর কোনো রাখঢাক ছিল না। ১৯৫১ সাল থেকে তিনি দারিদ্র্য ও অসুস্থতায় 
বার বার আক্রান্ত হতে থাকেন। নিজেকে পরিবর্তন করার অনেক পরিকল্পনা করেও তা তিনি 
রাখতে পারেননি (যারা তার ডায়েরি পড়েছেন তারা বিষয়টি জালেন)। কিন্তু কখনো 
আত্মসমর্পণ করেননি, আদর্শছ্যত হননি। 

আমার একটা বিষয় মনে হয়েছে যে নৈহাটির মানুষ যেভাবে সমরেশ বসু সম্পর্কে 
নস্টালজিক, বরানগরের মানুষ সেভাবে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় সম্পর্কে নস্টালজিক নয়। এর 
কারণ প্রথমত, মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় বরানগরের ভূমিপুত্র ছিলেন না, দ্বিতীয়ত সেই সময় 
বরানগরে অনুগ্রহ করতে পারতেন যাঁরা রাজনৈতিক আদর্শজ্পনিত কারণে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় 
তাদের অনুগ্রহকে ঘৃণা করতেন, ফলে ব্রাত্য হয়ে ছিলেন। তৃতীয়ত যেহেতু তিনি কমিউনিস্ট 
পার্টির প্রাদেশিক কমিটির অধীন পার্টি-সদস্য ছিলেন সেই কারণে দু-একজন ছাড়া কর্মী ও 
নেতারা তার সাথে যোগাযোগ রাখতেন লা। তার প্রকাশ্যে মদ খাওয়া ও মাঝে মাঝে বেসামাল 
হয়ে পড়াটা অঞ্চলের কর্মীরা একটু পিউরিটান মানসিকতা দিয়েই দেখতেন। তাই তিনি 
অঞ্চলের কমিউনিস্টদেরও আপনজন হতে পারেননি । তার সম্পর্কে অনবধানতার একটি 
সামান্য উদাহরণ দিটিহ। ১৯৫৬ সালের ৩ ডিসেম্বর বরানগর পৌরসভার কমিশনার্সদের সভা 
ও একটি বিশেব সভা মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের মৃত্যুজনিত কারণে স্থগিত হয়ে যায়। সেই 


বরানগর যেভাবে মলে রেখেছে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়কে 


সভার বার্যবিবরমীটি আপনাদের অবগতির জন্য তুলে দিচ্ছি-_ 
The Ordinary Meeting of the Municipal Commissioners of Baranagar 
has scheduled to be held at 7-00 P.M. on Monday, the 3% December, 1956 
and the Chairman and the following Commissioners auended— 
1. Sri K. L. Dhole, B. Sc., B.L. Chairman 
2. Sri R.N.Dutta 
3. Sri K.B.De, B.Sc.(Glas.) 
4. Sri B.K.Das 
5. Sri B.P.Das 
6. Sri S.K.Das 
7. Sri N.L.Sarkar, M.Sc. 
8. Sri S.Mitra 
9. Sri G.D.Moitra, M.A.(Com.) 
10. Sri A.Mukherjee, B.Sc.B.L. 
11. Sri P. Sanyal 
12. Sri K.D.Mukherjee 
13. Sri S.D.Banerjce 


The Commissioners were much concerned to lcam of the sad, sudden 
and untimely demise of the notable novelist and writer, Sri Manick Lal 
Bandyopadhyay, which sad even took place this moming (3.12.1956). He 
fell unconscious on 2.12.56 during his stay within this Municipal area of 
Baranagar and also carried to the hospital by the Municipal Ambulance for 
treatment. It was expected that he would come round with proper treatment. 
But alas! The cruel hands of Death snatched him away. May his soul rest in 
peace. 

The Commissioners all standing observed two minutes silence in prayer 
for the peace of the departed soul and the Ordinary Meeting and the special 
meeting—noatified for the day, were adjoined till Friday, the 7th December, 
1956 as a mark of respect for the deceased. 

Chairman 


এই কার্যবিবরণীটিতে কয়েকটি বিষয় লক্ষ করার আছে। মানিক বন্দোপাধ্যায়কে কেন 
মানিক লাল বন্দ্যোপাধ্যায় লেখা হয়েছে তা বোঝা যাচ্ছে না। মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় বরানগরে 
বসবাস করার আগে থেকেই লেখক হিসাবে যথেষ্ট সুপরিচিত ছিলেন। এই ভুল কি অবজ্ঞা 
জনিত না কি নিছক অনবধানতা £ শোক প্রস্তাবে তাকে বরানগর পৌরসভার আ্যান্থুলেলে করে 
হাসপাতালে স্থানান্তরিত করা হয় এটা লেখা হয়েছে। দীপেন্দ্রনাথ বন্দযোপাধ্যায়ের লেখা 
*নেয়ারের খাট, মেহ্‌গিনি-পালক্ষ এবং একটি দুটি সন্ধ্যা' যাদের পড়া আছে তারা পৌরসভার 


দিবারাত্রির কাব্য & মানিক বন্দ্যোপাহ্যায় সংখ্যা 


যে আন্মুলে্সটিকে মনে মলে অভিশাপ দিয়েছেন বিস্ময়ের সাথে শোকসভার কার্ধবিবরণীতে 
তার দাস্তিক প্রকাশে আমারই মতন ব্যথিত হবেন। কার্ববিবরসীর শেবে “চেয়ারম্যান* শব্দটি 
লেখা থাকলেও পেন SITS ইংকে সেই সময়কার চেয়ারম্যানের সই করা নেই যা এক কথায় 
অভাবনীয় । এর দ্বিতীয় কোনো afar আমি wren করে রেকর্ড খুঁজেও পায়নি। সেই সময় 
বরানগর পৌরসভার চেয়ারম্যান ছিলেন কংগ্রেস দলের কানাইল্সাল ঢোল মহাশয় 
বেরানগরের একটি পুরোনো অভিজ্রাত পরিবারের সদস্য। বিখ্যাত বি এল ঢোল কোং-এর 
অন্যতম মালিক । ঢোল কোম্পানির দাদের মলমের জন্য বিখ্যাত, ১৯৫৭ সালে বরানগর 
বিধানসভা কেস্্রে কংগ্রেস প্রার্থী হিসাবে জ্যোতি বসুর বিরুদ্ধে প্রতিশ্িতা করে পরাজিত 
হয়েছিলেন)। এটা কি তার প্রতি সেই সময়কার পৌরবোর্ডের শ্রেণি ঘৃণার বহিঃপ্রকাশ। 
আমার নিজের অস্তত তাই মলে হয়েছে। 

তবে দেরিতে হলেও বরানগরে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়কে শ্রদ্ধা জানালো শুরু হয়েছে। 
পৌরসভার পৌরসদস্যদের সভাকক্ষে ১৯৯৬ সালে মানিক বন্দ্যোপাব্যায়ের প্রতিকৃতি টাঙানো 
হয়েছে। বর্তমান পৌর প্রধানের উদ্যোগে, ছবিটি মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের পরিবারের সৌজন্যে 
পাওয়া গেছে। ১৯৯২ সালে বরানগর পৌরসভার ১২৫তম বর্ধ উদযাপন কমিটি আয়োজিত 
পনেরো দিন ব্যাপী সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠানের একটি wows নামকরণ মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
নামে করা হয়েছিল। উক্ত কমিটি মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের প্রতিকৃতিসহ একটি গোল্ডেন কার্ড 
বের করেছিলেন স্মভেনির হিসাবে-_ যা সেই সময় বছ নাগরিক সংগ্রহ করেন। এতদসত্ত্রেও 
সেই সময় মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের নামে বরানগরের ঘোবপাড়া রোডের (বি টি রোডের 
পশ্চিমে সিঁখির মোড়ের পর) নাম মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় সরণি করার উদ্যোগে নেওয়া হলেও 
সেই অঞ্চলের নাগরিকদের ates তখন তা করা যায়নি, যদিও গত বছর বরানগর 
উৎসব কমিটি ২০০৮-এর উদ্যোগে ও বরানগর পৌরসভার সহযোগিতায় নিয়োগী পাড়া 
রোডের নাম মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় সরণি করা হয়েছে। গোপাললাল ঠাকুর রোডে যেখানে 
মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় থাকতেন সেই গলিটির মুখে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের একটি আবক্ষ মূর্তি 
ও বসানো হয়েছে যা উদ্বোধন করেছিলেন বামক্রস্টের চেয়ারম্যান বিমান বসু! কমিটির 
উদ্যোগে হুগসদ্ধিক্ষণে মানিক ভাবনা নামে একটি মূল্যবান স্মরণিকা প্রকাশ করা হয়। 


ইউনিভারসিটি ইনস্টিটিউট হলে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের স্মরণ সভায় বিবেকানন্দ 
বুখোপাধ্যায়ের বলেছিলেন, “পশ্চিমের নবাগত শিল্প সমৃদ্ধ সভ্যতা উনবিংশ শতাব্দীর মধ্য পটে 
ভারতীয় সভ্যতার সঙ্গে যে সংঘর্ষ বাধিয়েছিল তাতে ছিল অমৃত আর গরল। মাইকেল সে 
গরল পান করে দেশকে দান করেছিলেন অমৃত। বিংশ শতাব্দীর প্রথমার্ধে ধনতাস্ত্রিক প্রাচীন 
সভ্যতা ও সমাজতস্ত্রের নূতন ভাবাদর্শের সংঘাতে যে গরল উঠেছিল মানিক ব্যার্তি-জীবনে 4 
স্বয়ং সে গরল পান করে সাহিত্য-জীবনে অমৃত দান করেছিলেন V 


বরানগর যেভাবে মলে রেখেছে মানিক বন্দ্যোপাহ্যায়কে 


মানুষের খিদের কারণ খুঁজতে গিয়ে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় নিজের পরিবারের মুখে অন্ন 
জোগাতে পারেননি, দিতে পারেননি কোনো সুখ ও স্বস্তি । অথচ অন্য অনেক লেখকই তো 
তা পেরেছিলেন। ১৯৫০ সালের » সেপ্টেম্বর জনৈক প্রকাশকক্ে একটি দীর্ঘ চিঠিতে তিনি 
লিখেছিলেন ‘প্রগতি আন্দোশলে ঘনিষ্ঠভাবে সংযুক্ত কয়েকজনকে একাস্তভাবে বিশ্বাস করে 
আমি সত্যই, ঠকেছি। যুদ্ধের wena আমার আগেকার প্রকাশকদের চটিয়ে এদের বই 
দিয়েছি_-তারা আরও বেশী রয়ালিটি দিতে চাওয়া সত্ত্বেও । তার ফলে মার খেয়েছি, 
প্রগতিবান্ী সাহিত্যিক হিসাবে লজ্জায় মাথা হেট করতে হয়েছে... যেহেতু আমি প্রগতিবাদী 
সেইহেতু প্রগতিবাদীদের বিশ্বাস আমায় করতেই হবে__ শতবার ঠকলেও ।' আসলে তিনি 
কখনো নিলেকে ও নিলের আদর্শকে বিকিয়ে দেননি। তাই তার মৃত্যুর এতদিন পরেও তিনি 
উজ্জ্বল রয়েছেন। তাই অশোক মিত্র যথার্থই বলেছিলেন যে “...পৃথিবীর যে-কোনো সাহিতোই 
গোটা বিংশ শতাব্দী ছুড়ে তার চেয়ে মহত্তর কথাসাহিত্যিক জন্মগ্রহণ করেছেন কিনা সন্দেহ, 
এমন চরম শোকাস্ডিক, জীবনাবসানেরও হয়তো অন্য নিদর্শন নেই।" 
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এ কথা নতুন করে বলা নিশ্প্রয়োজন যে অসমিয়া আর বাংলা ভাষা একই উৎস থেকে 
উৎসারিত হওয়ার ফলে তাদের মধ্যে মিল প্রচুর । লিপির মধ্যে অমিল সামান্যই। বাগধারা ও 
বাক্য গঠনেও আশ্চর্য সাদৃশ্য । তৎসম শব্দের শ্রাচূর্যের জন্য এক ভাবার পাঠক অন্য ভাষায় 
বিচরণ করতে পারেন সামান্য আয়াসে। এ জন্য এবং এ ছাড়া একাধিক কারণে অসমিয়া 
সাহিত্যের সঙ্গে বাংলা সাহিত্যের সম্পর্ক নিবিড় বাংলা সাহিত্যে আধুনিকতা বিকাশের 
পাশাপাশি অসমিয়া সাহিত্যেও আধুনিকতার বিস্তার ঘটেছে। সবার আগে ইংরেজদের সাদিষ্যে 
আসা ও রেনের্সাসের ফলে বাংলা সাহিত্যের বহুমুখি বিকাশ ত্বরান্বিত হয়েছিল। তুলনায় 
অসমিয়া ভাবার বিকাশ খানিকটা দেরিতে। প্রতিবেশী হওয়ার সুবাদে এবং ভাবা ও লিপিগত 
লৈকটোর দরুণ অসমিয়া ভাষার কাণ্ডারিরা সবসময় বাংলা ভাবার গতি-প্রকৃতির ওপর নজর 
রেখেছেন তীব্র কৌতূহল নিয়ে। অনুসরণ করার চেষ্টা করেছেন তার ইতিবাচক 
প্রবশতাশুলোকে। যাবতীয় পরীক্ষা-নিরীক্ষাকে আত্মস্থ করে নতুনভাবে নিজেদের লেখায় তা 
প্রয়োগ করতেও দেখা গেছে কাউকে কাউকে। অন্য একটি কারণও এখানে নিহিত ছিল। 
উনিশ শতকের আশির দশক থেকে বিশ শতকের পদ্যাশ-বাটের দশক পর্যন্ত অসমের শিক্ষিত 
সমাজের বৃহদাংশ নানাভাবে যুক্ত ছিলেন কলকাতার সঙ্গে! পড়াশুনোর জন্য কলকাতায় 
যেতে হত অনেককে । সেই সুত্রে ভারা জড়িয়ে পড়তেন বিভিন্ন ঘটনাপ্রবাহে এবং প্রত্যক্ষ 
করতেন তৎকালীন বিবিধ সাহিত্যিক ও সাক্কেতিক কর্মকাণ্ড! সেকালের শিক্ষিত অসমিয়া 
সমাজের অধিকাংশই ভালো বাংলা জানতেন এবং অনেকে বাড়িতে বাংলা চর্চাও করতেন। 
ফলে দীর্ঘকাল কেউ অনুবাদের কথা ভাবেননি। সবাই মূলের স্বাদ মূল ভাষায় পড়েই পেতেন। 
বাংলায় বইপত্র যা লেখা হত তা সরাসরি তাদের হাতে চলে যেত। শুধু তাই নয়, তখনকার 
দিনের প্রায় সমস্ত বিখ্যাত সাময়িক পত্রের গ্রাহক ছিলেন অসমিয়া। শ্রদ্ধাশীল আগ্রহী অসমিয়া 
পাঠকরা নতুন বাংলা বই প্রকাশিত হওয়া মাত্র সংগ্রহ করে পড়ার চেষ্টা করতেন | ভাষাস্তরের 
প্রয়োজন পড়ত না। তাদের কাছে প্রায় মাতৃভাবার মতোই ছিল এই ভাষা বস্তুত অনুবাদের 
কথা আসে অনেক পরে। বিশ শতকের ছয়ের দশক থেকে। তখন পারস্পরিক দূরত্ব বিশেষ 
একটা পর্যায়ে এসে ঠেকেছিল। 

১৮২৬ সালে অসম ইংরেদ্রদের অধীনে আনে । নিজেদের স্বার্থে, প্রশাসনের সুবিধার্থে 
তারা অসমিয়ার পরিবর্তে বাংলাকে রাজ্য ভাবা হিসেবে গ্রহণ করেন। পরে বিশিষ্ট ব্যক্তিবর্গের 
চেষ্টায় ১৮৭২ সাল থেকে বাংলা তুলে নিয়ে অসমিয়া ভাষাকে পুনঃ প্রতিষ্ঠা করা হয়। তারপর 4 
থেকেই অসমিয়া ভাষা গতি লাভ করে। এক্ষেত্রে আমেরিকান মিশনারিদের অবদান স্মরণীয় 
হয়ে আছে। তাদের চেষ্টাতেই প্রকাশিত হয় অসমিয়া ভাবার প্রথম সানয়িক পত্র। স্থাপিত হয় 
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ছাপাখানা । সূচনা হয় বাংলা ও পাশ্চাত্য সাহিত্যের আদলে রোমাস্টিসিক্রম (যাকে বলা হয়ে 
থাকে রমন্যাসবাদ) ও আধুনিকতার | সেই সময়, পাশাপাশি, কলকাতায় পড়তে যাওয়া একদল 
ছাত্র ১৮৮৯ সালে সেখানে গড়ে তোলেন ‘অসমিয়া ভাবা উন্নতি সাধিনী সভা" । জম্ম হয় 
জোনাকী পত্রিকার । এই পত্রিকার মাধ্যমে অসমিয়া সাহিত্যে পাশ্চাত্যের আধুনিকতার ধারা 
প্রবাহিত হতে শুরু করে | শিক্ষার প্রসার, পাঠক সমাজের বিস্তার, অসমিয়া সাহিত্যের বহুমুখী 
বিকাশ এবং ভ্রাতীয় চেতনাবোধের জাগরণের ফলে অসমিগ্সাদের মধ্যে বাংলা সাহিতাচর্চা ও 
পাঠের প্রতি আগ্রহ অনেকটা হ্রাস পায় । তাছাড়া অসমে মহাবিদ্যালয় ও বিশ্ববিদ্যালয় স্থাপিত 
হওয়াতে অসমিয়াদের মধ্যে কলকাতা-নির্ভরতা ক্রমশ কমতে থাকে। ফলস্বরাপ পরবর্তীকালে 
বাংলা জানা অসমিয়া লোকের সংখ্যা অবধারিতভাবেই সীমিত হয়ে পড়ে। গত শতকের 
পঞ্চাশ ও বাটের দশকের রাজ্যভাবা আন্দোলনের সময় অসমিয়া-বাঙালি সম্পর্কে যে তিক্ততা 
দেখা দেয় তার পরিণামেও অসমিয়াদের বাংলাসীতি বেশ সংকুচিত হয়ে আসে। 

দেখা যাচ্ছে এ্রতিহাসিক ও সামাজিক কারণেই বাংল! সাহিত্যের সঙ্গে অসমিয়াদের 
প্রত্যক্ষ সম্পর্কে শিথিলতা দেখা দেয়। তা সত্তেও শিক্ষিত ও সাহিত্য-সংস্কৃতিশ্রেমী অনেক 
অসমিয়ার মনে বাংলার প্রতি যে শ্রদ্ধাবোধ ও আকর্ষণ তা কমেনি। আস্তরিকভাবে তারা 
বাংলাসাহিত্য পাঠ অব্যাহত রাখেন। তবে সমস্যা হচ্ছে পরিবর্তিত পরিস্থিতিতে শিক্ষিত 
অসমিয়াদের সংখ্যা বাড়লেও তাদের সবাই আর আগের মতো বাংলা পড়তে অভ্যস্ত নন। 
অথচ তারা বাংলাসাহিত্য পড়তে আগ্রহী। এদের জন্যই অনুবাদের প্রয়োজন পড়ে । মূলত এই 
শ্রেণির পাঠকদের কথা ভেবেই বাংলা সাহিত্যের মূল্যবান রচনাবলি অসমিয়ায় ভাষাস্তরের 
কাজ শুরু হয়। সত্তরের দশক থেকে অনেকে এগিয়ে আসেন অনুবাদের পশরা নিয়ে। গত 
ত্রিশ-চল্লিশ বছরে অজ্ঞশ্র রচনা বাংলা থেকে অসমিয়ায় অনুদিত হয়েছে। বিশিষ্ট লেখকরা 
যেমন এই কাজে হাত দিয়েছেন তেমনি অপরিচিত লেখকরাও যুক্ত হয়েছেন ব্যক্তিগত 
আগ্রহে। সবার অনুবাদ যে ভালো হয়েছে এমন কথা বলা যাবে না। চমৎকার ঝরঝরে 
অনুবাদের পাশাপাশি দুর্বল ও ক্রটিপূর্ণ অনুবাদেও বাজার ছেয়ে গেছে। বর্ণমালা ও ব্যাকরণের 
নৈকট্যের জনা অনেকে মনে করেন শব্দ ধরে ধরে প্রতিশব্দ বসিয়ে দিলেই ভাবার্তরিত হয়ে 
যায়। এন্সন্যই অনেক আনাড়ি লেখক এই কাজে হাত দিয়ে দুটি ভাবারই ক্ষতি করেছেন। 
বিভ্রান্ত অসমিয়া পাঠকদের অনেককে অনেক সময় মূল রচনার উৎকৃষ্টতা সম্পর্কে সংশয় 
প্রকাশ করতেও দেখা গেছে। 

নিক বন্দ্যোপাধ্যায় অসমিয়া সাহিত্যরসিকদের মধ্যে অত্যন্ত পরিচিত। সিরিয়াস 
পাঠকমহলে তিনি বহুল পঠিত এ কথা হলফ করে বলা যায়। তার সময়কার অসমিয়া 
পাঠকরা তার লেখা পড়তেন মূল বাংলাতেই। তখন তাকে অনুবাদ করার কথা কেউ 
ভাবেননি। মুলত পরবর্তী শ্রত্রন্মের পাঠকদের জন্যই তার লেখার অনুবাদ OF হয়। মূল 
বাংলায় যারা পড়তেন তাদের অধিকাংশই হয় এখন প্রয়াত আর নয়তো বার্ধক্যহলিত কারণে 
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পড়ার পাট চুকিয়ে ফেলেছেন । তবে তাদের স্মৃতিতে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় এখনও জাগরাব্। 
বিভিন্ন প্রসঙ্গে তারা সেকথা সুদ্ধতার সঙ্গে উচ্চারণ করেন। ব্যক্তিগত আলাপচারিতায় তাদের 
অনেকে জানিয়েছেন তাদের পাঠঅভিজ্ঞতার কথা। ব্যাখ্যা করেছেন ভালোলাগার 
জায়গাশুলো। তারা প্রায় সবাই একবাক্যে স্বীকার করেছেন যে লেখকের নৈর্বক্তিকতাই তাদের 
মুদ্ধ করত বেশি। সত্যন্রষ্টা বির মতো নিরাসক্ত নিস্পৃহভাবে জীবন ও জগতের জটিলতা 
পর্যবেক্ষণ করে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় তার শিল্পর্যপ দিয়ে গেছেন অবলীলাত্রমে। তাদের মতে, 
এজন্যই তিনি ব্যতিক্রমী ও প্রভাবশালী 

গত শতকের সত্তর দশকে যখন অসমে পশ্চিমবঙ্গ সহ অন্যান্য রাজ্যের মতো বামপন্থী 
আন্দোলনের জোয়ার আসে, দেখা যায় তখন থেকেই মানিক বন্দ্যোপাধ্যারের লেখা, বিশেষ 
করে তার ছোটোগল্প অনূদিত হতে শুরু করে। তখনকার দিনের বামপন্থী ভাবাপম অনেক 
ছোটো পত্রিকা প্রকাশিত হত, সেই সমস্ত পত্র-পত্রিকার অনেক করিতে তার ছোটোগন্স 
প্রকাশিত হয়েছিল। পরবর্তী সময়েও মুলত বামপন্থী কাগলেই তার লেখা প্রকাশিত হয়েছে। 
ইদানীং আবার নতুন করে তার প্রতি অসমিয়া পাঠকদের আগ্রহ লক্ষ করা যাচ্ছে। বাম-অবাম 
দু-খরনের কাগঞ্জেই মানিক বন্দ্যোপাব্যায়ের গল্প অসমিয়া অনুবাদে প্রকাশিত হচ্ছে। ত্রৈমাসিক 
কলং একাধিক গল্প ছেপেছে। পত্রিকার সম্পাদক, ধ্ৰুবজ্যোতি বরা মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
একনিষ্ঠ ভক্তপাঠক। লেখকের সমস্ত লেখাই তার একাধিকবার করে পড়া। একটা সময় ছিল 
যখন নাকি এই লেখকের কোনো বই নিয়ে লা বসলে রাতে তার চোখে ঘুম আসত না। তিনি 
যথাসাধ্য চেষ্টা করেন মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়কে অসমিয়া পাঠকদের মধ্যে আরও বেশি করে 
পরিচিত করাতে । এই চিন্তা থেকেই তিনি তার পত্রিকায় অনুবাদ ছাপেন। 

শুধু গল্প নয়, গল্প ছাড়া অসমিয়া ভাবায় অনূদিত হয়েছে উপন্যাস। তিনটে উপন্যাস 
এখন বাজারে পাওয়া যাচ্ছে। পুতুলনাচের ইতিকথা, vata মাঝি ও EEI পুডুলনাচের 
ইাতিকথা অনুবাদ করেছেন অসমের বিশিষ্ট ইতিহাসবিদ রাজেশ শইকীয়া । প্রকাশ করেছে 
সাহিত্য অকাদেমি। অনুবাদক সুপণ্ডিত এবং বাংলা ভাবায় তার দখল যথেষ্ট । ফলে অনুবাদ 
হয়েছে মুলানুগ ও সচ্ছন্দ। কোথাও আড়ক্টতা নেই। সারা বইতে ACH ছাপ । অনুবাদে তিনি 
যে নিষ্ঠা এবং মুনশিয়ানা দেখিয়েছেন তা প্রশংসা! পেয়েছে সুহীমহলে। বইটি উদ্দিষ্ট অসমিয়া 
পাতকসমাজে সমাদৃত | 

অসমের বিশিষ্ট কবি, শিশুসাহিত্যিক ও অনুবাদক শ্রীমতী তোবপ্রভা কলিতা অনুবাদ 
করেছেন পদ্থানদীর মাঝি ও চিহন। প্রকাশক গুয়াহাটির বীণা লাইব্রেরি । শ্রীমতী কলিতা 
একদিকে যেমন বাংলা ভাবায় দক্ষ অন্যদিকে তেমনই অনুবাদকর্মে নিষ্ঠাবতী। তার নিষ্ঠার 
কথা সর্বত্রনস্থীকৃত। ইংরেজি ও বাংলা থেকে তিনি বেশ কিছু বই অনুবাদ করেছেন এবং 
খ্যাতমন্ত হয়ে আছেন। মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের এছ বই দু-খানাতেও তিনি তার খ্যাতি অল্গান 
GRACE এখানে মূলের রচনানীতি ও মেজাত্র তিনি যথাযথ রাখার চেষ্টা করেছেন এবং 
অনেকাংশে সকল হয়েছেন। বিশেষ করে পদ্বানদীর মাঝি উপন্যাসে ভাষাগত কিছু বৈশিষ্ট্য 


২৪৮ 


অসমিয়া সমাজ ও সাছিত্যে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় 


আছে যা ভাবাত্তরিত করা বেশ কঠিন। অনুবাদিকা দক্ষতার সঙ্গে সেই কাজটি সম্পন্ন 
করেছেন। ভাবা ঝরঝরে এবং বাংলা ভাবার কাছাকাছি। তার দুটি বই-ই ভানলিয় হয়েছে। 
প্রসঙ্গত উল্লেখনীয় যে উল্লিখিত তিনটি উপন্যাসেরই প্রচ্ছদ, ছাপা ও বাঁধাই আকর্ষণীয় । দামও 
সাধারণ পাঠকের IPA ক্ষমতার মধ্যে। আর বড়ো কথা, বইগুলো অসমের প্রায় সর্বত্র লভ্য। 
পল্মানদীর মাঝি গয়াহাটি বিশ্ববিদ্যালয়ের অসমিয়া হ্বাতকশ্রেণিতে প্রতিবেশী/ তুলনামূলক 
সাহিত্য হিসেবে অবশ্যপাঠ্য। ছাত্রছাত্রীদের পরীক্ষায় প্রাসঙ্গিক প্রশ্নের জবাব লিখতে হয়। 
২০০৬ সাল থেকে এই বইটি পাঠ্যবিবয়ের অন্তর্গত করায় অনেকেরই বইটা পড়া হয়ে যাচ্ছে 
এবং নিবিড় পাঠের ফলে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের বিষয়ে একটা স্পস্ট ধারণা গড়ে উঠছে। 
আরো ভালোভাবে জানার আগ্রহও তৈরি হচ্ছে অনেকের মনে। 
অসমিয়া সাহিত্যে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের শ্রভাব কেমন? চট করে এই প্রশ্মের জবাব 
দেওয়া কঠিন। কারণ এ নিয়ে এখনও কেউ বিশে চিন্তাভাবনা বা আলোচনা করেননি। তবে 
অসমিয়া সাহিত্যের নিবিড় পাঠকদের অনেকেই মনে করেন যে কোনো কোনো অসমিয়া 
কথাশিল্পীর লেখায় তার ছাপ পড়েছে। সচেতনভাবে না হলেও অজ্ঞাতে ছায়া ফেলেছেন 
মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়। কেউ কেউ বলেন, প্রয়াত মান্য ও জনপ্রিয় অসমিয়া ুপন্যাসিক ও 
গল্পকার সৈয়দ আব্দুল মালিকের সুরুযনুখীর we উপন্যাসে পল্লানদীর মাঝি উপন্যাসের 
প্রেরণা তীব্রভাবে কাল্র করেছে। তার কিছু কিছু গল্পেও এমনটা লক্ষ করা যায়। ইদানীংকালের 
অনেক গল্পকারের গল্পে শৈলী ও ante নির্মাণে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের প্রভাব N 
নিরুপমা বরগোহাতিয়ের এই নদী নিরবধি উপন্যাসেও আছে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের পরোক্ষ 
ছায়া। প্রসিদ্ধ গল্পকার মহিম বরার কিছু গল্পে এই লেখকের রচনানীতি অনুসৃত। নবকাস্ত 
বরুয়া কপিলীপরীয়া সাধু উপন্যাসে পল্ছানদীর মাঝি-র প্রক্ষিত্ত শ্রভাব পরিলক্ষিত হয় । এমনকী 
প্রয়াত জ্ঞানপীঠ পুরস্কারে সম্মানিত উপন্যাসিক বীরেন্দ্রকুমার ভট্টাচার্যকেও তার একাধিক 
উপন্যাসে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের শৈলী অনুসরণ করতে দেখা গেছে। বিপুল খাটনিরার, 
ফোহিরুন্প হুসেন, ইমরান হুসেইন প্রভৃতি প্রথম সারির গল্পকাররা সুন্থক্রভাবে তাকে অনুসরণ 
করেছেন এমনটা বলা যায়! তবে সেই প্রভাব অনুসরণ আদৌ অনুকরণ নয়। কলে খুঁটিয়ে 
দেখলে তবেই খরা যায় সেই প্রভাবের লক্ষণ। বস্তুত এই লেখকরা তার শৈলী ও বিষয়বস্তু 
আত্মস্থ করে নিজন্ব প্রতিভাগুণে নবনির্মাণে ব্রতী হয়েছেন । মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় হয়ে উঠেছেন 
মূলত প্রেরণার উৎস | অসমিয়া বাঙালির জীবনধারার সাদৃশ্যের জন্যই এমনটা হতে পেরেছে। 
ভবিষ্যতে এ নিয়ে কাজ করলে দুটো সম্প্রদায়ের পারস্পরিক শ্রদ্ধা ও ভালোবাসার 
জায়গাণ্ডলো মহিমান্বিত হবে, এ কথা নিশ্চয় করে বলা যায়। 
Site অসমিয়া-বাঙাল্ি সম্পর্কটা দীর্ঘকাস্পের তিক্ততা কাটিয়ে ক্রমশ স্বাভাবিক অবস্থায় 
৯. ফিরে আসছে। পরস্পরের মধো দেখা দিচ্ছে বিশ্বাস, আস্থা ও শ্রদ্ধার ভাব। এই ভাব থেকেই 
শুরু হয়েছে অনুবাদের কাজ। অসমিয়া থেকে বাংলায় ও বাংলা থেকে অসমিয়ায় (যদিও 


দিবারাত্রির কাব্য 4 মানিক বন্দ্যোপাহ্যায় সংখ্যা 


অসমিয়া থেকে এখনও অনেক মূল্যবান কাজ এখনও অনুবাদের অপেক্ষায় আছে)। অনেক 
বাডালি লেখকের বাংলা বই অসমিয়া ভাষায় অনুদিত হচ্ছে। মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় ভার 
অন্যতম। তার বই wafer হচ্ছে। প্রকাশকরা উৎসাহিত হয়ে তার অন্যান্য বইও অনুবাদের 
কথা ভাবছেন। প্রস্তুতি চলছে তার নির্বাচিত ছোটগল্প ও দিবারাত্রির কাব্য উপন্যাসের অনুবাদ 
প্রকাশের 1 

মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় চিরকালীন লেখক। তার লেখার প্রাসঙ্গিকতা আজও ফুরোয়নি। 
শুধু বাঙালিদের মধ্যে নয়, অসমিয়া পাঠকদের হৃদয়েও তিনি এখনও সভীব এবং প্রাসঙ্গিক। 
সেজন্য তার লেখা গল্প-উপন্যাস সেকালের মতো একালের অসমিয়া পাঠকহাদয়েও ঢেউ 
তোলে। বাঙালিদের মতো অসমিয়ারাও বার বার তার লেখা পড়েন, মূলের ভাষার লা হলে 
অনুবাদে। কথাটা যে মিথ্যে নয় তা তার অনুবাদ গ্রচ্থের চাহিদা দেখলেই বোঝা যায়। 
আগামীদিনে তার জনপ্রিয়া আরও বাড়বে বই কমবে লা। মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
জন্মশতবাৰ্ষিকী উপলক্ষ্যে অসমিয়া পত্রপত্রিকায় তাকে শ্রদ্ধার সঙ্গে স্মরণ করা হয়েছে, এ- 
ও কম কথা নয়। বলা যায় লেখকের প্রতি তীব্র ভালোবাসারই বহিঃপ্রকাশ এটা। 


A 


প্রবন্ধ ১ 


মানিক বন্দোপাধ্যায় দিনলিপির দর্পণে 
মন্দিরা রায় 


মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় বিশ শতকের বাংলা কথাসাহিত্যের ক্ষেত্রে স্বয়ং WEE এক অধ্যায় । যুগ 
এবং যুগাতিক্রমী বাংলা ঝথাসাহিত্যের একটি সন্ধিক্ষণে আবির্ভূত হয়েছিলেন তিনি। 
তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় ও বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের__ শ্রায় সমকালীন এই প্রথিতযশা 
দুই সাহিত্যিকের নাম বাংল! সাহিত্যের ইতিহাসে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের সঙ্গে একত্রে 
উচ্চারিত হলেও এরা তিনজন তাদের লেখা এবং রচনাশৈল্গীর প্রেক্ষিতে স্বভাবত ASH এবং 
বিশিষ্ট) তারাশস্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের লেখায় রাঢ় বাংলার আঞ্চলিক, অথচ চিরায়ত ছবি_ 
জাতীয়তাবাদী আন্দোলনের পরিপ্রেক্ষিত সমতার পালা বদলের পালায় বুর্ছোয়া 
অভিজ্ঞাততন্ত্রের ক্রমক্ষীয়মাণতার পাশাপাশি পুঁজিবাদী নব্য ধনিব শ্রেণির উত্তব-এর সঙ্গে 
মধ্যবিশ্ত মানসে মার্কসবাদী চিডার পদধবনি__ ক্লাসিক গদ্যরীতি, বাঢ়-বাংলার জনজাতি- 
গোষ্ঠীর উপভাষা ও লোকাচারের মিশ্রণে এক অনবদ্য স্টাইল-চিহ্ত উপস্থাপন । 

আর বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় অসামান্য এক পথিক-কবি যিনি বাস্তবকে দেখেছেন 
তার যাবতীয় অনুপুষ্ধসহ যেখানে প্রকৃতি হয়ে উঠেছে জীবস্ত ক্যানভাস আর পাত্র-পাত্রীদের 
অনুভূতির তরঙ্গ যেন হাঁসের পিঠের পালকের অশ্রুবিন্দুর মতো-_ যেখানকার যাপনচিত্রে 
ডালের মতো অশ্রু দাড়িয়ে থাকে না-_ গড়িয়ে যায় কালের মহাকাব্যিক অনাস্তে | 

মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় সম্পর্কে সমালোচক ড. সরোজমোহল মিত্রের প্রাসঙ্গিক মন্তব্যটি 
স্মরণ করা যেতে পারে__ 

বাংলা সাহিত্যে তার পূর্বেও নেই আজ পর্যন্ত উত্তরেও নেই তার সার্থক সুরী। 

মালিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের বেড়ে ওঠা এক ভ্রাম্যমাণ জীবনের মধ্যে__ অল্পবয়সে 
মাতৃবিয়োগের ফলে সংসারের অমোঘ টান অনেকটাই শিথিল হল। মেদিনীপুরের কলেজিয়েট 
স্কুল থেকে ম্যাট্রিক পরীক্ষায় লেটার সহ প্রথম বিভাগে উত্তীর্ণ হয়েছিঙ্লেন। বাকুড়! খ্রিস্টান 
মিশনারি কলেজ থেকে আই এসসি পরীক্ষায় ও প্রথম বিভাগে পাস করেছিলেন, কিন্তু বাল্য 
ও কৈশোরের বন্ধনহীন স্বভাব, সাধারণ জন-জীবনের সঙ্গে একান্মতা, মানুষের অসীম 
দারিদ্রোর পরিচয় পেয়ে তা থেকে উত্তরণের জন্য সংগ্রামী পথ খোজা, তাকে অস্থির করে 
caren | তিনি জীবন-বাস্তবের কাহিনিকে ধরতে চাইলেন ভার সমস্ত অনুপূৰ্মসহ । ফলে দু-বার 
পরীক্ষা দিয়েও তার মতো মেধাবী যুবা প্রেসিডেলি কলেজ থেকে বি এসসি পাস করতে চেষ্টা 
করেননি। তখন তার মনপ্রাণ জুড়ে আছে কথাসাহিত্য রচনার অমোঘ টান — তিনি যে 
একদিন বাংল! সাহিত্যের একজন প্রথিতযশা কথাসাহিত্যিক হয়ে উঠতে পারবেন সেই দৃঢ় 
প্রত্যয়ের কথা তিনি তার asters জানিয়ে দিয়েছিলেনও চিঠিতে । 


দিবারাত্রির কাব্য ৪ মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় সংখ্যা 


এই সময় শ্রকাশিত হয়েছে বিচিত্রা পত্রিকায় তার পরবর্তীকালে পরিচিত বিখ্যাত গল্প 
'অতমী মামী” (১৯২৮ Hors) এর awe পরে বঙ্গশ্রী পত্রিকায় শ্রকাশিত হয়েছিল “একটি 
fia’, ‘একটি সন্ধ্যা", 'একটি রাত্রি'__ দিবারাস্রির কাব্য উপন্যাসের ওই তিনটি অংশ-_ এবং 
বঙ্গত্রী সম্পাদক সলনীকাস্ত দাসের অনুরোধ মেনে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের প্রথম উপন্যাস 
দিবারাত্রির কাব্য নামেই প্রকশিত হয়। 

এরপর আমৃত্যু মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় তার সংগ্রামী লেখনীকে বিশ্রাম দেননি। জীবন 
এবং জীবিকা উভয় ক্ষেত্রেই একমাত্র লেখাকেই তিনি আশ্রয় দিয়েছিলেন আপোশহীনভাবে। 
১৯০৮-১৯৫৬ খ্রিস্টাব্দ এই মাত্র আটচল্লিশ বছরের কালপর্বে সৃষ্টিশীল এই লেখকের পরিণত 
জীবন পর্বের যন্ত্রণা, অনুভব, প্রতিজ্ঞা, সংকল্প, লেখক হয়ে ওঠবার পথের ATA প্রতিবন্ধকতা 
তিনি সবার অলক্ষ্েই জীবনের শেব বারো বছরে ডায়েরির পাতায় লিপিবদ্ধ করেছিলেন। 
সমকালীন উত্তাল রাজনৈতিক ও সাংস্কৃতিক কর্মকাণ্ডের উল্লেখ, লেখকের প্রতিক্রিয়া, তার 
নানা রচনা সম্পর্কে সংক্ষিপ্ত ইঙ্গিতবর্মী মস্তব্য এবং পরিকল্পনাও তিনি লিখেছেন। তার মৃত্যুর 
বেশ কিছুকাল পরে শ্রদ্ধেয় যুগান্তর চক্রবর্তীর সম্পাদনায় প্রকাশিত। অপ্রকাশিত মানিক 
বন্দ্যোপাধ্যায় IA সংকলিত মানিক বন্যযোপাধ্যায়ের ডায়েরি লেখকের কর্মজীবন, মর্মজীবন 
এবং ae জীবনের একটি অসাধারণ দলিল হয়ে উঠেছে। 

প্রসঙ্গত বলা ভালো যে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় ভার ডায়েরিকে সাহিত্যধর্মী করে তুলতে 
চাননি। জীবৎকালে প্রকাশের কোনো পরিকল্পনাও করেননি । এমনকী-_ আত্মসমালোচনা৷ বা 
আত্মানুসন্ধানের প্রয়াসের মধ্যে কোনো মোহিনী ভাবার আড়ালও রাখতে চাননি। তাই তার 
ডায়েরি লেখকের ভাক্ষর্য-কঠিন ব্যক্তিত্ব এবং সংগ্রামী সাহিত্য-চেতনার অপাবৃত প্রতিচ্ছবি। 

ডায়েরি অর্থে মূলত দিনপঞ্জি বা দৈনন্দিন কাজের খতিয়ান কিংবা আগামী দিনের 
ভবিষ্যৎ কর্মের পরিকল্পনার খসড়া। স্বাভাবিকভাবেই সাহিত্যিক বা সৃজনশীল শিল্পীর দিনপঞ্জি 
এক্ষেত্রে ভিন্লমাত্রিক হয়ে ওঠে। সাধারণ ব্যক্তি-মানুষের দিনপঞ্জি হয়তো তার নিজের কাছে 
কিংবা একটু বিস্তৃত ক্ষেত্রে তার পরিবারের কাছে সংরক্ষণযোগ্য হতে পারে__ কখনো বা 
সমকালীন পরিবেশ বা সামাজিক, এতিহাসিক তথ্যের ভগ্নাংশও পাওয়া যেতে পারে ওইসব 
দিনপঞ্জিতে। এমনকী, অবরুদ্ধ আবেগ প্রকাশের একটি চমৎকার মাধ্যম হিসেবেও অনেক 
সময় ব্যক্তির জীবনে দিনপঞ্জি বিশেষ ভূমিকা গ্রহণ করে থাকে। মানসিক দিক থেকে নির্ভর 
হবার ক্ষেত্রে দিনপঞ্জির একটি বিশেষ অবস্থানের কথাও অস্বীকার করা যায় না। 

কখনো কখনো কোনো আপাত-সাধারণ দিনপঞ্জি ও বিষয় এবং পরিপ্রেক্ষিতের বিচারে 
হয়ে ওঠে শুধু অসাধারণ নয়, শ্রতিহাসিক। যেমন দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ পূর্বকালে জার্মানির কিশোরী 
আনা acca ডায়েরি, যা হিটলারের নাৎসি বাহিনীর ভয়াবহ, অমানবিক অত্যাচারের 
মর্মস্পর্শী চিরকালীন বিবরণের মর্খাদা পেয়েছে। 

দিনপঞ্জিকে অনেকে জীবনচরিত বা আত্মজীবনীর একটি ভিল্ুতর রূপ হিসেবেও কেউ 


মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় : দিনলিপি দর্পণ 


কেউ গ্রহণ করে থাকেন। দিনপঞ্জিতে পুরোপুরি না হলেও অনেক ক্ষেত্রেই যে আত্মজীবলীর 
কিছু শ্রামাণ্য উপাদান পাওয়া যায়, সে বিষয়ে কোনো সন্দেহ লেই। 

সেক্ষেত্রে, যদি সে জ্রাতীয় দিনপঞ্জি কোলো সাহিত্যিক বা শিল্পীর লেখা হয়ে ওঠে, 
সেখানে অবশাই তাদের রচনা বা সৃষ্টি কর্মের উৎস সন্ধান পাঠকের অন্যতর প্রাপ্তির বিষয় 
হয়ে উঠতে পারে। এ-প্রসঙ্গে স্মরণ করা যেতে পারে স্যামুয়েল পেপিজ-এর লেখা বিখ্যাত 
Diary ১৬৬০ ব্রিস্টাব্দের পয়লা জানুয়ারি থেকে ৩১ মে ১৬৬৯ খ্রিস্টাব্দ পর্যন্ত মোট দুটি 
খণ্ডে লিখেছিলেন তিনি এই রচনা — যা পরবর্তীকালে জন্‌ স্মিথ ১৮১৫ শ্রিস্টান্দে প্রকাশ 
করেছিলেন এবং লেখকের বর্ণিল জ্বীবনের খণুচিত্র হলেও তার আকর্ষণ ও সাহিতামূল্য 
গতীর। মূলত লেখকের বাক্তিত্ব ও রচনার প্রতিভাস পাওয়া যায় তার দিনপঞ্জিতে_ তা 
পূর্বাপর জীবন-আশ্রয়ী না হলেও কিংবা খণ্ডিত কাঙ্গপর্বের হলেও তার আবেদন বা মুল্য 
কখনো কমে লা। 

মানিক বন্দ্যোপাব্যায়ের ডায়েরি ও চিঠিপত্রের প্রথম পাঠ প্রথম প্রকাশিত হয়েছিল 
১৩৮১-৮২ বঙ্গাব্দের এক্ষণ পত্রিকায় তিনটি সংখ্যায়। প্রথম গ্রস্থাকারে প্রকাশ শ্রাবণ ১৩৮৩ 
বঙ্গাব্দ তারপর পরিবর্ধিত ও পরিমার্জিত দে'জ সংস্করণ প্রকাশিত হয় VIA ১৩৯৬ বঙ্গাব্দে। 
তার ডায়েরি বই এর সংখ্যা বারো। ডায়েরি বইয়ের মুদ্রিত সাল অনুযায়ী ১৯৪৫-১৯৫৬, 
তবে অনেকাংশে ডায়েরি বইয়ের মুদ্রিত সাল-তারিখ মেনে লেখা নয়__ সাল তারিখে 
পারম্পর্যহীনতা আছে। অনেক ক্ষেত্রে লেখক নিজে হাতে লিখে তারিখ উল্লেখ করেছেন 
আবার সর্বত্র তা করেননি। সংগ্রাহক ও সম্পাদক যুগান্তর চত্রুবতী আরও লিখেছেন__ 
‘এমনও হয় যে, একই তারিখের লেখা একাধিক ডায়েরি বইয়ে ছড়ানো, বা একই ভায়েরি 
বইয়ে ধারাবাহিক কয়েকদিনের লেখার পর আবার আগের কোনো তারিখ দিয়ে লিখেছেন ।” 
(সূত্র : অপ্রকাশিত মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়, ভূমিকা-টীকাভাষ্া-সম্পাদলা যুগাস্তর চক্রবর্তী প্রথম 
দে" সংস্করণ, FIA ১৩৯৬ বঙ্গাব্দ) তবু এই খণ্ডকালীন দিনপঞ্জির মূলা অসামান্য যেমন 
লিখেছিলেন যুগান্তর চক্রবর্তী অপ্রকাশিত মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় গ্রন্থের ভূমিকায়__ “রগুচটা, 
তোবড়ালো, মরচেধরা গোটা তিন-চার মাঝারি আকারের টিনের তোরঙ্গ-ভর্তি ত্তবুপাকার ছিশ্র 
পাতা, ছোটবড় কিছু খাতা ও নানা মাপের বারোধানা ডায়েরি__ এরই মধ্যে মানিক 
বন্দ্যোপাধ্যায় রেখে যান তার সাহিত্য ও জীবনচর্চার যা-কিছু গোপন ও ব্যক্তিগত প্রাথমিক 
ইতিহাস ।" 

তাই এই ডায়েরি পাঠক এবং সাহিতালিজ্ঞাসূর কাছে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের জীবনচর্যা, 
জীবনবোধ, সাহিত্যজিজ্ঞাসা এবং কিছু কিছু সাহিত্যকর্ষের রাপরেখার অমূল্য ভাণ্ডার হিসেবে 
বিবেচিত হতেই পারে । এই দৃষ্টিকোণ থেকে বিচার করে আমরা চেষ্টা করতে পারি সেই অ- 
সাধারণ মানুষ এবং সাহিত্যিকের জীবন ও সাহিত্যস্জনের উত্তাস-সন্ধান। 

প্রথমেই বলা ভালো বিজ্ঞানের ছাত্র, aes বস্তুবাদে দীক্ষিত, প্রগাঢ় অস্তর্মানস এবং 


দিবারাত্রির কাব্য ধ মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় সংখ্যা 


সঙ্গে কীভাবে মদ্যপানের প্রায় অত্যাসত্তব অভ্যাসের সঙ্গে অন্যান্য ওষুধ-বিধুধ খাবার সময় 
ইত্যাদিকে একটি সুনির্দিষ্ট নিয়মশীতির মধ্যে আনতে পারেন সে বিষয়ে ভেবে তিনি দিনপঞ্জির 
পাতায় লিখেছেন — ‘ভাবলাম একদিন কাজ বাদ যাক, নিয়মনীতি কাজ ভেবে চিন্তে স্থির 
করি ।" (৩০.১০.৫৪) 

প্রাবন্ধিক শিক্ষানুরাগী অতুলচন্দ্র occa পরামর্শে দেবীপ্রসাদ চট্রোপাধ্যায়, সুভাষ 
মুখোপাধ্যায়দের উদ্যোগে মানিক বন্দ্যোপাব্যায়ের জন্য সাহায্য তহবিল গড়া হয়। এরা তাকে 
হাসপাতালে রেখে পরিপূর্ণ বিশ্রাম দেওয়া এবং চিকিৎসা করবার বিষয়টি ভেবেছিলেন। 
দিনলিপি থেকে জানা যাচ্ছে যে (২৪.২.৫৫) : এরা ছাড়াও গোলাম কুদ্দুস, এমনকী কাকাবাবু 
মুজকৃফর আহমেদ ও জ্যোতি বসু পর্যন্ত অনুরোধ করায় তিনি ইসলামিয়া হাসপাতালে ভর্তি 
হন। সেখানে কেবিনে থাকাকালীন সময়েও তিনি এক ঘন্টার জন্য বাইরে যাবার অনুমতি 
চিকিৎসকদের কাছ থেকে আদায় করেছিলেন । লিখেছেন : ‘মনে কত যে আতঙ্ক: আটক হয়ে 
যাব?’ (২৪.২.৫৫) হাসপাতালে থাকাকালীন সময়ে লেখা দিনলিপিতে সেখানকার ডাক্তার, 
সহকারী, হাসপাতাল-কর্মচারীদের কথা যেমন আছে, তেমনি আছে প্রাত্যহিক খাদ্য-তালিকা; 
এমনকী কোনোদিন কোনো দর্শনার্থী না এলে রোগী-সুলভ স্বাভাবিক অভিমানটুকুও। অন্যান্য 
রোগী বা রোগিনীদের সম্পর্কে পর্যবেক্ষণ মাঝে মাঝে তিনি লিপিবজ্ধ করেছেন। 

কখনো সখনো তিনি কর্তৃপক্ষকে আগাম বলে বা না বঙ্গে ছুটি নিয়ে হাসপাতাল থেকে 
বেরিয়ে নিজের কাজকর্ম করতেন। যেমন ২১.৩.৫৫-তে লিখেছেন ‘>a iio টায় বেরিয়ে 
গেলাম। বরানগর ONE) টাকা তুলে শ্যামবালারে ২ডি কিলে ফিরলাম।" 

২৭ মার্চ, ১৯৫৫-তে একমাসের বেশি সময় ইসলামিয়া হাসপাতাল থেকে প্রায় নিজের 
দায়িত্বে বাড়ি ফেরার কথাও তিনি দিনলিপিতে লিপিবন্ধ করেছেন। শারীরিক অবস্থার তেমন 
উন্নতি না হওয়ায় ২০.৮.১৯৫৫ তারিখে লুশ্িনী পার্ক হাসপাতালে ভর্তি করা হয়| শ্রায় দু- 
মাস পরে ২১-১০.৫৫-তে হাসপাতাল থেকে বাড়ি ফিরেই কন্যা টুটুকে দেখতে হাসপাতালে 
যান। তার মনের ছেলেমানুষ সম্ভটির পরিচয়ও ফুটে ওঠে তার ২৪.১০-৫৫-তে লেখা 
দিনলিপিতে — age “আমার আজও ঠাকুর দেখতে যাওয়া হল না — একটিও নয়।" 
আপাত স্বতন্ত্র মানুষটি বড়দা এবং অন্যান্য ভাইদের বিপ্রয়ার চিঠি বা সংবাদ সঠিক সময়ে 
না পাওয়ার জন্য তার উদ্বেগের কথাও ডায়েরিতে উল্লেখ করেছেন। 

১৯৫৬-তে অসুস্থতা বেড়েছে। মৃগীরোগের আক্রমণও বেড়েছে, ডায়েরিতে দীর্ঘ বাক্যের 
বদলে ছোটো ছোটো বাক্যে মাঝে মাঝে নিজের শারীরিক এবং আর্থিক অনিয়ন্ত্রিত অবস্থার 
কথা লিখেছেন। ১৬-৪.৫৬-তে মর্মান্তিক স্বীকারোক্তি “অবস্থা অতি কাহিল। বাত্রার আনতে 
দেবার মত নগদ পয়সা নিজের হাতে Gar 

এর মধোই বাড়িওয়ালার বিরুদ্ধে মামলার তদবিরের জন্য শিয়ালদা-কোর্টে উকিল খুঁজে 
জোগাড় করেছেন। ঘরে-বাইরে তার এই বিপন্গতার দিনে অতুল চন্দ্র গুপ্তের অভিভাবকত্বের 


মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় : দিনলিপির দর্পশে 


কথা সপ্রশংসভাবে উল্লেখ করেছেন। অতুলবাবুর বাড়ি ঘুরে এসে লিখেছেন, 'অতুলবাবুর 
শরীরের অবস্থা বড়ই wien কিন্তু মানুষটা কাজ করছেন।' (১৬.৪.৫৬) 
কনো নিলেই নিজের স্বাস্থানীতি ঠিক করেছেন। হাসপাতালের মতো ভালো জিনিস 


পেটভরে খেলে তার শরীর সুস্থ হয়ে উঠবে এমনটি অনুমান করেছেন। ২৪.১১.৫৬ তারিখেও 
লিখেছেন তার খাবার কথা-_ “দুপুরে পেট ভরে খেয়েছি স্নান না করেই।' 
এরপর ২৯.১১.৫৬ তারিখে ডয়েরিতে লিখেছেন সাধারণ সংসার খরচের হিসেবে। 


সেটিই তার শেষ হস্তলিপি। এরপর ২ ডিসেম্বর ১৯৫৬ তার GEM অবস্থায় লীলরতন 
সরকার হাসপাতালে ভর্তি হওয়া এবং ৩ ডিসেম্বর ১৯৫৬ তার মাত্র আটচল্লিশ বছর বয়সে 
মৃত্যুর মতো শোকাবহ ঘটনা ঘটে। 

সাম্যবাদী বোধ এবং ভাবনায় আকৈশোর মনোযোগী ছিলেন লেখক বিজ্ঞানের মেধাবী 
ছাত্র, বৈজ্ঞানিক চিন্তার স্বচ্ছতায় বিশ্বাসী সাধারণ মানুষের যন্ত্রণার শরিক মানিক বন্দ্যোপ্যধ্যায় 
তিরিশের দশক থেকেই সাম্যবাদী মতাদর্শে দীক্ষিত হয়েছেন। পরবর্তীকালে প্রগতি লেখক 
সংঘের সঙ্গে কার্যকরী সদস্যরাপে শুধু যুক্ত হয়েছেন তাই নয় __ সহ-সম্পাদক, সম্পাদক 
পদে বৃত হয়েছেন। কমিউনিস্ট পার্টির নেতৃস্থানীয় এবং নীতি-নির্ধারক ব্যক্তিদের সঙ্গে 
সাহিত্য ও সাংস্কৃতিক বিতর্কে তার মূল্যবান মতামত বিশেষ গুরুত্বের সঙ্গে গৃহীত হত। 

১৯৪৫-১৯৫৬ পর্যন্ত লেখা তার দিনপঞ্জির উদ্লেখ থেকে একজন যুক্তিবাদী, সাম্যবাদী 
আদর্শে স্থিত, প্রগতি সাহিত্য আন্দোলনের বলিষ্ঠ নেতৃত্বের কার্যকলাপের পরিচয় পাওয়া যায়। 

৩১.১.১৯৪৬-এ লেখা দিনলিপিতে তিনি প্রগতি লেখক সংঘের অফিসে বিখ্যাত 
ইতিহাসবিদ Chen Han 5615-এর সঙ্গে দশ-বারোজনের ঘরোয়া বৈঠকের বিষয়টি উল্লেখ 
করেছেন। টিনদেশের সাহিত্য যে কীভাবে রাজনৈতিক, সামাজিক অবস্থার সঙ্গে পরিবর্তিত 
হয়েছে__ সে বিষয়ে আলোচনা করছিলেন তিনি। চিনের যুদ্ধবালীল সাহিত্য কীভাবে ‘Cre- 
ative Constructive’ সাহিত্যে পরিণত হয়েছে সেই আলোচনা প্রসঙ্গে বিশেষভাবে উল্লেখ 
করেছেন লেখক। Chen Han Seng- তিনি তার দেবা "স্মরণীয় মানুষ" হিসেবে উল্লেখ 
করেছেন। 

১৬ আগস্ট ১৯৪৬-এ লেখা তার বিস্তৃত দিনলিপি প্রায় প্রতিহাসিক দলিল হয়ে উঠেছে। 
মহম্মদ আলি জিল্নার ডাকা কলকাতা সেই ‘direct action ৫2৮'-র বীভৎসতা তিনি প্রত্যক্ষ 
বরেছিলেন। দলের ছেলেদের নিয়ে তিনি শাস্তির পক্ষে সংগ্রামী সৈনিকের মতোই ‘Peace 
Committee’ গঠনের চেষ্টা করেছেন, তখন তিনি টালিগঞ্জে পৈতৃক বাড়িতেই ছিলেন। হিন্দু 
এবং মুসলমান মৌলবাদীদের পরস্পরবিরোধী উত্তে্ক কথাবার্তা যে কীভাবে দাঙ্গা- 
পরিস্থিতিকে আরও জটিল করে তুলেছিল — সে কথাও তিনি ডার প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা থেকে 
উল্লেখ করেছেন। শাস্ডি-সভা প্রতিষ্ঠার ব্যাপারে, সাম্প্রদায়িক শাস্তি প্রতিষ্ঠার জন্য প্রাণের ভয় 
লা করে পথে বেরিয়েছিলেন তিনি। sta হিন্দুদের প্রবল বিরোধিতার উল্লেখ করে তিনি 
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লিখছেন __ * “ব্যাটা কমিউনিস্ট” বলে আমায় মারে আর কি: প্রায় দেড়শো লোক মিলে 
বরেছিল।" (১৭.৮.৪৬) 

১৯.৮-৪৬-এ লিখেছেন যে, পরিস্থিতি প্রকৃত অবলোকন করে হিন্দু ও মুসলমান 
নির্বিশেষে সবাই “টের পেয়েছেন যে বৃটিশ গবর্নমেন্ট নেতাদের নাচাচ্ছে — কংগ্রেস লীগ 
দুয়েরই নেতাদের ।" 

বাইরের উত্তেজনা না থাকলে পরিস্থিতি ২/১ দিনের মধো স্বাভাবিক হয়ে আসত এমন 
যথার্থ মন্তব্যও তিনি করেছেন। 

১৯৪৮ খ্রিস্টাব্দের ১ জানুয়ারি তৎকালীন বোম্বাইতে অনুষ্ঠিত প্রবাসী বঙ্গ সাহিত্য 
সম্মেলনে গণসাহিত্য শাখার সভাপতি হিসেবে তার wise বক্তৃতার কথা উল্লেখ 
করেছেন। 

গান্ধীজির মৃত্যু-সংবাদে মর্মাহত মানিক বন্দ্যোপাহ্যাক্প লিখেছেন — “সমস্ত মনপ্রাণ যেন 
হায় সৰ্ব্বনাশ! বলে আর্তনাদ করে আঘাতে মুহ্যমান হয়ে গেল।" (৩০-১.১৯৪৮) 

১৯৪৯-এর জানুয়ারি মাসে যে অগ্নিগর্ত ছাত্র আন্দোলন সংগঠিত হয়েছিল এবং সেই 
আন্দোলনে পুলিশি বর্বরতার যে ভয়ংকর আত্মপ্রকাশ ঘটে — সে সম্পর্কে ডায়েরিতে তীত্র 
প্রতিক্রিয়ার পরিচয় পাওয়া যায়। ১৮ জানুয়ারি, ১৯ জানুয়ারি__ পুলিশ-অনতা সংঘর্ষের 
বলি হল অনেকে__- আহত অগণন, “পুলিশ দিয়ে জনতার বিক্ষোভ ঠেকানো যায়?” 
0১৯.১.১৯৪৯) মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় প্রাসঙ্গিক প্রশ্ন তুলেছেন। সেই সঙ্গে মণ্ডব্য 
করেছেন__ “নিরীহ প্রাণহীন সুবোধ বালক যদি ছাত্রসমান্র হয়-__ দেশেরই সেটা চরম SAT 
(২১.১.১৯৪৯) 

সেই সঙ্গে চিনে লালফৌজের অগ্রগতির সঙ্গে সঙ্গে চিয়াংকাই শেকের আসন্ন পতন- 
সপ্তাবনায় তিনি আনন্দিত হয়েছেন এই সময়। 

১৯৪৯-এর এপ্রিলে চার বছর পরে অনুষ্ঠিত প্রগতি লেখক সঙ্ঘের চতুর্থ সম্মেলনের 
কথা এবং সেই উপলক্ষ্যে আহৃত শাস্তি সম্মেলনের কথা তার দিনপঞ্ভ্িতে বিশেষ গুরুত্বের 
সঙ্গে উল্লিখিত হয়েছে। 

দেশত্রিয় পার্কে অনুষ্ঠিত সারা ভারত শাস্তি সম্মেলনে অবাঞ্থনীয় সরকারি হস্তক্ষেপের 
বিরুদ্ধে তীব্র ব্যঙ্গ ছুঁড়ে দিয়েছেন তিনি। সরকারি দমন শীড়নের কথা জানাতে গিয়ে 
লিখেছেন__ “সোভিয়েট প্রতিনিধি টিকোনেভ প্রভৃতি ৩ aa ভারত প্রবেশের অনুমতি না 
পেয়ে করাচী থেকে কিরে গেছেন। বিশ্বশান্তি স্থারী কমিটির প্রতিনিধিরও শ্রবেশ নিষেধ। অন্য 
প্রদেশের কয়েকজন ডেলিগ্েট রাস্তায় গ্রেপ্তার হয়েছেন।' ২৬.১১.৪৯ তারিখে সম্মেলনের 
শেষে ২ মাইল লম্বা বিশাল শোভাযাত্রাসহ মিছিলের উল্লেখ করে জানিয়েছেন — “কলকাতায় 
আগে আর এত বড় প্রসেসন হয় fr’ 

১৮৭৬ খ্রিস্টাব্দের নাট্যনিয়ন্ত্রণ আইনের বলে যে ময়দানে সাংস্কৃতিক সম্মেলন নিষিদ্ধ 
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করা হয়েছিল__- সেকথাও তার দিনপঞ্জি থেকে জানা যায়। আবার এই শাস্তি সম্মেলনের 
বিপরীতে শাস্তি নিকেতনে যে শাস্তিবাদী সম্মেলন হয়েছিল — খবরের কাগলে তার বিস্তৃত 
রিপোর্ট “বিশ্বশান্তি প্রতিষ্ঠার স্বপ্র' — ইত্যাদি উল্লেখ প্রসঙ্গে তার fede মন্তব্যটি স্মরণীয় 
স্বপ্রই বটে। বেশ মতলব যুক্ত স্বপ্ন 

এই সময় রাজবন্দিদের মুক্তির দাবিতে যে আন্দোলন সংগঠিত হয়েছিল তা যে আরও 
জোরালো হওয়া উচিত__ এই মর্মেও আভিমত প্রকাশ করেছেন তিনি। (৩০.১২.৪৯) 
১৯৫০-এর ফেব্রুয়ারিতে কলকাতায় সাম্প্রদায়িক দাঙ্গার প্রসার সম্পর্কে তার সুগভীর বিক্লেষণ 
লেখকের রাল্রনৈতিক প্রজ্ঞার পরিচয় বহন করে । ৮-১০ই ফেব্রুয়ারি, ১৯৫০-এর দিনলিপির 
পাতায় প্রকাশিত হয়েছে তার সুনিপুণ পর্যবেক্ষণ__ 'ধর্ম! অভিশাপ হয়ে দাঁড়িয়েছে ধর্ম 
সাম্প্রদায়িকতার উপরটাই লোকে দেবছে। পিছনে কি গভীর ও ব্যাপক ষড়যন্ত্র, চোখে পড়ে 
না। যে উদ্দেশ্যে ভারত বিভাগ, সেই উদ্দেশ্যেই ভারত পাকিস্তানের বিবাদ বাড়িয়ে চলা। 
বৃটিশ-আমেরিকান সাশ্রাজ্যবাদ দু'রান্ত্রের ঘাড়ে চেপে থাকতে পারবে! শ্রমিক রাষ্ট্র ছাড়া এ 
সমস্যার মীমাংসা GR 

লেখক হিসেবে এছাড়াও নানা সভাসমিতিতে যোগদানের খবর তিনি ডায়েরিতে 
লিপিবজ্ধ করেছেন। যেমন, বঙ্গবাসী কলেজের গিরিশ মেমোরিয়াল হলে সাহিত্যসেবক 
সমিতির ৩৮তম বার্ষিকী সভায় সভাপতিত্ব (১৮.৬.১৯৫০)। ভিক্টোরিয়া স্কুলে রবীন 
স্মৃতিসভায় সভাপতিত্ব (১৩.৮-১৯৫০)। তৃতীয় বার্ষিক ম্রান স্বাধীনতা দিবসে সাউথ সিথির 
মহাজাতি মিলন সম্ঘের বিতর্ক-সভায় সভাপতিত্বের কথাও উল্লেখ করেছেন তিনি। বিতর্কের 
বিষয় ছিল-_ ‘ভারত বিভাগ মেনে কংগ্রেস রাজনৈতিক দূরদর্শিতার পরিচয় দিয়েছিল ।" 

১৯৫৩ ব্রিস্টাব্দের ১০ই জানুয়ারি হালিসহরে প্রগতি লেখক সংঘের অধিবেশনে 
অংশগ্রহণের কথাও উল্লেখ করেছেন। স্তালিনের মৃত্যুতেও তার বেদনা যেমন প্রকাশ করেছেন 
(৫.৩.৫৩) তেমনি ৪.৪.৫৩ তারিখে মহাবোধি সোসাইটি হলে স্তালিনের স্মরণসভায় 
সভাপতিত্ব করবার কথাও উল্লেখ করেছেন। 

১১.৪.৫৩ থেকে ১৩.৪-৫৩ তারিখে রামমোহন লাইব্রেরিতে অনুষ্ঠিত প্রগতি লেখক 
সম্মেলনের উল্লেখ করেছেন এবং তিনি যে সভাপতিমণ্ডলীর সভাপতি সেই সংবাদও উল্লিখিত 
হয়েছে। ১৫.৪.৫৩ তারিখে ওয়েলিংটল-এ প্রকাশ্য সম্মেলনে ৭/৮ হাজার জ্রনতার সমাবেশের 
কথা জানিয়েছেন লেবক। 

১৯৫৩ বঝ্রিস্টাব্দের জুলাই মাসে ট্রামের দ্বিতীয় শ্রেণিতে ১ পয়স৷ ভাড়া বৃদ্ধির সময় 
উত্তাল কলকাতা__ হরতাল-_কিশোরদের ওপর লাঠিচার্জও ঘটেছিল। এ বিবয়ে তীব্র 
প্রতিক্রিয়া জানিয়েছেন মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়। ১৭-৭-৫৩ তারিখে কলকাতায় ব্যাপক গণ 
ধর্মঘটের বিষয়ে ‘wer লিখে স্বাধীনতা পত্রিকায় om দিয়ে আসবার কথাও লিখেছেন তিনি। 
১৯৫৫ ব্রিস্টাব্দের মার্চ মাসের প্রথমে aE নির্বাচনে কমিউনিস্ট পার্টির পরাজ্রয় নিয়ে 
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আলোড়িত ও হতাশ হয়েছেন লেখক। €৪.৩.১৯৫৫) 

সবশেষে উল্লেখ করা দরকার এ কথা যে, আমৃত্যু সাম্যবাদী মত এবং সংগঠনের প্রতি 
আনুগত্য arta করেছেন তিনি। ans নির্বাচনে কমিউনিস্ট পার্টি কেন সরকার গড়তে 
বাধ্য হল-__ সে বিবয়ে আত্মসমীক্ষার প্রয়ো্রনীয়তার কথাও তিনি যেভাবে তার দিনপঞ্জিতে 
অত্যন্ত গভীর পর্বালোচনাস্তে প্রকাশ করেছেন সেখানে শুধুমাত্র তাত্তিক বুদ্ধিজীবী হিসেবে নয়, 
একজন বাস্তববাদী সংগঠক হিসেবে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের Cory পরিচয় প্রকাশিত হয়েছে। 
৯.৩.৫৫-তে তিনি অত্যন্ত দক্ষতার সঙ্গে কমিউনিস্ট পার্টির গঠনতস্ত্রে যে প্রয়োজন অনুযায়ী 
প্রগতিধর্মের সঙ্গে নমনীয়তাকেও আশ্রয় দেওয়া যেতে পারে — সে বিবয়টি প্রকাশ করেছেন। 
তিনি লিখেছেন 'দানসাধারণ পার্টিকে ত্যাগী এবং লড়ায়ে বলে জানে, কিন্তু গাবর্নমেন্ট 
চালাবার মত হীরতা, স্থিরতা, বুদ্ধি কৌশল অভিজ্ঞতা আছে বলে বিশ্বাস করে না।" পার্টির 
বিরোধী মানুবকেও পরমবৈর্ষের সঙ্গে মার্কসবাদী পদ্ধতিতে শুধরে দেবার চেষ্টা করা দরকার । 


প্রায় একযুগব্যাপী দিনপঞ্জি রচনার শেষ দিকে প্রায় স্বাভাববিরুদ্ধভাবে তিনি অস্তিবাদী চেতনার 
বিশ্বাসের কথা বারংবার লিখেছেন। বলেছেন জননীসম্তার করুণালাভের কথা। তন্ত্র এবং 
যুক্তিবাদকে তিনি যেন মেলাতে চেয়েছেন তার নিজস্ব অন্তর-ভাবনায়। শক্তির বা মায়ের 
ওপর নির্ভরশীলতার বিষয়টি মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের যেন দ্বৈত সত্মর অস্তর্লীন অংশের 
সত্যটিকে প্রকাশ করে । যদিও তার এ অনুভব তার নিজের কাছেই সংগোপনীয় এবং কখনো 
বা রামপ্রসাদসুলভ প্রতিবাৎসল্যময়। বিশেষত তার নেশাসক্তি থেকে মুক্তি এবং আরোগ্য 
লাভ করে আরও কিছুদিন তার লেখক জীবনকে বাঁচিয়ে রাখবার আর্জি আমাদের আত 
করে। 

> জানুয়ারি ১৯৫৪ তারিখে দামোদর পরিকল্পনা দেখবার সরকারি নিমন্ত্রণ রক্ষার জন্য 
রাতে হাওড়া স্টেশনে গিয়ে দুর্ঘটনা জনিত কারণে অব্যবস্থা দেখে বাড়ি ফিরে আসবার কথা৷ 
উল্লেখ করে ডায়েরিতে লিখেছেন “মা বোধহয় ভালই করলেন।* “মা” বা “মার দয়া’ সম্পর্কিত 


অতিলৌকিক উল্লেখের এটাই প্রথম উদাহরণ। এরপর আমৃত্যু (৩ ডিসেম্বর ১৯৫৬) এই 
শ্রসঙ্গটি হ্বতস্ত্রভাবেই ভার মনোজগতের একটি বিশেষ প্রতিক্রিয়া হিসেবেই বারে বারে ফিরে 
এসেছে। ২৮.৪.৫৪-তে পরাশক্তি সম্পর্কে তার দীর্ঘ বিশ্লেষণ প্রকাশিত হয়েছে প্রতীকের 


বহিরাবরণ fen করে প্রকৃত দর্শনের অপারগতার কথাও প্রকাশিত হয়েছে। তিনি লিখেছেন 
“কোন প্রতীক অবলম্বন লা করলে প্রণামের সময় মন বিক্ষিপ্ত হয় কিন্তু খেয়াল রাখতে হবে 
প্রতীক প্রতীক মা কে বা কেমন OR না।' আত্মচেতনাকে জাগ্রত করবার জনা তিনি 
পরাশক্তির ভূমিকার কথা লিখেছেন : 'আতুনে হাত দিলে হাত পুড়ে যাবে মায়ের এই নিয়মের 
সঙ্গে আশুলে হাত না দেবার চেতনাও খে মা দিয়েছেন এই সহজ সত্যটা নানাভাবে বুঝিয়ে 
fica’ (২৫.৬.১৯৫৪) 


মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় : দিনলিপির দর্পশে 


তিনি অনুভব করেছেন “মার দয়া’ পেতে হলে ‘শরীর মন দুটোই একসঙ্গে ঠিক রাখা 
চাই।' তিনি জাগতিক পৃথিবীর মূল নিয়স্তাশক্তি হিসেবেও এই মাতৃকাশক্তির প্রতি বিশ্বাসের 
কথা বলেছেন ‘অণু পরমাণু পোকামাকড় মাছি থেকে পৃথিবীর Sree পৃথিবীর বাৎসরিক 
ঘুরপাক-খাওয়া থেকে সব কিন্তু নিয়মে চলার মূলাধার নিয়মতান্ত্রিক মা।' (২৫.৬.১৯৫৪) 

১৯৫৪-তেই তারিখবিহীন এক দিনলিপিতে তিনি বস্তু এবং শক্তির মধ্যে কোন্টির উত্তব 
আশগে-_ সে সম্পর্কে তার বলিষ্ঠ বিশ্বাসের কথা ইংরেজিতে প্রকাশ করেছেন 


1. The long-drawn controversy— what was first —matter or energy? 

Not meaningless, but also a manifestation of truth, the real truth, that hu- 
man consciousness is progressive. 

'ইস্লামিয়া হাসপাতালে ভর্তি হবার পর আর্তচিত্তে ২৫.২.৫৫-তে লিখেছেন-_ “মলের 


অবস্থা অবর্ণনীয়। বারবার মা'র কাছে ক্ষমা আর দয়া চেয়ে বুকে বল করার চেষ্টা করে 
চলেছি।' 

পরাশক্তির প্রতি তার প্রশান্ত চিত্তের কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করেছেন এইভাবে__ কাল রাত্রে 
একটু বিচলিত ভাব এসেছিল, মায়ের দয়ায় কেটে গেল।" (৪.৩.৫৫) 

১৯৫৫-তে এই সময়ের লেখা তারিখহীন ভাবে একটি পৃষ্ঠায় তিনি তার জীবনে মায়ের 
ভূমিকা এবং সেই অ-সাবারণী শক্তি সম্বন্ধে তার মনোভাবের কথা বিস্তৃতভাবে বলেছেন, 
শুধুমাত্র জীবনের বস্তুগত প্রাপ্তি নয়_ আরও গভীর বোধ ও অনুভবে স্থিত হয়ে ডার এই 
অধি-আস্মিক অভিজ্ঞতাকে বিজ্ঞানের যুক্তিক্রমে সাজিয়ে লেখবার আকাঞক্ষার কথাও তিনি 
লিখেছেন এই দিনের দিনলিপিটিতে _ “যদি পারি পুরানো শান্তরসংক্ষার বিশ্বাসের গণ্ডী (ভেঙে) 
বিজ্ঞানের দৃষ্টিতে মহাশক্তিকে নিয়ে একখানা বই লিখব। সেকেলে মাকে (লোকে যেমন 
জানে) একেলে করার সাব__ এযুগের অবিশ্বাসী মানুষের পক্ষে গ্রহণযোগ্য মননযোগ্য করার 
mar 

তার মৃত্যুর অব্যবহিত আগে ১৬.১১.৫৬ তারিখের লেখায় শেষবারের মতো তিনি 
উল্লেখ করেছেন “মার দয়া প্রসঙ্গটি। উপলক্ষ্য__ ভার “ভাল জিনিস পেটভরে খেয়ে" স্বাস্থোর 
আশ্চর্য পরিবর্তনের প্রতিভ্ঞা। এই প্রসঙ্গেই লিখেছিলেন “মার দয়াতে আমার প্রচেষ্টা নিশ্চয় 
সফল হবে।' 


তার ডায়েরিতে প্রায়শই তার সাহিত্য-সংক্রাস্ত ভাবনার পাশাপাশি তার লেখা গল্প বা 
উপন্যাসের ভাবনা; কখনো অংশত খসড়াও পাওয়া যায়। তার মৌলিক Asa এই, 
অদ্কুরোদগম-প্রয়াসটি ভায়েরিকে গুরুত্বপূর্ণ করে তুলেছে। ২৩.১০.৪এ-এ তিনি ‘গল্পের প্লট’ 
শীর্ষক উল্লেখে “চাষী না wea” প্রসঙ্গে এই দুই শ্রেণির অবস্থানগত মিল ও অমিল দেখিয়ে 
একটি লেখার পরিকল্পনা করেছিলেন__ যদিও পরে এটি বাস্তবায়িত হয়নি। ২৩-১০.৪৫-এ 
ছেলেদের উপন্যাসের প্লট" শীর্ষক একটা খসড়াতে গরিব চাবির কীভাবে স্বদেশ সেবার ব্রত 


দিবারাত্রির কাব্য £ মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় সংখ্যা 


নিয়ে কারাবাস বরণ ঝরল এবং উচ্চবংশের কন্যার মন A করে তাকে বিয়ে করল সেই 
শ্রসঙ্গটি উত্থাপিত হয়েছে। যদিও এই abide পরিকল্পনার স্তরে থেকে যায়, এই সঙ্গে উল্লিখিত 
হয়েছে ‘তোমরা সবাই ভালো" গল্পের প্লট যা লেখকের অষ্টম RE হলুদপোড়া-র তৃতীয় 
শল্প। খসড়া হিসেবে চরিত্রের পরিচিতি, চরিত্রের কাল সম্পর্কে উল্লেখ, কখনো বা কোনো 
বিশিষ্ট চরিত্রের উপস্থাপনা সম্পর্কে ভাবনা বা উল্লেখ__ আবার কখনো বা কোনো চরিত্রের 
সংযোজন বা গল্পের পরিণতি সম্পর্কে নিজ্রের ভাবনা সম্পর্কেই সংশয়-__ এভাবেই কখলো 
সংক্ষেপে কখনো বা বিস্তৃতভাবে তিনি তার লেখা নানা গল্প-উপন্যাস বা শুধুমাত্র পরিকল্পনার 
স্তরে আবন্ধ অথচ পরবস্তীকালে লেখা হয়ে ওঠেনি__ এমন রচনা বিষয়ে ও উল্লেখ করেছেন। 
মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় বেতারে ১৯৪৫ সালের অক্টোবর থেকে ডিসেম্বরের বিভিন্ন দিনে com- 
posers of Bengal’ শিরোনামে অষ্টাদশ ও উনিশ শতকীয় সংগীতকারদের সম্পর্কে তখাধর্নী 
মননঘন্ধ আলোচনা করেছিলেন। এঁদের মধ্যে ছিলেন রামপ্রলাদ সেন, রামনিথি গুপ্ত, হরু 
দেওয়ান নম্দকুমার রায়, রাম বসু, রঘুনাথ দাস, নিত্যানন্দ বৈরাগী, ভোলা অয়রা, নীলু 


গদাঘর মুখার্জি (২৬.১০.১৯৪৫); কেষ্ট মুচি, লালু নন্দলাল, গৌজ্জলা GR (২.১১.১৯৪৫), 
কমলাকাস্ত ভট্টাচার্য (৯.১১.১৯৪৫), কৃষ্ণকমল গোস্বামী (১৬.১১.১৯৪৫), কালী মির্জা 
(২৩.১১.১৯৪৫), দাশরথি রায় (৩০.১১.১৯৪৫), ঈশ্বরচন্দ্র OG (৭.১২.১৯৪৫), রাধামোহন 


সেন, ঠাকুরদাস দত্ত, সাতু বাবু (১৪.১২.১৯৪৫), গোবিন্দ অধিকারী (২১.১২.১৯৪৫), শ্রীধর 
কথক, গোপাল উড়ে, মধুকান, রাপচাদ পক্ষী, রসিকচন্ত্র রায়, টেকাদ ঠাকুর, মাইকেল 
মধুসূদন দত্ত, গঙ্গাচরণ সরকার, Pasa চ্যাটার্জি, দীনবন্ধু মিত্র, কাঙ্গাল ফকির টাদ, 
মনোমোহল বসু, আনন্দচন্ত্র মিত্র, Fire ঘোষ, গোবিন্দচন্ত্র রায়, স্বর্ণকুমারী দেবী, 
অশ্বিনীকুমার দত্ত, রাজকৃষও রায়, Aiea চট্টোপাধ্যায়, হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, অমৃতলাল 
বসু, বিহারীলাল চক্রবর্তী, রায় sem ঘোষ, বিহারীলাল রায়, ডি. এল. রায় 
(২৮.১২.১৯৪৫) এই সুদীর্ঘ তালিকার উল্লেখ থেকে অনুমান করা যায় যে কী গভীর নিষ্ঠা 
এবং Farsi আগ্রহ থেকে তিনি বাংলার একটি উজ্জ্বল সংগীতধারার প্রতিনিধিস্থানীয় 
ব্যক্তিত্বদের সম্পর্কে অসাধারণ গবেষণাধর্্ী আলোচনা প্রস্তুত করেছিলেন। 

১৬.১২.১৯৪৫-এ নতুন জীবন পত্রিকায় প্রকাশের জন্য ডাক্তারবাবু শীর্ষক উপন্যাসের 
কিছু খসড়া তৈরি করেছেন__ যেখানে গ্রামে চিকিৎসকের অপ্রতুলতা এবং মুলত সেখানেই 
সদ্য-চিকিৎসকদে যাওয়া উচিত-__ ইত্যাদি নান! প্রসঙ্গে মূল চরিত্র কেদারকে কেন্দ্র করে 
উপস্থাপন করতে চেয়েছেন। AIST এখানে এই লেখার খসড়া চরিব্রলিপিও উপস্থাপন 
করেছেন লেখক। 


মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় দিনলিপির দর্পপে 


এই উপন্যাসটি পেশা নামে প্রকাশিত হয়েছিঙ্গ। প্রথম প্রকাশ বঙ্গাব্দ ১৩৫৮, এর আগে 
তিনি উপন্যাসটির আরও একটি নামকরণ করেছিলেন; তা হল "নবীন চিকিৎসক’ । ১৯৪৫- 
এর ডায়েরিতে পরপর বিচ্ছিন্ন চারটি mba উল্লেখ করেছেল__ এর মধ্য দ্বিতীয় প্রটটি_ 
“ছিনিয়ে খায় নি কেন?’ এবং ৪র্থ প্লটটি “হাটাই রহস্য” নামে তার বতিরান (প্রথম প্রকাশ 
১৩৫৪ বঙ্গাব্দ) গল্পগ্রস্থের অন্তর্ভূক্ত হয়েছিল, জানুয়ারি ১৯৪৬ খ্রিস্টাব্দে উল্লেখ করেছেন 
বাসের মেলা'__ গল্পের খসড়া যা পরিস্থিতি গল্পগ্রস্থে (প্রথম ভ্রকাশ, ১৩৫৩ বঙ্গাব্দ, অগ্রণী 
বুক ক্লাব) প্রকাশিত হয়েছিল | এছাড়া ও আছে চত্রগস্ত গল্পের খসড়া__ যা অধিকাংশ ক্ষেত্রেই 
পরিবর্তিত হয়ে পরবর্তীকালে খতিয়ান গল্পগ্রস্থের অন্তর্গত হয়। 

দিললিপির পাতায় মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় কখনো গল্পের খসড়ার সারাংশ লিখেছেন__ 
কখনো বা কোনো রচনার নামকরণ সম্পর্কে স্থিরনিশ্চয় হতে পারেননি। যেমন, “চালক” 
শীর্ষক গল্পটির খসড়ার ক্ষেত্রে নাম লিখে প্রশ্মচিহ, দিয়েছেল__ সংক্ষিপ্ত খসড়ায় 
লিখেছেন__ “মধ্যবিত্ত ছেলে__ agen টাকার চাকরী__ গতিশীল Tae ভালবাসে 
মোটর চালানো শিখে ক্লিনার থেকে ড্রাইভারি__ দোতালা বাস চালানোর আনন্দ_' 

১৯৪৬-এর ডায়েরি পাতায় “মাটি' শীর্ষক দীর্ঘগল্পের খসড়া চরিত্র-পঞ্জি__যা মাসিক 
বসুমতী পত্রিকায় (১৩৫৩ সালের অগ্রহায়ণ, পৌষ, VIA এবং বৈশাখ সংখ্যা, ১৩৫৪ 
বঙ্গাব্দ) প্রকাশিত হয়। পরে এই রচনার তিল-চতুর্থাংশ মাটির মাশুল গল্পগ্রস্থের (আশ্বিন 
১৩৫৫ বঙ্গাব্দ) নাম-গল্পটির MA নেয়, এছাড়া সম্পূর্ণ প্রথম অনুচ্ছেদ এবং পরিবর্তিত রূপে 
অবশিষ্ট কিছু অংশ ইতিকথার পরের কথা উপন্যাসের চতুর্থ পরিচ্ছেদে ব্যবহৃত হয়েছে, 
ডিসেম্বর ১৯৪৬-এ। ‘গঙ্গায় দড়ির কেন” গল্পটি মাসিক বসুমতী পত্রিকায় দেবার কথা উল্লেখ 
করেছেন, ১৯৪৭-এ। লেখা দিনলিপিতে ‘জয়দ্রথ' এবং ‘শীত’ নামে দুটি গল্পের খসড়ার 
উল্লেখ আছে। কিন্তু এই নামের কোনো গল্প তার কোনো সংকলনে প্রকাশিত হয়নি। এই 
বছরেই তারিখহীন দিনলিপিতে আছে তার বিখ্যাত গল্প “হারাপের নাতজামাই'-এর সংক্ষিপ্ত 
Bet ‘লুকানো নেতা খুঁজতে রাতদুপুরে পুলিশের আবির্ভাব__ নেতাকে মেয়ের জামাই 
করা-_ জামাই এসে কি বলবে সকলের এই ভাবনা-__ভ্রামাই খুব খুসী।” এছাড়াও আরও 
উল্লিখিত হয়েছে একটি পৃষ্ঠায় যথাক্রমে 'মেয়ে', ‘fea, “খালের ধারে” ও 'কবি'_ এই চারটি 
প্রট। শেষ প্লটটির পরিণত রাপ 'গায়েন* পরে ছোটবড় গল্পগ্রন্থের অন্তর্ভুক্ত হয়। এরপর 
দিনলিপিতে তিনি রাজধানী নামে একটি উপন্যাস এবং 'নিউইয়র্ক' নামে একটি গল্পের খসড়া 
উল্লেখ করেছেন। “ছোট বকুলপুরের যাত্রী” নামের বিখ্যাত গল্পটির প্রাথমিক নাম তিনি 
ভেবেছিলেন 'পদাতিক'__ একথাও জানা যায় এই বছরের দিনলিপি থেকে। 

২৬.১.১৯৪৯-এ লিখেছেন সারাদিন ধরে নগরবাসী উপন্যাস লেখবার কথা যা 
পরবস্তীকালে গ্রস্থাকায় প্রকাশিত হয়েছিল স্বাধীনতার স্বাদ (২০ জুন, ১৯৫১ শুরুদাস 
চট্রোপাধ্যায় গ্রান্ড A) নামে। ১৭.৮.৫০ তারিখে লেখক দিনলিপিতে ছুটি প্লটের বিষয় 


দিবারাত্রির কাব্য & মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় সংখ্যা 


উল্লেখ ফরেছেন__ যথাক্রমে 'ভিড়', ‘মৃত্যুঞ্জয়’, 'চোরাবাজারে প্রেমের দর", “নতুন 
ভালোবাসা’, অবসাদ", রিফুইজি মেয়ে"। এই প্রটশুলির মধ্যে Gwen’ রচলাটি 'তীরু' নামে 
তৎকালীন দৈনিক সত্যবুগ পত্রিকায় প্রকাশিত হয়েছিল । 'চোরাবাজারে প্রেমের দর" পরিণতি 
পায় 'কালোবাঙ্গারে প্রেমের দর’ নামে। 'রিকুইছ্ছি মেয়ের পরিণত রা'প “উপায়” যা প্রকাশিত 
হয়েছিল শারদীয় পরিচয়, আশ্বিন ১৩৫৭ বঙ্গাব্দে। আগস্ট ১৯৫১-তে পূজা প্রসঙ্গে একটি 
RDA খসড়া শ্রস্তুত করেছেন এবং পরে মার্জিনে গল্পটি যে শারদীয়া’ নামে মাসিক বসুমতী 
পত্রিকায় শ্রকাশিত হয়েছিল, সে কথাও উল্লেখ করেছেন। 

এছাড়াও আগাস্ট ১৯৫১-তে দু-পৃষ্ঠা জুড়ে লিখেছেন-_ ৯টি গল্গের প্লটের চুন্বক। এর 
মধ্যে কয়েকটি নামকরণ চিহ্নিত-_ যেমন 'ছেলে", “মাটির নীচে" ‘Prem’, “পাশ ফেল', 
*কিরিওলা', 'বর্যা', 'পাষণ্ড' ইত্যাদি। এই গল্পগুলির মধ্যে মার্জিনে উল্লিখিত নির্দেশ থেকে 
জানা যায় ‘পাশ ফেল" গল্পটি গল্পসংকলনের (লাক্গুকলতা) ‘ফিরিওলা' গল্পটি যুগান্তর 
শারদীয়ায় এবং "পাষণ্ড শারদ্রী, ১৩৫৮ পত্রিকায় প্রকাশিত হয়। 

এই দিনলিপিতে লাঙ্গুকঙ্গতা MATER নামগল্স 'লাকুকলতা' গক্ষের প্রটের খসড়াও 
আছে। ইতিকথার পরের কথা উপন্যাসের বিস্তৃত চরিত্রলিপি এবং বিবয়-বিন্যাস সম্পর্কেও 
আলোচনা আছে আগস্ট ১৯৫১-র দিনলিপির পাতায়। এছাড়াও আছে কবির জবানবন্দী 
উপন্যাস যার পরিবর্তিত নাম ছন্দপতন সে সম্পর্কে উল্লেখ। ১৯৫২-তে লেখা দিনলিপিতে 
আছে আরোগ্য উপন্যাসের চরিত্রলিপি। এছাড়াও আছে সোনার চেয়ে দামী-২য় ভাগ এবং 
সার্বজনীন উপন্যাসের চরিত্রলিপি ও কাহিনি ভাবনার ইঙ্গিত। এছাড়াও রংমশাল পত্রিকায় 
ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত তার অসম্পূর্ণ কিশোর উপন্যাস মশাল-এর খসড়া চরিত্রপঞ্জিও 
ডায়েরিতে উল্লিখিত হয়েছে। 

এর পরবর্তী বহুরগুলিতে লেখা ডায়েরির পাতায় প্লট বা রচনার উল্লেখ তেমন পাওয়া 
যায়নি । মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের AVM লেখনীর প্রয়াস-সংবাদ জানবার ক্ষেত্রে তার দিনপঞ্জির 
পাতায় উৎকীর্ণ এইসব খসড়ার এতিহাসিব মূল্য যেমন অস্বীকার করা যায় না; তেমনি লেখক 
হিসেবে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের ভাবনা এবং নির্মাণ-পরিকল্পনার পূর্বাভাসও এইসব উল্লেখের 
মধ্যে দিরে প্রকাশিত হয়েছে। 

কবি মানিক বন্দ্যোপাহ্যায়ের পরিচয় কথাসাহিত্যিক মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের পরিচয়ের 
প্রাধান্যে অনেকটাই অনালোকিত। ডায়েরির পাতায় পরিকল্পিত গল্প বা উপন্যাসের প্লটের 
পাশাপাশি কবিতার খসড়াও মেলে। বামপন্থী রাল্রনীতি-সচেতন কবিরা চল্লিশের দশকে যে 
প্রগতিবাদী রাজনৈতিক কবিতার প্রবর্তন করেছিলেন সুভাষ মুখোপাধ্যায় বা সুকান্ত ভট্টাচার্য 
প্রমুখ কবিরা খে ধারার বলিষ্ঠ পূর্বসূরি__ মনিক বন্দ্যোপাধ্যায় ছিলেন সেই ধারারই অনুবত্ী। 
৩১ মার্চ ১৯৪৯-এ দিনলিপিতে লেখা একটি কবিতাংশ এখানে উদ্ধৃত করা যেতে পারে। 
লিখেছেন তিনি__ 


মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় : দিনলিপির দর্পশে 


ঠিক. সৈনিক হওয়া ভালো, 
রোজ একঘেয়ে কাজ। 
মানুষ আমরাও, 
দু'পায়ে হাটি, দু'হাতে করি কাজ ॥ 
পৃথিবীতে যদি মানুষের অধিকার, 
মানুষ তো আমরাই! 
এর একদিন পরেই ২.৪.১৯৪৯-এ আর একটি কবিতার চারটি লাইন উপস্থাপিত 
হয়েছে_ 
আকাশ মন্দ নয়। 
আফাশটারে বিকার বোলো না, নতুন কবি! 
মৃত কবিরাই মাটিতে দীড়িয়ে 
আকাশে বাড়ায় হাত__ 
১৬.৭.১৯৫৩-তে উল্লেখ করেছেন তৎকালীন ট্রাম-ভাড়া-বিরোধী গণ-আদ্দোলন বিষয়ে 
“হড়া' লিখে স্বাধীনতা পত্রিকায় রমা দিয়ে আসবার কথা) 
এরও আগে ১৯৪৬-এর ডায়েরিতে তার দীর্ঘতম কবিতা ‘প্রথম কবিতার কাহিনী'র 
আদিতম প্রাথমিক খসড়া--যা পরে ১৩৫৪ বঙ্গাব্দে শারদীয় বসুমতী পত্রিকায় প্রকাশিত 
হয়েছিল। 


এইভাবেই মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের ডায়েরিতে ক্ষণজন্মা এই অসাধারণ সাহিত্য-প্রতিভার 
যাপিত জীবন, awe, লেখক-জীবন, কবি-জীবন এবং রাজনীতি-সচেতন সত্তার বিচিত্র 
বর্ণালির বিচ্চুরণ ঘটেছে। এই দিনলিপিতে বিধৃত হয়েছে ভার অস্তিম বারোটি বছরের নানামুখী 
ক্রিয়াকলাপের মধ্য দিয়ে গড়ে-ওঠা তার অংশত নানা ব্যক্তিত্বের কোলাজা, সর্বাংশেই হিসেবের 
বাইরের একটি মানুষ__যাকে কোনো সুনির্দিষ্ট মত বা ধারার অনুবর্তিতার স্রীলমোহর লাগিয়ে 
চিহ্নিত করা যায় না; তিনিই আবার সচেতনভাবে বাদ্ছারের হিসেব পর্যস্ত নিযুত ভাবে লিখে 
রেখে জীবনের চলার পথে সুশৃংখলার পরিচয় দিতে চাছছেন__ এই আপাত বিরোধী সত্যটি 
যেমন পাঠকের কাছে, তেমনি লেখকের নিজ্রের কাছে ও উদ্ঘাটিত হয়ে পড়ে। তাই ১৯৫৩- 
৫৪ খ্রিস্টাব্দের হিসেবের খাতা দেখে তার একাস্ত অনুভব ধর! পড়েছে ডায়েরির পাতায়__ 
‘এত সময় দিয়ে এত BS করে সস্তা এই ঘরোয়া খরচের হিসাব লিখেছি।' অক্টোবর ১৯৫৩) 

আর তাই মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় তার wary ডায়েরিতে নিয়মিত, সুশৃংখল, সাহিত্যিক 
লাবণো we গদ্যরীতিতে নিজেকে উন্মোচিত করেননি, তিনি একেবারেই তার নিজের সঙ্গে 
কথা বলার ভঙ্গিতে প্রায় স্বগত উচ্চারণে অনিয়ামিত ভাবেই কখনো পূর্ণ অনুচ্ছেদে, কখনো 
পূর্ণদৈর্ঘ্য বা অপূর্ণদৈর্ধোর বাক্যে লিপিবন্ধ করেছিলেন কয়েকটি ডায়েরিতে । যেখানে ডায়েরির 
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নিদিষ্ট সালকেও যেমন মালেনি, তেমনি তারিখ বা সময়কেও সর্বদা উল্লেখ করেননি_ 
কেননা এই ভায়েরিগুলিকে তিনি প্রকাশের আলোয় আসবার কথা ভাবেনওনি। তার মৃত্যুর 
দু-দশক পরে যুগাস্তর চক্রবর্তীর সম্পাদনায় প্রকাশিত অপ্রকাশিত মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় AR 
প্রথম সম্ভব হয়েছিল এই Cage উদ্জার যা লেখক মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের জীবন ও অননচর্যার 
একটি খণ্ডিত হলেও মূল্যবান দলিল হয়ে উঠেছে, খণ্ডিত কেননা আনুপূর্বিক দিনলিপি 
লেখবার বাসনাও তার ছিল না। তাই ১লা জানুয়ারি ১৯৪৯ তারিখেই তিনি লিখেছেন 
‘ডায়েরি রাখতে পারি না কেন? বোধ হয় এই ধারণা থেকে গেছে বলে যে ডায়েরি মানেই 
নিছক ব্যক্তিগত কথা। কয়েকদিন লেখার পর আর উৎসাহ পাইনা।' এরপর নিশ্চিতভাবেই 
আর কোনো কথা ওঠে না৷ 


[ উৎস : অপ্রকাশিত মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় ভূমিকা-ডীকাভাবা-সম্পাদনা যুগাস্তর চক্রবর্তী 
পরিবর্ধিত ও পরিমার্জিত প্রথম দে'জ সংস্করণ VPA, ১৩৯৬ ফেব্রুয়ারি ১৯৯০] 


মানিকের পরিণতি ও কমিউনিস্টরা 
কল্যাণ মণ্ডল 


মার্কসবাদের সঙ্গে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের পরিচয় হল। নিপীড়িত-নির্যাতিত মানুষের মুক্তির 
স্প্রে বিভোর হলেন তিনি। সুদৃঢ় বিশ্বাসের নির্ভরতায় কমিউনিস্ট পার্টির খাতায় লাম 
লেখালেন। তার গল্প-উপন্যাস নিপীড়িতের প্রেরণার উৎস হবে, শ্রেণিসংখ্রামের হাতিয়ার হয়ে 
উঠবে; এই পরম বিশ্বাসে কলমকে তিনি শাণিত থেকে শাণিততর করে তুলতে থাকলেন। 
কিন্তু কিছুকালের মধ্যেই তার স্বপ্রভঙ্গ হল, মোহ ছুটে গেল্স। কমিউনিস্ট পার্টির মার্কসবাদী 
সাহিত্য-তান্তিকেরা তার গল্প-উপন্যাস ধরে ধরে দুরমুশ করলেন আর প্রমাণ করে দিলেন যে, 
মালিকবাবুর শ্রেণি দৃষ্টিভঙ্গি এখনও স্বচ্ছ AN! কমিউনিস্ট সহযোচ্ধাদের কাছ থেকে কাঢ় 
সমালোচনার বিষাক্ত তীরে বিক্ষত, রক্তাক্ত হয়েও মানিক তবু ভাঙলেন না। বরং এবরোখা 
মানিক তার লড়াইয়ের মানসিকতা নিয়ে wiser পড়লেন বাদে-প্রতিবাদে। জর্জরিত হলেন 
আক্রমণে-প্রতিআক্রমণে। ক্রা্জ হলেল। ক্রমশ ক্লান্তি আর অবসাদ ঘিরে ধরল তাকে। 

একটা ভুল করে বসলে তার মাশুল দিতে হয়। এটা সংসারের অতি 

সাধারণ নিয়ম। 

কিন্তু শুধু ভূলেরই কি মাশুল দিতে হয়? 

মাশুল গোনাই যেন মূলনীতি জীবনযাত্রার । 

জীবনের শেষ বেলায় লেখা মাশুল উপন্যাসে যে এরকম আন্মসমালোচনার ধ্বনি ও 
আত্মত্রন্দনের স্বর উঠে এসেছিল, তার ভিতর দিয়ে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় জীবনের কোন 
ভুলটির প্রতি ইঙ্গিত করতে চেয়েছিলেন তা অনুধাবন করা হয়তো খুব সহজ নয়। তবে সেই 
ভুল যে কমিউনিস্ট পার্টির খাতায় নাম লেখানো এবং প্রগতির দলে ভিড়ে যাওয়া হতে পারে, 
মানিকের পরবর্তী জীবন ও কার্যক্রম খতিয়ে দেবলে, এরকম অনুমান করা বোধ হয় খুব 
অসঙ্গত হবে না। 

মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় ভ্রীবন দেখেছিলেন, জীবনের গলিঘুপচি তার চেনা ছিল। কিন্ত 
কমিউনিস্ট পার্টি যে কখনো কখনো চক্রবযুহে পরিণত হতে পারে এই বাস্্বসত্য তার জানা 
ছিল না। সেই ব্যুহেই একদিন পতিত হলেন তিনি। নিঃসঙ্গ, একাকী অভিমন্যুর মতোই 
TYS থেকে আক্রান্ত হলেন। মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় দেখলেন, সেখানে প্রবেশ করা ঘায়, 
কিন্ত বহির্গমনের পথ একেবারেই কুদ্ধ। একেবারে বেঁধে মারা । নিরুপায় মানিক মার খেতে 
থাকলেন। 

মার্কসবাদী তাত্তিক ভবানী সেন মার্কসবাদী-তে বীরেন পাল ছত্রনামে “বাংলা সাহিতোর 
কয়েকটি ধারা” শিরোনামক প্রবন্ধ কেঁদে প্রাক্-কমিউনিস্ট পর্বে লেখা মানিকের পুতুলনাচের 
ইতিকথা-কে একেবারে খারিজ করে দিলেন! তিনি লিখলেন, * ““পুতুলনাচের ইতিকথা''য় যে 


২৬৯ 
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চরিত্রই স্থিতিলাভ করতে চেয়েছে তারই ব্যক্তিত্বের ঘটেছে বিলুপ্তি ...পুতুলনাচের ইতিকথা 
তাই সরাসরি নেতিবাচক ও নৈরাশাব্যঞ্জক।... পুতুলনাচের এই নেতিবাদ হল বুর্জোয়া সমাজের 
মৃত্যুকালীন ক্রন্দন, সমাজতান্ত্রিক সমালের জস্মকালীন awa নহে। পুতুলনাচের ইতিকথা 
বর্তমানের প্রতি অনাস্থা জস্মায় কিন্তু ভবিষ্যতের শ্রতি আস্থা জস্মায় না, অবসাদ আনে, প্রেরণা 
জোগায় না।' 

এই প্রবন্ধে মানিকের কমিউনিস্ট-পূর্ব অধ্যায়ের লেখাই শুধু যে তর্ঘসিত হল তাই নয়। 
তার কমিউনিস্ট-পর্বের লেখালেখিও কঠোরভাবে সমালোচিত হল। ভবানীবাবু মানিকের 
mara পরিস্থিতি ও চিহ নামক উপন্যাস সম্পর্কে লিখলেন 

> মানিকবাধুর দৃষ্টি এখনও সীমাবদ্ধ, এখনও সাহস করে সত্য উল্ঘাটনের পথে 

বেশীদূর পা বাড়াতে পারেননি। 

২  মানিকবাবুর প্রগতি এখনও “জনসাধারণের নৈর্য্যক্তিক স্বজাতিশ্রীতির দলের" 

মব্যে সীমাবদ্ধ, শ্রেনী এখনও তেমন করে কুটে ওঠেনি, ফোটাতে যেন এখনও একটু 

দ্বিধা আছে। 

কেবল ভবানীবাবুই অবশ্য লন, ধূর্তটি প্রসাদ মুখোপাধ্যায় পরিচয়-এর পৃষ্ঠায় প্রবন্ধ লিখে 
শন্যানদীর মাঝি ও পুতুলনাচের ইতিকথা-র লেখকের কৃতিত্বকে 'অশিক্ষিতপটুতা' বলে চিহ্নিত 
করলেন। সুভাষ মুখোপাধ্যায় মানিকের একটি TOS আলোচনা প্রসঙ্গে চতুরঙ্গ পত্রিকায় 
লিখলেন — 'পৃথিহীতে, সমাজে যে বিপুল পরিবর্তন ঘটছে-_মানিকবাবু তার নেপথ্যে 
থেকে মানসিক বিকারপ্রস্ততার মৃগয়ায় এখনও AS সরোগ্জ বন্্যোপাহ্যায়ও মানিকের অনেক 
গল্পের ভিতরে 'ভ্রীবনবিরোধী অবাস্তব কল্পনাবিলাস' প্রত্যক্ষ করলেন। লিখলেন — 
'মানিকবাবুর কাছে জীবন, শ্রেণী-বিন্যাস, সংগ্রাম কোনটাই এই জীবনসত্যের দ্যোতক হয়ে 
ওঠেনি__ কী করুণ!" 

এসব সমালোচনায় মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় ব্যথিত হয়েছেন, কখলো-সখলো মৃদু প্রতিবাদও 
আানিয়েছেন। পুতুলনাচের ইতিকথা সম্পর্কে ভবানী সেলের সমালোচনার পরপরই আর 
একজন মার্কসবাদী সাহিতাতান্তিক লীতাংশু মৈত্র we মানিককে ন্যাচারাল্সিজম ও 
একলজিস্টেন্সিয়ালিত্রমের পাকে ধুঁকতে থাকা লেখকদের সঙ্গে তুলনা করে লিখলেন__ 'এঁরা 
মানুষকে পরিবেশের হাতে মোটামুটি পুতুল হিসেবে দেখেছেন যেথা পুতুলনাচের ইতিকথা) 
— লক্ষ্য করেছেন জীবনে শুধু হতাশা আর ক্রেদ আর মলিনতা এবং শেষপর্যন্ত মানুষকে 
শুধু ধ্বংসশীল জীবে পরিণত করেছেন।” — তখন মানিক তার নিত্রের মতো করে প্রতিবাদ 
না জানিয়ে পারলেন না। তিনি লিখলেন — 

পৃতুলনাচের ইতিকথা? তবে আর কি, মালিকবাবু মানুবকে পুতুল বানিয়েছেন, ভাগ্যের 

দাস বানিয়েছেন। 

এটা হল বিচারকদের রায়। 


মানিকের পরিণতি ও কমিউনিস্টরা 


যারা বিচার করে না, যারা আজ্র বিশ বছর (?) ধরে বইটা জীবস্ত রেখেছে, তারা টের 

পায় এ বইখানা মানুষকে যারা পুতুলের মতো নাচায় তাদের বিরুদ্ধে দরদী শ্রতিবাদ। 

প্রচণ্ড বিক্ষোভ an, স্থায়ী দরদী প্রতিবাদ । 

এছাড়াও “বালো প্রগতি সাহিত্যের আত্মসমালোচনা' নামে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় পরিচয় 
পত্রিকায় একটি প্রবন্ধ লিখেছিলেন। সেই প্রবন্ধে বীরেন পাল ও aaa og ছত্রনামে ভবানী 
সেলের প্রগতিসাহিত্যের আত্মসমালোচনামূলক দু'টি প্রবন্ধের বক্তব্যের শ্রতি সমর্থন ও 
অসমর্থন দুইই ছিল। কিন্তু মানিকের প্রবন্ধটি নিয়ে প্রগতিশিবিরে প্রায় যুদ্ধ বেধে যায়। নানা 
দিক থেকে মানিক আত্রণত্ত হতে থাকেন। Tere মৈত্র পালটা প্রবন্ধ লিখে জানিয়ে দেন যে, 
মানিকবাবুর কোনো শ্রেশিবোধ নেই। শুধু তাই নয়, তিনি মানিকের প্রবন্ধের ভিতর থেকে 
মানিকের ভিতরকার স্ববিরোধও আবিদ্ধার করে ফেলেন। তিনি লেখেন__ “মালিকবাবু 
সাহিত্যের শ্রেণীচরিত্রই স্বীকার করেন না। তিনি বলেন সাহিত্য শ্রেণীনিরপেক্ষ_ সকল 
শ্রেণীর জীবনের নিরপেক্ষ রাপায়ন।' শীতাংশু মৈত্র এখানেই অবশ্য থামেন না! আরও একটু 
অগ্রসর হয়ে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়কে ইঙ্গিত করেই লেখেন-__'কেন আল দেশের চারিদিকের 
বিপ্লবীর স্ফুলিঙ্গ আমাদের শ্রমিকের সঙ্গে “aera” সাহিত্যিকদের আত্মায় আগুন ধলাচ্ছে 
না? শুধু পারি বললে তো হবে না — করে দেখিয়ে দিতে হবে। আমরা বঙ্লছি, মার্কস্ইজম 
বলছে, ঘরে বসে সংগ্রামী সাহিত্য হয় না।' যে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় তথাকথিত মধ্যবিত্ত ভর 
পরিবারের চৌহদ্দি ডিঙিয়ে বার বার চলে গেছেন "গরীবের রিক্ত বঞ্চিত জীবনের কঠোর 
উলঙ্গ বাস্তবতার মাঝখানে, তার সম্পর্কে এরকম অভিযোগে মানিক কতখানি ব্যথিত 
হয়েছিলেন সেকথা আজ আর অবশ্য জানা সম্ভব নয়। তবে তার ALT যে ক্ষোভ GET 
হচ্ছিল ত! অনুমান করা বায়। কিন্তু সেই ক্ষোভ ছিল একেবারেই নিরুপায় ক্ষোভ। তার 
বিস্ফোরণ ছিল লা। বরং সেই ক্ষোভের বারুদে জলের ছিটে মেরে মেরে মালিক তাকে 
খানিকটা rere করেই রেখেছিলেন সম্ভবত। তিনি প্রায় সবকিছুই মেনে নিচ্ছিলেন। মেনে 
নিতে বাধ্য হচ্ছিলেন। কিস্তু কোনোদিনই সুভাষ মুখোপাধ্যায়কে ছেড়ে দিয়ে, অন্যসব বন্ধা 
সমালোচকদের উদ্দেশে তিনি বলে ওঠেন Raa লিল্রেই তুমি লেখনাকো একটি কবিতা'। 

উক্ত প্রবন্ধটি লেখবার অপরাধে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় তার কমিউনিস্ট সহযোদ্ধাদের 
কাছে কঠোর ভাষায় সমালোচিত, ভর্ঘসতই শুধু হলেন না। একদিন নন্রহরি কবিরাজের 
বাড়িতে পার্টির এক সভায় তাকে রীতিমত শাসানি শুনতে হল। মার্কসবাদী পণ্ডিত 
অমরেন্রপ্রসাদ মিত্র ডাকে বমকের সুরে বললেন-__কান নেই, শুনতে পান না পরিচয়ে লেখা 
বারণ ছিল? এ সব আর চলবে না মানিকবাবু।' অমরেন্্বাবুর এই TEA মানিকের মতো 
স্বাধীনচেতা মানুষ যে সেদিন কতথানি অপমানিত এবং অসহ্যয়তাবোঘ করেছিলেন তা 
অনুমান করা শক্ত নয়। কথাটা তার মর্মে গিয়ে বিধেছিল। তিনি সেই লাঞ্ছনা ভুলতে পারেননি 
বলেই ডায়েরিতে তার নোট রেখেছিলেন। কি লিখবেন, কেন লিখবেন, কীভাবে লিখবেন 


দিবারাত্রির কাব্য & মালিক বন্দ্যোপাধ্যায় সংখ্যা 


এসব উপদেশাত্মক নির্দেশাবলি বা ফরমান নানাসময়ে তাকে LAT করতে হয়েছে, এবার তার 
সঙ্গে যুক্ত হল কোথায় লিখবেন, কোথায় লিখবেন না। মানিক এইসব নেতৃবৃন্দের উপর মনে 
মনে Steere হয়ে উঠলেন। কমিউনিস্ট কর্মীদের বিভিন্ন মহল থেকে, প্রগতি লেখক সংঘ 
থেকে এরপর মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের বিরুদ্ধে নানা ধরনের আক্রমণ ও মানসিক পীড়ন শুরু 
হল। পার্টি নেতৃত্বের চাপও এমনভাবে তৈরি হল যে, তিনি পরিচয়ের পৃষ্ঠায় লেখা তার 
প্রবন্ধটি নিঃশর্তে প্রত্যাহার করে নিয়ে ঘোষণা করতে বাধ্য হলগেন__“আমি শ্রমিক হতে 
অনিচ্ছুক, এ Refer ঘোষণা তো আমার লেখায় কোথাও নেই!" যে মানিক মধ্যবিত্ত পরিবারে 
wows চিরকাল সচ্ছেলতাকে, মধ্যবিস্ততাকে ঘৃণা করে এসেছেন; যে মানিক তার গল্পে- 
উপন্যাসে মব্যবিশ্ত SE, TET ও ছলনাকে চাবুক মারছেন, শরিক হয়ে উঠছেন শ্রমজীবী 
মানুষের; যিনি নিজেকে একজন 'কলমপেষা মুর" বলতে গর্ব অনুভব করেন; সেই মানিক 
বন্দ্যোপাধ্যায়কে তিরক্কারের চাপ দিয়ে উপরিউক্ত ঘোষণা করিয়ে নেওয়া হল। অথচ মানিক 
সে-সময়েই চোখকান খোলা রেখে আশ্চর্য হয়ে দেখলেন যে, যাঁদের চাপের কাছে তাকে 
নতিন্বীকার করতে হল তারা প্রায় সকলেই মধ্যবিত্ত। তিনি অনুভব করলেন, নেতৃত্বের 
চেতনালোক মব্যবিস্ততায় আচ্ছঘ্ন। এই সুবিধাবাদী মব্যবিস্তরাই তাঁকে একঘরে করে দিতে 
চায়। চায়, কারণ, দলের ভিতরে যে দলবাজি মানিক তার শরিক নন; অন্ধ আনুগত্যও তার 
কারও প্রতি নেই। এমন কী নেতৃত্বের প্রতিও নয়। পার্টির ভিতরে থাকা এরকম 
বেয়াড়ালোককে বর্জন করার চেষ্টা যে হবে, এতে আশ্চর্যের কিছু নেই। দলবাি এমন পর্যায়ে 
গিয়ে পৌছোল যে, মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়কে বয়কট করার বড়যন্ত্রও তার কাছে আর গোপন 
রইল না। ১৯৫০ সালের ডায়েরির পাতায় তারই ইঙ্গিত দিলেন তিনি__ 

ware ‘Senn’ গল্পটি 46-0 (৪৬. ধর্মতলা Be, প্রগতি লেখক সংঘের অফিস) বুধবারের 

বৈঠকে পড়লাম। ...মধ্যবিভ 46 দখল করেছে__ পিছনে থেকে সামনে রেখেছে 

নরহরিদের | বর্জনের ভয় দেখিয়ে আমায় অনুগত করার নরহরির পলিসি আজ 

স্পষ্ট — সে বা মঙ্গলা (মঙ্গলাচরণ চট্টোপাধ্যায়) গোড়ায় আমায় এড়িয়ে চলেছে। 

“সংকীৰ্ণতা ও যাস্ত্রিকতা কাটিয়ে উঠতে পারে না। পিছনে অমরেন্দ্র ইত্যাদি আড়াল 

থেকে চালাচ্ছে বোঝা যায়। 

অর্থাৎ ভাবটা এইরকম যে, তুমি আমাদের কথা শোনো, আমাদের দলে এসো; নইলে 
তোমাকে বর্জন করা হবে। আমরাই প্রগতির ধারক-বাহক, হর্তা-কর্তা-বিধাতা। আমাদের কথা 
না শুনলে কলমের এক খোচায় তোমার সব লেখাই আমরা খারিজ করে দিতে পারি, ছু! 

পরিস্থিতি যখন এইরকম, তখন মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের লেখায় ‘গাড়ি’ বানানে দীর্ঘ R- 
কার ছিল বলে, এই কারশেই বাংলা সাহিত্যের প্রগতি ব্যাহত হচ্ছে বলে পরিচয়ের পৃষ্ঠাতে 
তাকে তুলোধোনা করা হল। 

শারীত্রিক অসুস্থতা, আর্থিক অশ্বাচ্ছল্য ছিল। তার সঙ্গে পার্টি-কমী্দের এই আক্রমণ, এই 


মানিকের পরিণতি ও কমিউনিস্টরা 


বিদ্বেষ, এই হীন আচরণ মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়কে ক্লাঞ্চি ও অবসাদের একেবারে খাদে নিয়ে 
ফেলল। তার উপরে নেতৃত্বের আচার-আচরণ, বুকলি সর্বস্বতা, জীবনযাত্রার বরন-ধারণ, 
মধ্যাবিস্ততামদির স্থার্থপর্বস্বতার অভিজ্ঞান মানিক বন্দ্যোপাব্যায়কে HS করে তুলল। 
মানিকের লেখার ভূল-ক্রটি, ফাকি, খামতি এসব মানিক নিলেই অনুধাবন করতে 
পারতেন। এবং পূর্ব রচনার পাঠ থেকে শিক্ষা নিয়ে নতুন রচনার দিকে এগোতেন। যে- 
কোনে! বড়ে! লেখকের স্বভাব এবং গুণ এটা । এই শুণটা মানিকের মধ্যেও ছিল। সাহিত্যিক 
হিসাবে বিপুল খ্যাতি অর্জন ও বাংলা সাহিত্যে অমর হবার স্বপ্র-সাধ-আকাগক্ষা তার শ্রবল 
হলেও নিজের ক্রটি ও সীমাবন্ৃতা সম্পর্কে মার্কসবাদী মানিক সর্বদাই সচেতন ঘাকতেন। 


সাহিত্য সম্পর্কে আমার দৃষ্টিভঙ্গির পরিবর্তন আগেও ঘটেছে. মার্কসবাদের সঙ্গে পরিচয় হবার 
পর আরও ব্যাপক ও গভীরভাবে সে পরিবর্তন ঘটাবার প্রয়োজন উপলব্ধি করি। আমার 
লেখায় যে অনেক ভুল, ভ্রান্তি, মিথ্যা আর অসম্পূর্ণতার ফাকি আছে আগেও আমি তা 
'ানতাম। কিন্তু মার্কসবাদের সঙ্গে পরিচয় হবার আগে এতটা স্পষ্ট ও আন্তরিকভাবে জানবার 
সাধ্য হয়নি। (সাহিত্য করার আগে) মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় এই নতুন ভ্রানার ভিতর দিয়েই 
মার্কসবাদের আলোয় তার নবজ্াগ্রত শিল্প ও সমান্রবোধের ধরনকেই প্রতিমুহূর্তে গল্পে- 
উপন্যাসে রূপামিত করতে চেয়েছেন। এর ফলে অকমিউনিস্ট এবং নিরপেক্ষ (7) 
সাহিতাতান্ত্িক-সমালোচকদের কাছে মানিক তীব্রভাবে সমালোচিত হলেন। অনেক 
সমালোচকই বিবর্তিত মানিকের সাহিত্যের মধ্যে সাহিত্যের খুববেশি নামগদ্ধ খুঁত্রে পেলেন 
mi পেলেন ভার মনের Baby. বিকৃতি, জটিলতা আর নিছক পার্টিবাহ্ছি। কিন্তু এসব 
অকমিউনিস্ট সমালোচকদের তিরস্ষারে, নিন্দায় মানিক ব্যথিত হলেও হয়তো ক্লান্ত হতেন AT! 
কারণ তিনি মার্কসবাদী শ্রমিক শ্রেণির লড়াইয়ে একজন অক্রান্ত সৈনিক। 

মার্কসবাদে দীক্ষা নেবার পর, কমিউনিস্ট পার্টির সদস্যপদ লাভ করার পর মানিক 
যেসব গল্প-উপন্যাস রচনা করেছেন তার সবই বে একেবারে আগাপাশতলা ভূবিমাল এরকম 
ধুর সিদ্ধান্ত নিশ্চয়ই কেউ দেবেন না। কিন্তু কমিউনিস্ট সমালোচকেরা একটি মতবাদের ছাঁচে 
এবং মার্কসবাদের নামে নিজ নিল্র মনের ধাচে ফেলে শাকের পোকা বাছার মতো করে 
সাহিত্যবিচার করে; মানিকের 'হারাণের নাতজ্লামাই', 'ছোটবকুলপুরের যাত্রী'র মতো একটি- 
দুটি রচনাকে বাদ দিয়ে, তার অধিকাংশ রচনার মধ্যেই পোকার সন্ধান পেয়ে আঁতকে 
উঠেছেন। কমিউনিস্ট নেতৃত্ব ও প্রগতি লেখক সংঘের মাতববরদের সেসব লেখা ঠিক ঠিক 
মনঃপুত হয়নি কোনোদিনই। তারা সমালোচনার কালি ছিটিয়ে দিয়েছেন মানিকের গায়ে। 
শাকে দু-চারটে পোকা থাকা অস্বাভাবিক কিছু নয়, কিন্তু পোকার দাপটে শাকটির সমূহ বিনষ্টি 
সাধিত হয়েছে কিনা অথবা শাকটি ভোল্রনের উপযোগী নিরাপদ কিনা — সেই আসল বিচার 
থেকে তারা বার বার সরে গেছেন। মানিকের প্রাক্-কমিউনিস্ট জীবনের রচনাকে 


দিবারাতির কাব্য ॥ মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় সংখ্যা 


মার্কসবাদীরা আগেই নস্যাৎ করে দিয়েছিলেন, এবার তার কমিউনিস্ট পর্বের লেখালেশিও 
তাদের হাতে নিস্তার পেল না। এই সব দেখেশুনে নিদারুণ ক্ষোভের ব্রালায় লর্জরিত মালিকের 
অস্তরের বেদনা ও দোলাচলতা ছোটো হোটো বাক্যের বা শব্দের আশ্রয়ে তার ভায়েরির 
পাতায় জেগে উঠতে থাকল। সেদিনের প্রগতি সাহিত্য আন্দোলন ও কমিউনিস্ট প্রভাবিত 
প্রগতি করীদের সম্পর্কে 'শ্রগতির ভামাডোল', sofas’, 'সুবিধাবাদ" ‘কৃত্রিম একপেশে 
আলোচনা", "বিভ্রান্তি ও হতাশা" প্রভৃতি শব্দ ও শব্দবন্ধ বড়ো যন্ত্রণায় মানিক তার ডায়েরিতে 
উৎকীর্ণ করলেন। কখনো কখনো পার্টির নির্দেশ অবলীলায় aay করতে থাকলেন। 
বড়োকমলপুরের কৃষক আন্দোলন দেখে এসে গল্প লেখবার ফরমান দিয়েছিল পার্টি। মানিক 
যাননি বড়োকমলপুর, শোনেননি পার্টির নির্দেশ। কিন্তু সেখানকার কৃষক আন্দোলন নিয়ে 
লিখে ফেলেছিলেন 'ছোটবকুলপুরের যাত্রীর মতো অবিস্মরণীয় গল্প | আর এক কলম লেখার 
ক্ষমতা যাদের ছিল না, সেই পার্টি নেতৃত্ব মানিকের গল্পটিকে খানিকটা পিছলে ঠেলে দিয়ে 
তার পার্টি-শৃঙ্ঘলা ভাঙার মানসিকতাকে অভিযুক্ত করে বিতর্ক সৃষ্টি করেছিলেন। ক্ষোভের 
আগুনে পুড়ে পুড়ে, নিজের ভিতরে গুমরে শুমরে সম্ভবত মানিক আর পারছিলেন লা। তাই 
হয়তো তার ক্ষোভ অমরেক্দ্র প্রসাদ মিত্রের কাছে লেখা চিঠিতে প্রায় বিস্ফোরণের চেহারা 
নিয়েছিল __“আমি এ জগতে কারে! স্তাবক নই; নেতৃত্বেরও ARI 

বাইরের আক্রমণ সহ্য করা যায়, তার বিরুদ্ধে লড়াই করা যায়, সে আঘাত প্রচণ্ড হলেও 
তা হৃদয়ে লাগে না। কিন্ত নিতান্ত আপনজনেরা, যাদেরকে নিজের লোক বলে তিনি ভেবে 
এসেছেন, তাদের দেওয়া আঘাত মর্মে বিধে যায়। মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় তার সহকর্মী, 
সহযোদ্ধাদের কাছ থেকে অনবরত এই আক্রমণে মানসিকভাবে পর্যুদন্ত বোধ করলেন। 

'শ্রাগেতিহাসিকা-সহ বেশ কয়েকটি ছোটোগল্প এবং বিশেষ করে পদ্মানদীর মাঝি ও 
পুতুলনাচের ইতিকথা-র মতো বহুমাত্রিক উপন্যাস বাংলা কথাসাহিত্যে বুব বেশি লেখা হয়নি। 
কেবলমাত্র এই দুটি উপন্যাসের শ্রষ্টা হিসাবে বাংলা সাহিত্যের ইতিহাসে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় 
অক্ষয় মর্যাদার অধিকারী হতে পারেন নিঃসন্দেহে । অথচ পণ্ডিতেরা এসব রচনার মধ্যে 
দেখলেন কেবলই লিবিডোর তাড়না, আর কমিউনিস্ট পর্বের লেখার মধ্যে পেলেন 
সাহিত্যহীন প্রবল উদ্দেশ্যবাদ। তার কমিউনিস্ট পর্বের (আমাদের মতে, ওসব পর্বটর্ব বাজে 
কথা; শিল্পীর Fora মানস-বিবর্তনের পথ ধরেই মানিকের রূপাস্তর ঘটেছে। এক পর্ব থেকে 
লাক মেরে তার সীমানা ডিঙিয়ে আর এক পর্বে এসে পড়েননি) লেখালেখি কমিউনিস্টদেরও 
ঠিক মনঃপূত হল না। পার্টি লাইন নামক যাস্ত্রিকতার বাঁধা গতে মানিকের শিল্প ও সমাজবোধ 
বিধৃত নয় বলে তারা তার লেখার মধ্যে প্রায়শই শ্রেণিচেতনার অভাব ও সীমাবদ্ধতা লক্ষ 
করলেন। আসলে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের সমাজবোধ ও কল্পনা-প্রতিভার সঙ্গে মধ্যবিত্ত 
ঘরানার কমিউনিস্ট ও অকমিউনিস্ট উভয় সাহিত্য-সমালোচকের সমাজবোধ ও শিল্পবোধের 
পার্থকোর কারণেই সমালোচনার বিষাক্ত তীরে মানিককে বার বার ক্ষতবিক্ষত, রক্তাক্ত হতে 


মানিকের পরিণতি ও কমিউনিস্টরা 


হল। যন্ত্রণাকাতর মানিকের অদ্ডরের সুতীব্র হাহাকার, তীরবিদ্ধসত্ভার আর্তনাদ আর গভীর 
ক্দনব্বনি তারই ভিতরে আছাড়িপিছাড়ি খেয়ে sam arate 

কমিউনিস্ট পার্টিতে এবং প্রগতি লেখক সংঘের ভিতরে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় বার বার 
অপ্পমানিত হয়েছেন। প্রগতির ধ্বভ্ঞাধারীদের মধ্যে ‘কৃত্রিম একপেশে" সাহিত্য-সমালোচনার 
কোক ও -সুবিধাবাদ' লক্ষ করে সমালবদলের স্বপ্রে, পর্যুদত্ত মানুষের মুক্তির wes বিভোর 
মানিকের অন্তরের দক্মানি তীব্রতর হয়েছে। অথচ এসব থেকে নিস্তারের, এর প্রতিকারের 
কোনো উপায় তার জানা ছিল না। ক্রমশ নিঃসঙ্গ, একাকী হয়ে যাচ্ছিলেন তিনি। সুভাব 
মুখোপাধ্যায় তার ‘চিঠির দর্পণে' যে লিখেছিলেন, “পার্টি সদস্য হয়েও কেবল মানিক 
বন্দ্যোপাধ্যায় একা নিজের মতন থাকতেন" — এই একা থাকার আর অন্য কোনো কারণ 
ছিল না। জেনে বুঝে যে মানুষ শ্রমন্রীবীদের দঙ্গে ভিড়েছেন তার এই ‘একা নিজের মতন 
থাকা'র পিছনে যে ইতিহাস তা কমিউনিস্ট পার্টির পক্ষে খুব হ্বস্তিদায়ক নয়। সহযোজ্াদের 
কাছে অপমানিত, নিন্দিত, উপেক্ষিত মানিক অপরিসীম ক্লান্তিতে আক্রান্ত হয়ে ধীরে ধীরে 
নিজেকে বিচ্ছিন্ন, বিবিক্ত করেছেন। তাঁর শিল্পীসত্তার সঙ্গে রাজ্সনীতিকসত্তার বিরোধে নয়, বরং 
তার শিল্পী ও স্বাধীনচেতা সত্তার সঙ্গে পার্টি নেতৃত্বের সংকীর্ণ ও হঠাৎ-হঠাৎ বদলশীল q- 
ভঙ্গির বিরোধে তিনি জেরবার হয়ে গেছেন। যে মধাবিভ্তচিত্ততাকে মানিক চিরকাল ঘৃণা করে 
এসেছেন, সেই মধ্যবিত্ত বুকনিসর্বন্ব ভণ্ডামি আর স্বার্থসর্বস্বতার মেদে তার প্রগতিশীল 
সহকরীদের মানসভূমি ক্রমশ পৃথুল হয়ে উঠেছে, এটা তিনি অনুভব করলেন। এই ব্যভিচার, 
এই কলুবতা, এই Fete মানিকের কাছে অসহ্য হয়ে উঠল। কুৎসিত, হীন দল্গবাজির 
চূড়াস্ততা দেখে তার মন অপরিসীম বেদনায়, তিক্ততায় ভরে উঠে থাকবে। প্রগতিবাদীদের 
শঠতায়, প্রতারণায় প্রবঞ্চিত মানিক তবুও যে তথাকথিত সেই প্রগতির পথ থেকে সরে 
আসতে পারেননি, তার কারণ সম্ভবত নিহিত রয়েছে শোযণহীন মানব সমাজের প্রতিষ্ঠার 
্বপ্রের প্রতি তার সুদৃঢ় আস্থায়, তার বিশ্বাসের সততার গভীরে । মানিক দেখলেন সুবিধাবাদী 
মধ্যবিস্তরাই পার্টির এবং প্রগতি সাহিত্য সংঘের আখড়া দখল করে ফেলছে। তার প্রত্যয়ের 
ভিত দুলে উঠল। তার মদ্যপানের মাত্রা ক্রমশ বৃদ্ধি পেতে থাকল। 

মদ্যপান তিনি আগেও একটু-আধটু করতেন। কিন্তু কমিউনিস্ট পার্টির বাতায় নাম 
লেখানোর কিছুকাল পর থেকে তার মাত্রা বেড়ে গেল। অনেক বিষয়েই পার্টির অনুগত 
হয়েও, মার্কসবাদী দৃষ্টিভঙ্গির আলোয়-দীপিত সাহিত্যসৃষ্টিতে শ্বেচ্ছাপ্রগোদিত হয়েও, তিনি এই 
ব্যাপারে পার্টির নৈতিকতাকে সম্পূর্ণ অগ্রাহ্য করলেন। কোনোভাবেই পার্টি তার এই অনাচার 
রদ করতে পারল না। তিনিও মদ্যপানের সাফাই হিসাবে বরাবর মৃগীরোগের দোহাই 
পাড়লেন। প্রথমে ইসলামিয়া হাসপাতালে এবং পরে লুম্ষিনীপার্ক হাসপাতালে চিকিৎসিত 
মানিক অনেকখানি সূস্থ হয়েও, মদ্যপান আগ করবার প্রাণপণ চেষ্টা করেও, শেষ পর্যন্ত তারই 
তীব্র আসক্তির কাছে আত্মসমর্পণ করতে বাধ্য হলেন। সকলেই জেনেছেন, মৃপীরোগের 
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আতঙ্কে শরীর নিস্তেজ হয়ে এলে দেশি মদের সাহায্যে তিনি লেখার শক্তি সঞ্চয় করতেন। 
কিন্তু এরকমটাও একেবারেই অসম্ভব নয় যে, ওই দেশি মদ তার শরীরের প্রয়োজনের চেয়ে 
ছিল হয়তো ভার মনের অবসাদ কাটানোর তেজি আরক। মৃগীরোগ তার শরীরে অসুখ বুনে 
দিয়েছিল। আর চতুষ্পার্মের ভ্রমাগত সাহিত্যগত আক্রমণ যে লাঞ্ছনার পীড়নে তাকে বিক্ষত 
করেছিল, তাতেও কোনো সুখ ছিল না তার মনে। আর্থিক অসাচছল্য হয়তো তিনি কষ্টেসৃষ্টে 
সইতে পারতেন, যেমন সয়েছেন চিরকাল; পারতেন শারীরিক কষ্টকে উপেক্ষা করতে, কিন্ত 
দেশি মদ ছাড়া মনের দ্ালার উপশম সম্ভবত তিনি আর কোনো কিছুতেই খুঁজে পাননি। যে 
পার্টিকে তিনি ভালোবেসেছেন, বে পার্টিকে ঘিরে স্বপ্ন দেখেছেন; সেই পার্টিরই, তার সহকমী, 
সহযোদ্ধাদের কলমের মুখ থেকে উদ্গারিত সমালোচনার বিবমিবায়, তার গরলে মানিকের 
অন্তর অনবরত HS হয়েছে, যন্ত্রণায় কাতর হয়েছেন তিনি। মনের দিক থেকে নিঃসঙ্গ থেকে 
নিঃসঙ্গতর হয়েছেন। সম্ভবত কমিউনিস্ট পার্টি এবং প্রগতি সাহিত্য সংঘের দলবলেরা 
এভাবেই তাকে চূড়ান্ত অবসাদের গহ্বরে নিমজ্জিত করে দিয়েছেন। তার মদ্যপানের মাত্রা 
বেড়েছে। তিনি নিরুপায় হয়ে মায়ের শরণ নিয়েছেন। বেছে নিয়েছেন স্বেচ্ছামৃত্যুর, 
আত্মহত্যার অধিকার । মার্কসবাদী মানিকের জীবনের এই পর্বাস্তরটির ভ্রন্য কমিউনিস্টরা 
তাদের দায়িত্ব এড়িয়ে যেতে পারেন কি? 


সুন্দর ও মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় 
সুমিত চক্রবর্তী 


শিল্পের সৃষ্টি আর সুন্দরের ধারণা উৎসকাল থেকেই পরস্পর অস্থিত। শিল্প-সংক্তান্ত যে 
প্রাচীনতম লিখিত গ্রন্থ আমাদের হাতে এসেছে সেটি হল আরিস্টট্ল-এন রচিত ক্যাব্যতত্ব 
(RPS ৩৩৫ অব্দ থেকে ৩৩২ অন্দের মধ্যে লেখা)) সেই লেখাতেই আরিস্টট্ল যখন 
শিল্পকে মানুবের পার্থিব অভিজ্ঞতার অনুকরণ বলে অভিহিত করেছেন সেখানেই স্পষ্ট করে 
দিয়েছেন যে, এই অনুকরণ যাস্ত্িক নকল নয়, শৈলিক পুলনির্ধাণ । কারণ শিল্পী সেই স্ব-সৃষ্ট 
বাপাবয়বটিতে নিজের কল্পনা ও ুচিত্যবো অনুসারে সম্ভাব্য ঘটনাবলি যোজনা করতে 
পারেন, বর্ণমীয় বিষয় নির্বাচন করে নিতে পারেন এবং সেই নির্বাচিত উপাদান fèrs 
অভিপ্রায় অনুসারে পুনর্বিন্যস্ত করতে পারেন) এবং এসবই তিনি করতে পারেন কারণ তার 
আছে জন্মগত সৌষম্যবোধ। আরিস্টটল-এন ভাবায়__“কাজেই অনুকরণ মানুষের WANS; 
ঠিক সেইরকম স্বভাবগত হল সুবমা ও ছন্দের বোধ | এইসব স্বাভাবিক প্রবৃত্তি ভ্রুমশই পরিণত 
হয়েছে এবং নানা পরীক্ষার মধ্য দিয়ে wen নিয়েছে বাব্য।' (কাব্যতত্ব, ৪র্থ পরিচ্ছেদ, অনুবাদ 
শিশিরকুমার দাশ, প্যাপিরাস, কলকাতা, সংস্করণ ১৯৯৪, পৃষ্ঠা ৫৩)। 'সুবমা ও ছন্দের 
বোধ’ বলতে যা বুঝিয়েছেন আরিস্টট্ল, তাকেই আমরা মানুষের স্বভাবগত সৌন্দর্যবোধ 
বলতে পারি। 
কিন্তু মানুষের স্বভাব কোনো অর্থেই সরল নয়, মানব-মস্তিক্ধের স্বাভাবিক ক্রিয়াই হল 
জটিলতার গ্রন্থি নির্যাণ। পাশব সারল্য মানুষের অধিগত নয় বলেই সে মানুব হয়ে উঠেছে। 
কাজেই মানুষের স্বভাবগত সৌন্দর্য বোবও বিভিন্ন কারণে বহুবিধ প্রশ্নের জম্ম দেয় ও তার 
উত্তর সক্মানে তাকে প্রবৃত্ত করে। 
প্রথম প্রশ্ন, কোন্‌ মানদণ্ডে মানুষ নির্বাচন করে সুন্দর এবং অসুন্দর বস্তু? প্রপ্রাপতি 
সুন্দর এবং মাকড়সা অসুন্দর__এই সিদ্ধান্ত কার? ময়ূর সুন্দর, কিন্তু শকুনি সুন্দর নয়__ 
এভাবেই দীর্ঘকাল শিল্পে, বিশেষত সাহিত্যে বিভিন্ন প্রাণীকে সুন্দর এবং অসুন্দরের পর্যায়ভুক্ত 
করে রাখা হয়েছে। এর মূলে আছে মানুষের সুখ-সুবিধাত্রনিত অভ্যাস এবং সামাজিক সংস্কার ৷ 
প্রজাপতি ফুলে কুলে উড়ে বেড়ায়, পৃস্পে পরাগ নিষেকে সাহায্য করে, ফলে প্রাকৃতিক 
সৌন্দৰ্য বৃদ্ধি পায়__এই বোধ এবং জ্ঞান প্রলাপতিকে মানুষের কাছে সুন্দরতর করেছে। কিন্ত 
মাকড়সা মানুষের ঘর-গৃহস্থালিতে অসুবিধা ঘটায়, চামড়ায় মাকড়সার স্পর্শ ক্ষতিকানক_ 
তাই মাকড়সা অবশ্যই অসুন্দর । এ জন্যই মশা, মাছি ব্যাং, আরশোলা, Ve, পিপড়ে 
* স্থত্যাদিকে উনিশ শতক onde শিল্প-সাহিত্যের রাপায়ণে কোনো সৌন্দর্য-চেতনার আধার হয়ে 
উঠতে দেখা যায় না। শকুনির বিচরণ শ্মশানে ! মানুষের মৃত্যুশোকের সঙ্গে শকুলির অস্তিত্ব 
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লগ্ন বলেই শকুনিকে অশুভ ও কুৎসিত বলে চিহ্নিত করা হয়েছে! বাঘ-সিংহকে মানুষ ঝুহসিত 
বলে তুচ্ছ করতে পারেনি তাদের শারীরিক শক্তি এবং অরণ্যের অধিকারের প্রতি AN 
বাংলা সাহিত্যে প্রকৃতি পশু-পাখি-পতঙ্গ-সরীসৃপের মধ্যে সুন্দর-অসুন্দরের এই ডেদ ভাবনা 
স্বীকৃত ছিল রবীন্ত্রনাথেরও লেখায়। দৃষ্টিভঙ্গির পরিবর্তন ঘটেছিল বিংশ শতাব্দীতে । 
বিজ্ঞানবোধ আর পরিবেশ-ভাবনার মিশ্রণে মানুষের প্রকৃতি পাঠের দৃষ্টিকোণ পরিবর্তিত হল। 
পাশ্চাতা সাহিত্যেও রোমান্টিক যুগের পরিণতি-পর্ব পর্যন্ত সুদ্দর-অসুন্দরের এই পার্থব্যই 
বলবৎ ছিল; কিন্তু ১৮৫৭ খ্রিস্টাব্দে ফরাসি সাহিতো বোদল্যের বিপুলভাবে তার পরিবর্তন 
ঘটিয়ে দিলেন যখন তিনি ঘোষণা করলেন যে বিবল্পাঙ্গতারও আছে এক সৌন্দর্য। সেই 
সৌন্দর্যেরও সন্ধান রাখতে হবে শিল্পীকে । ফরাসি সাহিত্যে বোদল্যের ও র্যাবো-র কলমে এই 
যে পরিবর্তন সূচিত হল-_ তা সার্বিক স্বীকৃতি পেল প্রথম মহাযুদ্গ-উত্তরকাঙ্গে পাশ্চাত্য 
সাহিত্যের সর্বত্র। বোদলের্য লিখেছিলেন 


An artist is an artist only by dint of his exquisite sense of beauty—a sense 
affording him rapturous enjoyment but at the same time implying or 
involving, an equally exquisite sense of deformity or disproportionate. 
(Baudelaire as a literary Critic, selected Essays, Introduction & Tr. Lois 


Boe Hyslop & E. Hyslop Jr., Pennsylvania State University Press, 1964, p. 
129). 


সৌন্দর্যের আর এক মান-নির্ণায়ক হল সামাজিক-রাজনৈতিক পরিস্থিতি। নারী বিভিন্ন 
স্বার্থ-সংস্মিষ্ট কারণে পুরুষের থেকে কিছু অতিরিক্ত সাজসজ্জা ও ভূষণ-বিল্লাস অভ্যাস 
করেছিল । পূরুবও নারীকে করায়ত্ত রাখার কৌশল হিসেবে তার রূপচর্চা ও অলঙ্কারপ্রিয়তাবো 
অমিত প্রশ্রয় দিয়েছে দীর্ঘকাল । ফলে এই অতিরিক্ত MA ও অলংকার ধারণ যে 'সুন্দর'_ 
এই দৃষ্টিকোণ অভ্যাস হয়ে গেছে মানুষের । এই অভ্যাসেরই ক্ষতিকারক বিস্তার ঘটেছিল চীন 
দেশের মেয়েদের পায়ের পাতা ছোটো রাখার জন্য কাঠের জুতো পরিয়ে তার স্বাভাবিক বৃদ্ধি 
বন্ধ করে দেবার চেষ্টায়। পা যদি দুর্বল থাকে তাহলে বাড়ির বাইরে মেয়েরা যেতে পারবে 
না। শৌরবর্ণ যে কৃষ্ণবর্ণের চেয়ে সুন্দর এই ধারণার বিকাশ অনেকটাই রাজ্নৈতিক পরিস্থিতি 
জাত। শ্বেতাঙ্গ আর্ধরা ভারতের কৃষণঙ্গ আদিবাসীদের পরাজিত করেছিল। সাদা চামড়ার 
ইয়োরোশীয়রা কালো চামড়ার আক্রিকীয়, এশীয়, দক্ষিণ আমেরিকীয় এবং পীত চর্মের 
এশিয়াবাসীদের উপর বিভিন্নভাবে আধিপত্য বিস্তার করেছিল বলেই সাদা চামড়ার সঙ্গে 
সৌন্দর্যের এবং সন্ত্রমের অনুভূতি গেছে জড়িয়ে। fees দেশ ভারতবর্ষে অবশ্য 
সৌন্দর্যবোধের পৃথিবীতে এই ম্মবেতবর্ণ-শ্রীতির এক শৈল্পিক শ্রতিবাদও লক্ষণীয়-__দূর্বাদলশ্যাম 
aoe, নীলকাস্তমণি সদৃশ শ্রীকৃষ্ণ এবং প্রবল আকর্ষক শ্যামাঙ্গী রূপবতী দ্রৌপদীর বর্ণনায়। 

ভেবে দেখতে গেলে এই শুভ্রতা-শ্রীতিরও মূলে মানুষের ব্যবহারিক সুবিধা-অসুবিধার 
প্রশ্নটি অনুপস্থিত নয়। যে কালে বিদ্যুৎ এবং খনিজ্র তেল আবিদ্কৃত হয়নি; তারও অনেক 
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অনেক শতাব্দী আগে যখন আগুন জ্বালাতেও শেখেনি মানুব, তখন অন্ধকার ছিল মানুষের 
কাছে বিপজ্জনক | বন্য পশুর স্বারা আত্রণন্ত হবার ভয় অনেক গুণ বেড়ে যেত অন্ধকার 
রাত্রিতে। শ্বেতবর্ণ সুন্দর আর কৃষ্ণবর্ণ অসুশ্দর__এই সংস্কারের GM তখন থেকেই। না হলে 
স্বল্প সংখ্যক শ্বেতাঙ্গকে সহজেই মেরে ফেলতে পারত বিপুল সংখ্যক কৃষ্ণাঙ্গ আদিবাসীরা | 
পারেনি, তার কারণ সাদা তাদের কাছে সূর্যের রং; ঈশ্বরের রং। সাদা মানুবেরা হয়তো বা 
ঈস্বর-প্রেরিত। 

Spar বলতে ঠিক কী বোঝার, ভারতীয় কাব্যতন্তে তার কোনো ব্যাখ্যা নেই। কিন্তু 
ga’ ও 'সৌন্দর্য-এর উল্লেখ ও প্রসঙ্গ আছে বেশ স্পষ্টভাবেই। বিনা অলংকারে কাব্য 
সুন্দর হয় না-_ একথা বলেছেন ভামহ তার কাব্যালংকার গ্রন্থে । 'কাব্যালংকার সূত্র” শ্রপেতা 
বামন বলেছেন “সৌন্দর্যমলংকারম্‌*। কিন তার মতে কাব্যসৌন্দর্যের নিত্য ধর্ম হচ্ছে "গুণ" 
এবং অনিত্য উপাদান হল “অলংকার'। এখানে ‘on শব্দে তিনি নির্দেশ করেছেন 
“বর্তারোধর্মাগুণাঃ" অর্থাৎ কাব্যের যে বা যারা কর্তা, তাদের ধর্মই হল গুণ। বীররসের কাবা 
হলে ‘বীরত্ব’, মধুর রসের কাব্য হলে “মধুরতা'-ই হবে তার শুণ। মলে রাখতে হবে শ্রাচ্য 
PEG রসাত্মক বাক্যকেই TH হয়েছে কাব্য এবং সেই রস হাদয়ভাব থেকেই জাগ্রত 
হয়__একথাও বলা হয়েছে। প্রাচ্য কাব্যতত্তে আটটি স্থায়ী হৃদয়ভাবের মধ্যে স্বীকার কনা 
হয়েছে ক্রোধ, ভয়, জুগ্ুণ্লাবে'ও। সেই সঙ্গে রসশাস্তীরা স্বীকার করেছেন রৌদ্র, ভয়ানক এবং 
fee রসের অভিত্বও। অতএব সমীকরণটি থেকে যে সিন্ধাস্ডে আমার পৌছোই তা এই__ 
কাব্যের অন্তর্ভূত ডাববস্তুর ধর্ম যদি “Coen” হয় তাহলে এই TOR সেই কাব্যের OT I 
এই ork হল কাবাসৌন্দর্যের নিত্য ধর্ম। এই ধর্মকে ঠিকমতো aes বা আনন্দবর্ধনের 
ধ্বন্যালোক গ্রন্থের সূত্র অনুসারে যথোচিতভাবে ‘ধ্বনিত করতে পারলেই কাব্য হবে সুন্দর । 
খুব মোটা দাগের তুলনা দিয়ে বলা চলে ফুলের উপর প্র্াপতির বর্ণনাও যেমন সুন্দর হতে 
পারে, তেমনই হতে পারে ভীম কর্তৃক দুঃশাসনের রক্তপানের দৃশ্য । এই সিদ্ধান্তে বিস্ময়ের 
কিছুই নেই। সর্ধন্রই গ্রুপদি শিল্পতবে, sorta সাহিত্যে দেখতে পাই এই নিদর্শনি। যা বাস্তবসম্মত 
এবং নিবিড় হৃদয়ভাবস্পন্দিত তার ব্যঞ্জনাই কাব্যরস তথা কাব্যসৌন্দর্য সৃষ্টি করবে। শিল্প- 
রচনারীতির গুচিত্যে ও সামঞ্জস্যেই শিল্পের সুন্দর ওঠে জেগে। অনৌচিতাই অসুন্দর-__আর 
কিছুই অসুন্দর নয় শিক্ষের ভুবনে । 

প্রতিটি স্থায়ী ভাব সঞ্জাত যে কোনো ভাষা-অবয়ব শুচিত্যগুণ সম্পন্ন হলেই সুন্দর 
হবে___ভারতীয় অলংকার শান্দধে তত্তগতভাবে এই অভিমত স্বীকৃত হলেও বাস্তব সাহিত্যিক 
wares কিন্তু দেখা যায় প্রথাসিদ্ধ অর্থে সামঞ্জস্যপূর্ণ অঙ্গ-সংস্থানকেই 'সুন্দর' বলে প্রতিষ্ঠিত 
করা হয়েছে। মানব-শরীরের ক্ষেত্রে নারী ও পুরুষ-দেহের অঙ্গ প্রত্যঙ্গ বর্ণনার বিশেষ ধরনের 
কয়েকটি টাইপ" রীতিমতো নিদিষ্ট হয়ে গিয়েছিল সংস্কৃত সাহিত্যে । পাশ্চাত্য গ্রুপদি সাহিত্যেও 
সৌন্দর্যের মানদণ্ড নির্দিষ্ট হত “প্রোপোর্শন'-এর নিরিখে | সেখানেও আমরা কিছু কিছু DRA- 
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এর সন্ধান পাই। কিন্তু একটি ক্ষেত্রে পাশ্চাত্য প্রুপদি রাপ-কল্পনা অমিত শ্রাণাবেগে সেই 
DRA লক্ষশণ্ডলি অতিদ্রম করে গিয়েছিল __তা হল হেলেন-এর ক্ষেত্রে । হেলেন-এর রাপকে 
অনুপুন্ধ প্রত্যঙ্গ বর্ণনায় প্রকাশ করবার চেষ্টা করা হয়নি। হেলেন-এর অপার্থিব সৌন্দর্য তার 
পারি পার্মিককে কীভাবে সম্মোহিত করে দেয়__ কেবল সেই বর্ণনাটুকুই দিয়েছিলেন গ্রুপদি 
মহাকাব্যের কবি। পাশ্চাত্য সৌন্দর্য-বারণায় রোমাস্টিকতার বীজ নিঃসন্দেহে CATER রা'পসি 
হেলেন-এর করতলে বহুপল হিরের মতোই YW রহস্য জড়ানো । 

ইয়োরোপ-এর শিল্পতন্তে গ্রুপদি সৌন্দর্-বারণায় পরিবর্তন ঘটালেন রোমান্টিক যুগের 
কবিরা। অষ্টাদশ শতাব্দীর শেবভাগ থেকে উনবিংশ শতাব্দীর প্রথম দুই দশকের মধ্যেই যে 
রোমান্টিক কাব্যতত্তের প্রতিষ্ঠা ঘটে গেল জার্মানিতে এবং ইংল্যান্ড-এ-_ সেই মনোভঙ্গিতে 
সৌন্দর্য-ধারণার স্থান ছিল সুবিত্বত। রোমান্টিক চিন্তাবিদদের স্লোন্দর্য-ধারণা বিস্তৃত 
আলোচনার বিষয়। কোলরিজ ১৮১৭ খ্রিস্টাব্দে শ্রকাশিত বায়োগ্রাফিয়া লিটারেরিয়া হাছে 
“বিউটি অর্থাৎ সৌন্দর্য-বারণা নিয়ে অনেক কথা লিখলেন। রোমান্টিক কবিদের ভাবনায়, 
কল্পনায় ও রচনায় ভ্রড়িয়ে গেল সৌন্দর্য-ধারণার Gordan বৈচিত্রা। তারা বললেন সুন্দর হবে 
আনন্দদায়ক; সুন্দর হবে অস্তিত্বের চরমোত্কর্ষের ('পারফেকশন") ভাবাদর্শ। সেই সঙ্গে 
সৌন্দর্যের সঙ্গে Ger অর্থাৎ সত্যের ধারণাকে তারা একীভূত করে নিলেন। কবি কিটস-এর 
বিখ্যাত অভিব্যক্তি _'Beauty is truth, truth beauty এই ধারণারই প্রতিভাস। সেই 
সঙ্গেই রোমাস্টিকতার সৌন্দর্যতত্বে এ-ও প্রতিষ্ঠিত হল যে সৌন্দর্যবোধের সঙ্গে মিশে থাকবে 
প্রগাঢ় বিস্ময়বো এবং সৌন্দর্যদৃষ্টি অনেকটাই মন্ময় উপলব্ধির উপর নির্ভরশীল । 

উনিশ শতকে প্রধান পাশ্চাত্য কাব্যতত্ব হয়ে দাঁড়িয়েছিল রোমাস্টিকতাবাদ। যদিও 
বহ্চিমচন্দ্র আরিস্টটল-এর অনুকরণবাদী কাব্যতত্তের সঙ্গে পরিচিত ছিলেন; যদিও ইয়োরোপীয় 
প্রত্যক্ষতাবাদ অর্থাৎ পর্জিটিভিজম্-এর প্রভাব ছিল তার চিন্তাধারায়; যদিও সমাজের হিতসাধন 
বিষয়ে গড়ে উঠেছিল তার সুস্পষ্ট অভিমত-_-তবু রোমান্টিক কাব্যতন্তের সৌন্দর্য-ধারণার 
প্রাবল্যকে তিনি অস্বীকার করতে পারেননি। 'উত্তরচরিত' প্রবন্ধে তিনি লিখেছেন-_ 

মনুব্যের কার্যের মূল তাহাদিগের eqs সেই সকল চিত্তবৃত্তি অবস্থানুসারে see 

বেগবতী হয়। সেই বেগের সমুচিত বর্ণনা দ্বারা সৌন্দর্যের সৃত্রন, কাব্যের উদ্দেশ্য। 

ইংরাজি আলক্কারিকেরা তাহাকে Passions AAA) আমরা তাহার কাব্যগত 

প্রতিকৃতিকে রসোস্তাবন বলিলাম। 

qama অবশ্য এই বিষয়ে তার দ্বিধা সম্পূর্ণ কাটিয়ে উঠতে পারেননি। একটা 
দোলাচলতা থেকেই গিয়েছিল। সাহিত্য বিষয়ে প্রত্যক্ষতাবাঙ্গী মননচর্ধা-জাত সামাজিক 
উপযোগিতাবাদের তত্ব আর রোমান্টিক নন্দনতাত্বিকদের উপলব্বি-প্রধান, কল্পনা-গৌরবী, 
সৌন্দর্য-আনন্দ-সত্যবোধ (Ge) সম্পন্ন দার্শনিকতা ঘেঁষা সাহিত্যতত্বকে এক আধারে মিলিয়ে 
দেওয়া খুব সুসাধ্য কোনো ক্রিয়া লয়। কালক্রমে সাহিত্যতত্্ বিষয়ে বন্ধিম-মানসের এই বক্ধধা- 


সুন্দর ও মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় 


গতি আরও বেড়ে যায়। যদিও সাহিত্যের রূপলক্ষল সৌন্দর্য, এবং সাহিত্যের অবলম্বল 
মানবজ্রীবন, মানবীয় উপলব্ধি, বাস্তব-জগৎ__আরিস্টটল-এর মতোই স্পষ্টভাবে তিনিও 
স্বীকার করেছিলেন। কিন্তু সাহিতাসৃষ্টির উদ্দেশ্যটা ঠিক কী হওয়া উচিত_ সে বিষয়ে তিনি 
মনস্থির করতে পারেননি । 'বাঙ্গালার নব্য লেখকদিগের প্রতি নিবেদন" (প্রচার মাঘ ১২৯১ 
বঙ্গাব্দ, ১৮৫৫ শ্রিস্টাব্দ) লেখাটিতে যখন সংক্ষিপ্ত সূত্রাকারে সাহিত্য-সম্পর্কিত res 
শীতিগুলি তিনি লিপিবন্ধ করবার চেষ্টা করেছেন তখনই অসংগতিটা স্পষ্ট, হয়ে উঠেছে আরও 
বেশি। 

“যদি মলে এমন বুঝিতে পারেন যে, লিখিয়া দেশের বা মনুব্লাতির বিচ্ছু ঙ্গলসাবন 
করিতে পারেন, অথবা সৌন্দর্য সৃষ্টি করিতে পারেন তবে অবশ্য লিবিবেন।' (সূত্র ৩) 

উদ্ধাতিটির ‘অথবা’ অব্যয়টি লক্ষণীয়। সাহিত্য সৃষ্টির দুটি উদ্দেশ্যকে পাশাপাশি 
রেখেছেন বক্ষিম। কিন্ত একটি অপরটির সঙ্গে নাও মিলতে পারে-_এ সত্যটিকে পাশ কাটিয়ে 
গেছেন। “মনুষাজাতির' “মঙ্গলসাধন' ঘটে এমন লেখা লিখতে পারেন সাহিত্যিক কিন্তু তা 
সৌন্দর্য সৃষ্টি-ক্ষমতার উত্তাসন না-ও হতে পারে। সেক্ষেত্রে তিনি কি লিখবেন, অথবা লিখবেন 
না? আবার সৌন্দর্য সৃষ্টি হল কিন্ত 'মনুষ্যল্রাতির কোনো উপকার" সাধিত হল না-_- সে 
ক্ষেত্রেই বা লেখকের করণীয় কী? এবংবিধ প্রশ্নের উত্তর মেলে না। 

বাংলা সাহিত্যে আমরা বক্ষিমচন্দ্রের পরে পেয়েছি রবীন্দ্রনাথকে: যিনি সৌন্দর্য সম্পর্কে 
অনেকটাই ভেবেছিলেন এবং শিল্পসৃষ্টিতে সুন্দর কীভাবে প্রতিভাত হয় সে সম্পর্কে লিপিবদ্ধ 
করে গেছেন নিজের ভাবনা । তার ভাবনা স্পর্শ করেছে সৌন্দর্যচেতনার উৎসক্রিয়াকে। 
সামান্য স্ববিরোধও যে দেখা যায় না তা নয়। যে প্রবন্ধগুলি নিয়ে প্রকাশিত হয়েছে পঞ্চভূত 
গ্রন্থটি সেখানেই আছে সৌন্দর্য সম্পর্কে বিশদ আলোচনা। সৌন্দর্যকে ANANA দেখেছেন 
এক মন্ময় সোবজেকটিভ) হ্ৃদয়ভাব রাপে। আকৃতির সামঞ্জস্যে (আরিস্টটল-এর মতানুযায়ী) 
নয়; তিনি সত্য, মঙ্গল ও পূর্ণের বোধ যা জাগাতে পারে তাকেই বলেছেন 'সুন্দর'। এই 
মঙ্গলও আবার সামাজিক কর্তবাবরর্মের মঙ্গল নয়। ক্ষুতার্তের জন্য লঙ্গরখানা খুললে সেই 
লঙ্গরখানার বিবরণ দেওয়া হবে যে-সাহিত্যে তা রবীস্রনাথের ভালো লাগত না বলেই মনে 
হয়। মঙ্গল’ শব্দটিও এখানে এক পূর্ণতাবোধেরই দ্যোতক। __'সৌন্দর্যমূর্তিই মঙ্গলের পূর্ণমূর্তি 
এবং মঙ্গলমুতিই সৌন্দর্যের পূর্ণস্বরাপ' (“সৌন্দর্যবোধ’, সাহিত্য)। পঞ্চভূত গ্রন্থের “সৌন্দর্যের 
wae প্রবন্ধে বোমের উক্তি_ 

“এ যে আমরা যাহাকে সৌন্দর্য বলি, সেটা তাহার নিজের সৃষ্টি । সৌন্দর্য আত্মার সহিত 
জড়ের মাঝখানকার সেতু।' এইভাবে ভাবলে বস্তুত সুন্দর, মঙ্গল, পূর্ণ, সত্য, আনন্দ 
সবকটি হারণাই হয়ে দাঁড়ায় প্রায় একই মন্ময় উপলব্ধি এবং সেই মন্ময়তার দিক থেকে দেখা 
দার্শনিক প্রতীতি। রোমান্টিক সৌন্দর্য-ধারণার কেম্্র-কথাটি কিন্তু ওই মন্ময়তাই। ‘সুন্দরের 
অবস্থান war দুইচোখে'__ এই aR রোমান্টিক সৌন্দর্যবোধের নির্যাস। 
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রবীন্দ্রনাথ এই উপলন্ধিকো অতীন্ত্রিয় আধ্যাত্মবাদের দিকে নিয়ে গেলেন-_যতদূর নিয়ে 
যাওয়া Awa আ-কৈশোর শুপনিষদিক শিক্ষায় শ্বাস গ্রহণ করেছিলেন তিনি। তাই, সুম্দর- 
ধারণার সঙ্গে প্রাচ্য দর্শলের আনন্দ, সত্য, সচ্চিদানন্দ, শাস্তি ও পরম পূর্ণতাবোধের সংক্সেষ 
তার অন্তরে সৌন্দর্য-চেতনার যে নিজস্ব রূপ নির্মাণ করঙ্গ তা রোমান্টিক সৌন্দর্য-ধারণা 
থেকে কিছুটা পৃথকও | 

রবীন্্-উত্তরকালের সাহিত্যিকেরা সুন্দরের চেতনাকে অনেকটাই পাশ্চাত্য 
রোমাস্টিকতার অনুক্রমেই গ্রহণ করলেন। তাদের সৌন্দর্য-দৃষ্টি প্রধানত মন্যয়। গ্রুপদি যুগের 
প্রত্যক্ষ প্রাপ্তলতা এবং শ্রথাসিন্ধ বস্ত-সৌন্দর্য-রা'পময়তাকে তারা অনেক সময়েই গ্রহণ করলেন 
না। যে-কোনো রাপাবয়বে নিজেদের মনের ও দৃষ্টির অভিক্ষেপণ মিশিয়ে ভারা কখনো 
অনুভব করলেন প্রগাঢ় মুদ্ধতা, কখনো অতিপ্রাকৃতের শিহরন, কখনো নিয়তির সংকেত, 
কখনো দূরাভিসারী মানস-যাত্রা, কখনো প্রশান্ত আশ্রয়, কখনো সপ্রেম সম্মোহন। এমনকী 
কখনো কখনো বোদল্যের কথিত সেই কুৎসিতের আকর্ষণও তাদের সৌন্দর্য-ভাবলায় মিশে 
গেল। 

রবীন্দ্র-উত্তরকালের কবিতায় সুন্দরের বিচিত্র রাপের সক্ধান আমরা পাই; তেমনই পাই 
কথা-সাহিত্যেও। জীবনানন্দ, ane দত্ত, বিষ্ণু দে, বুদ্ধদেব বসুর কবিতার চেয়ে কোনো 
অংশে কম হয় না তারাশক্ষর, বিভূতিভূষণ, মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের গল্-উপন্যাসে সুন্দরের 
অভিজ্ঞান সন্ধানের আকর্ষণ ও আনম্দ। মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের ভাবনার, দৃষ্টিতে ও 
মলোভুনিতে এই সুন্দরের মূর্তি কীভাবে গড়ে উঠেছিল সেদিকে দৃষ্টিপাত করি একটু। 

প্রথমেই বলে নেওয়া যায়, মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের 'সুন্দর' অনুভবের দৃষ্টি-সরণিতে 
কোনো জটিলতা নেই। রোমান্টিক শিল্পতত্তে সুন্দরের ধারণার যে স্বরাপ-লক্ষশ স্বীকৃত তারই 
কথা-নির্মাণ তার erm দ্বিতীয়ত, রোমান্টিক সৌন্দর্য-ধারণার প্রধান অবলম্বন দুটি এক. 
প্রাকৃত ভুবন-_তার মধ্যে আছে বৃক্ষলতা, প্রাণী-্রগৎ ও সৌরমণ্ডল। দুই, মানব-শরীর। 
রোমান্টিক সৌন্দর্-চেতনার একটি তৃতীয় gare আছে-_তা হল মানুষের কারুশিক্মে 
প্রতিফলিত রূপের প্রতিভাস-__যা স্থাপত্যে, ভাস্কর্ধে, গৃহসজ্দার বর্ণনায়, বেশভূযা-আভরশের 
নকৃশায় শ্রতিবিশ্বিত হয়ে আমাদের মুদ্ধ করে। রবীন্দ্রনাথের “ক্ষুধিত পাযাণ' গলে, 
ভ্রীবনানন্দেত্র ‘নগ্ননির্জন ae কবিতায়, অমিয়ভূষণের অনেক উপন্যাসে এই সুন্দরের 
mafa আছে) কিন্ত এই পর্বের কথাসাহিত্যে প্রধানত প্রকৃতি আর মানুষের বর্ণনাতেই 
CAGA প্রকাশ ঘটেছে লেখকের অভিপ্রায় অনুসারে | মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের লেখাও 
ব্যতিক্রম লয়। 

মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের নিজের ভাষাতেই আমরা শুনেছি দিবারত্রির কাব্য উপন্যাসটিকে 
“রোমান্টিক কাহিনি’ বলে অভিহিত করেছেন তিনি (লেখকের কথা)। উপন্যাসটি প্রথম 
থেকেই রোমাম্টিকতার তঙ্গে প্রতিষ্ঠিত। বাস্তবের বর্ণনাও নেই, আখ্যান নয়। চরিত্রগুলি 
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অতিমাত্রায় “প্যাশনেট'। প্রধান চরিত্র cary আর আনন্দ_ দুল্পনেরই মন দৃরাভিসারী; P- 
অস্তিত্বেই তাদের আশ্রয়। হেরম্বের চোখে তার ভালো লাগার নারী আনন্দ এবং ঘিরে থাকা 
প্রকৃতি কোন্‌ সৌন্দর্যের আধার রূপে উপস্থিত হয় তার দৃষ্টান্ত Sas করছি__ 
>. আনন্দকে চোখে দেখে হেরস্বের মনে যে আবেগ ও মোহ প্রথমেই সঞ্চারিত হয়েছিল 
এতক্ষণে তার মনের সর্বত্র তা সঞ্চারিত হয়ে তার সমস্ত মনোধর্মকে আশ্রয় করেছিল। 
নিজেকে অকম্মাৎ tafe ও মুদ্ধ অবস্থায় আবিক্ষার করার বিস্ময় অপলোদিত হয়ে 
গিয়েছিল তার মনে, সেই স্তরে উঠে এসেছিল যেখানে আনন্দের অনির্বচলীয় আকর্ষণ 
চিরস্তন সত্য। 
২. পৃথিবী জুড়ে লয়, এইখানে সন্ধ্যা লামছে। পৃথিবীর আর এক পিঠে এখন সকাল 
থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত সমগ্রভাবে বিস্তৃত চলমান অবিচ্ছিন্ন দিন। এখানে যে রাত্রি আসছে 
তাকে নিজের দেহ দিয়ে সৃষ্টি করেছে মাটির পৃথিবী । পৃথিবী থেকে সূর্য যতদুর, মহাশূন্যে 
রাত্রির বিস্তার তার চেয়েও অনস্তণ্ডণ বেশি। রাত্রির অস্ত নেই। মধ্যরাত্রিকে অবল্গম্বন 
করে কল্সনায় যতদূর খুশি চলে যাওয়া যাক, রাত্রির শেষ মিলবে না। পৃথিবীর এক পিঠে 
যে আলো ধরা পড়ে দিন হয়েছে, অসীম শূন্যের শেষ পর্যন্ত তার অভাব কোথাও 
মেটেনি। 
প্রথম উদ্ধাতিতে আনন্দের রূপ আনন্দের শরীরে যতটা, তার চেয়ে অনেক বেশি 
হেরম্বের চোখে ও মনে গড়ে উঠেছে। আনন্দের চেহারার কোনো বর্ণনাই লেই। 
দ্বিতীয় উদ্ধৃতিতে প্রকৃতির বর্ণনা আছে। কিন্তু ভাব-সৌন্দর্য সঞ্চারিত হয়েছে হেরশ্বের 
অনুভবের রঙে। এই নিসর্গ-রাপের সঙ্গে ভ্রড়িয়ে আছে সৃষ্টিতত্ব সম্পর্কিত দার্শনিকতার 
বোধ। বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ও এইভাবেই প্রকৃতি-বর্ণনা করতেল। 
পরবর্তী তৃতীয় উদ্ধৃতিটি আনন্দের নাচের দৃশ্য বর্ণনা। মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় অতি মজে 
এই নৃত্যরাপ নির্মাণ করেছেন। তার ভাবনায় এই নাচ সেই সৌন্দর্য-আদর্শপের চরমোতকর্বের 
প্রতীক যার পরে আর কিছু থাকে না। তাই এই নাচ আনন্দের আত্মহননে গিয়ে শেব হয়। 
ams রোমান্টিক সৌন্দর্যের পরিকল্পনা নৃত্যদৃশ্যে-_ 
আনন্দ ধীরে ধীরে আগুনকে প্রদক্ষিণ করতে আরস্ত করল । অতি মৃদু তার গতি, কিন্তু 
চোখের পলকে ছন্দ চোখে পড়ে । এও সেই চন্দ্রকলা নাচেরই ছন্দ। সে নাচে fen তিল 
করে আনন্দের দেহে জীবনের সঞ্চার হয়েছিল, আত তেমনি ক্রমপন্ধতিতে সে গতি 
সঞ্চয় করেছে। গতির সঙ্গে ঘীরে ধীরে প্রকাশ পাচ্ছে তার অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের লীলাচাদ্দল্যের 
সমন্বয়, যার GA চোখে পড়ে না. শুধু মনে হয় সমগ্র নৃত্যের MA ক্রমে ক্রমে পরিস্ফুট 
হচ্ছে। প্রথমে আনন্দের দুটি হাত দেহের সঙ্গে মিশে ছিল, হাত দুটি যখন আগুনের 
কম্পিত আলোয় তরঙ্গ তুলে তুলে দুই দিগস্ডের দিকে প্রসান্সিত হয়ে গেল, তখন 
আনন্দের পরিক্রমা অত্যন্ত দ্রুত হয়ে উঠেছে। এখন যে তার নৃত্যের পরিপূর্ণ বিকাশ, 
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এই নৃত্যকে যে না চেনে তারও তা বোঝা কঠিন নয়। 
পুতুলনাচের ইতিকথা উপন্যাসে প্রকৃতিকে জড়শক্তির প্রতিনিধিত্ব দেওয়া হয়েছে। সেই 
বর্ণনা সুন্দর কিন্তু তা মানুষের আশ্রয় নয়। মানব-সংসার সম্পর্কে উদাসীন সেই নিসর্গলোক। 
মানুষকে তা গ্রাস করে ফেলতে পারে নিমেবই। অথচ তা কঠিন-সূন্দর ৷ এমন দুটি অংশ দেখি 
উপন্যাসটি থেকে 
১. বটগাছের ঘন পাতাতেও বেশিক্ষণ বৃষ্টি আটকাইল না। হারু দেখিতে দেখিতে 
ভিজিয়া উঠিল স্থানটিতে ওক্রোনের ঝাঝালো সামুদ্রিক গন্ধ ক্রমে মিলাইয়া আসিল। 
অদূরের ঝোপটির ভিতর হইতে কেয়ার সুমিষ্ট গন্ধ ছড়াইয়া পড়িতে আরস্ত করিল। 
সবুজ রঙের সরু লিকলিকে একটা সাপ একটি কেয়াকে পাবে! পাকে জড়াইয়া ধরিয়া 
আচ্ছন্ন হইয়া ছিল। গায়ে বৃষ্টির জল লাগায় ধীরে যীরে পাক খুলিয়া ঝোপের বাহিরে 
আসিল । ক্ষণকাল স্থিরভাবে কুটিল অপলক চোখে হারুর দিকে চাহিয়া থাকিয়া তাহার 
দুই পায়ের মধ্য দিয়াই বটগাছের কোটরে অদৃশ্য হইয়া গেল। 
২. একদিন শলী হারু ঘোষের বাড়ির অদূরে তালগবনের ধারে মাটির টিলাটিতে 
উঠিয়াছিল। বর্ষার পর টিঙ্গাটি জঙ্গলে ঢাকিয়া যায়। জঙ্গল ভেদ করিয়া টিলাটির উপর 
উঠিবার কী দরকার ছিল শশীর? সূর্যাস্ত দেখিবে। দিগন্তের কোলে তরু শ্রেণি যে বাকা 
রেখাটি রচনা করিয়াছে তাহারই আড়াল হইতে দেখিবে সূর্যকে। 
কী ছেলেমানুধি শখ! নিজের কাছে ছেলেমানুব হইতে শশীর লজ্জা ছিল না। কেবল 
শখটি মিটাইতে গিয়া যে মূল্য তাহাকে দিতে হইল আগে জানিলে তাহাতে শশী রাজি 
হইত না। টিলার উপরে উঠিয়া পশ্চিম দিকে মুখ ফিরিয়া সে যখন দীড়াইল তখন 
তাহার মন শাস্ডিতে ভরিয়া আছে। আগামী জীবনের যত ভালো মন্দ কাজ তাহাকে 
করিতে হইবে তাহা সম্পন্ন করিবার শক্তিতে সহজ বিশ্বাস আছে, সাহস আছে। কিন্ত 
সূর্য ডুবিবার আগে শশী সহসা ভীত হইয়া পড়িল! ছেলেবেলায় মাঝরাতে ঘুম ভাঙিয়া 
এক একদিন তাহার যেমন ভয় করিত, তেমনি ভয়। শশীর সর্বাঙ্গ শিহরিয়া কাপিয়া 
উঠিল । তাহার মনে হইল, কয়েক মিনিটের ভবিষ্যৎও তাহার আর অবশিষ্ট নাই, সে 
এমনি অসহায়, এমনি ভঙ্গুর। পৃথিবীর বহু Se, স্তরে স্তরে সাজানো ভয়ের তঙ্গে 
প্রোথিত পৃথিবীর বহু Cred, একটা জঙ্গঙ্গাকীর্ণ মাটির টিলার শীর্ষে শশী হঠাৎ হারাইয়া 
গিয়াছে। সামনে রাপ-ধরা অনস্ত | সীমাহীন ব্যরণাতীত কী যে তাহার চারিদিকে ঘনীভূত 
হইয়া সীমাবদ্ধ হইয়া আসিয়াছে শশী জ্ঞানে না; কিন্ত আর কখনো নিশ্বাস সে লইতে 
পারিবে লা। 
ঠিক এইভাবে নিসর্গ-রাপের সঙ্গে অস্তিত্বের নির্মম সত্যকে মিশিয়ে দেওয়ার দৃ্টাস্ত 
বাংলা উপন্যাসে বিশেষ পাওয়া যায় না। শ্রকৃতিকে বাঙালি একটু বেশি কোমল করে দেখতে 
ভালোবাসে) 
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কুসুমকে যদিও শশী গ্রহণ করতে পারেনি- _বাস্তব পরিস্থিতির বিবেচনা থেকে। তবু 
কুসুমকে সে ভালোবেসেছিল। কুসুমের চলে যাবার কালে যখন সে তার ভালোবাসার সঙ্গে 
অবিচ্ছেদা একটু অভিযোগের কথা তাকে শোনাতে on তখন বিচিত্র অনুভূতির সমন্বয়ে 
কুসুমের আহত, অপমানিত, গর্বিত, প্রেমিকার রূপমূর্ভিটি শশীর চোখে কীভাবে প্রতিভাত 
হয়েছিল তার অনবদ্য কথাচিত্র আছে উপন্যাসটিতে__ 

এককথায় ক্রোধের কী অপূর্ব ভঙ্গিই কুসুম করিল! দুহাতে সুখের দুপাশের আলগা 

চুলগুলি পিছনে ঠেলিয়া দিয়া এমন তীব্রদৃষ্টিতে শশীর দিকে চাহিল যে মনে হইল শশী 

যেন ars অবাধ্য শিশু, এখুনি কুসুম তাকে একটা চড়চাপড় মারিয়া বসিবে। এমন তো 

fen না কুসুম। শশী কবে তাকে অপমান লা করিয়াছে, কবে মান রাশিয়াছে তাহার 

অভিমানের, কবে এমন কথা বলিতে ছাড়িয়াছে যা শুনিলে গা afm যায় না? 

কোনোদিন রাগ সে করে নাই, ভতসনার চোখে চাহে নাই। আজ এই সামান্য অপমানে 

সে একেবারে ফুঁসিয়া উঠিল বাঘিনির মতো! 

কুসুমের এই অনমনীয় সৌন্দর্খই শেষ পর্যন্ত শশীর হৃদয়ে গাঁথা fen 

মানুষের রূপকে কীভাবে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় দেখতেন তার চমৎকার একটি উদাহরণ 
আছে অমৃতস্য পুত্রাঃ উপন্যাসে । এক মুগ্ধ পুরুষের চোখে নিতাত্ত সাধারণ পরিবেশে এক নারী 
আবির্ভূত হয়েছিল-_রানির মতো-_ 

আয়নায় প্রতিফলিত রোদ আসিয়া পড়িবার কোনো দরকার ছিল না, মেয়েটির এঁটো 

বাসন মাজিতে বসিবার ভঙ্গিতেই যেন ধাধা লাগিয়া গেল শক্ষরের। ...লম্বা-চওড়া অ- 

বাঙালি মেয়ের মতো শরীর, স্বাভাবিক রঙিন রং, পরনে অতিরিক্ত সাদা থান, এসবের 

জন্য নয়, এসব মিলিয়া ভ্রমকালো হইয়াছে শুধু মানুষটা, __নাটকীয় তার অকথ্য 

অবর্ণনীয় রাজ্সরানির ভঙ্গিতে বাসন মাজিতে বসা। বিশ্বব্ৰহ্মাণ্ড জয় করিয়া আর যেন 

কাজ খুজিয়া পায় নাই, তাই রাগের মাথায় বাসন মাজিতে বসিয়াছে। রাগ কমিলেই 

সিংহাসনে গিয়া বসিবে। 

এই “রানিত্ব' সেই নারীর চোখ-মুখ-হাত-পা-এর গড়নে নয়; ছিল তার ব্যক্তিত্বে এবং 
ষ্টার মুগ্ধ দুই চোখে । একেই বলা যেতে পারে সৌন্দর্যের 'হেলেন-একেস্ট'। এই রূপের টানে 
মুগ্ধ হবার জন্য কোনো সাজসজ্জা, যৌবন, ভাবভঙ্গি_ কিছুই লাগে না। 

পন্যানদীর মাঝি উপন্যাসটিতে রোমান্টিক সৌন্দর্য-দৃষ্টির তুলনায় বাস্তবের কঠিন বর্ণনাই 
বেশি। অকুল-বিস্তার পদ্মার উপস্থিতি সত্ত্বেও তাই সৌন্দর্য-ুদ্ষতার দৃষ্টিপাত তেমন অনুভূত 
হয় না। foe এই উপন্যাসের জটিলতম চরিত্র হোসেন মিয়ার চোখে ও মনে সেই উপলব্ধির 
উৎস-বীজ ছিল যেখান থেকে রোমান্টিক সৌন্দর্য বোধের স্বতস্ফূর্ত উৎসারণ সম্ভব হতে 
পারে। হোসেন মিয়া এক শপ্রভুত্বকামী পুঁজিবাদী মানুষ । চোরা চালানের কারবার মে করে। 


দিবারাত্রির কাব্য % মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় সংখ্যা 


কোন ক্যাপিটালিস্ট না করে — কোলো-না-কোলো ভাবে? সে কোনো ছোটোমাপের চোর 
নয়। সে Pre সঞ্চয় করতে চায়, সে ঝুঁকি নিতে পারে। সে নিজের উপনিবেশ গড়ে তুলে 
নিলে তার অধীম্বর হতে চায়। এই চরিত্রের মানুষের মনে স্বপ্র থাকবেই। সেই WAR ভাসে 
হোসেন মিয়ার চোখে । সেখান থেকেই আসে তার সুন্দরের মূর্তি 
হোসেন একবার মুখ তুলিয়া আকাশের দিকে তাকাইল। ইয়া আল্লা, নামানো আকাশের 
তলে কী দীনা এই পৃথিবী । Efe চুপসিয়া চরিদিকে সকাতর হইয়া আছে। হোসেনের 
মনের কোণে একটু স্বাভাবিক কবিত্ব ছিল, জীবনে ভিন্ন অবস্থায় পড়িলে হয়তো সে 
কয়েকটি গীতিকা রচনা করিত, তারমধ্যে দুটি একটি মুখে মুখে প্রচার হইয়া স্থান পাইত 
শতাব্দীর সঞ্চিত গ্রাম্যগীতিকার অমর অলিখিত কাব্যে- মাঠে ঘাটে, মশালের আলোয় 
আলোকিত উঠানে গীত হইয়া হইয়া ভনিতায় হোসেনের লাম দূর দূরাস্তরে ছড়াইয়া 
পড়িত, লোকে বলিত হোসেন ফকির, চল কেতুপুরে দেওয়ান ফকির হোসেন ছাহাবের 
দরগায় প্রদীপ জ্বালি। 
এই হোসেন মিয়া যখন স্বপ্রদর্শী, যখন স্বপ্রকে সত্য করে তুলতে চায়, তখন সে তার 
সৃষ্টিলোকের শিল্পীর ভূমিকায় দেখা যায় । তখনই সে কবি হয়ে ওঠে__-তার হৃদয়ে আর কষ্ঠে 
উঠে আসে গান। হোসেন মিয়ার সেই অপরাপ গানটি বোলো বাঙালি পাঠক ভুলতে 
পেরেছে? 
সেই গানে সুন্দরের কী আশ্চর্য পরিপূর্ণতা। সেই সুন্দরের বিগ্রহে সম্মিলিত হয়েছে 
“বায়ে বিবি ডাইনে পোলা” ফসল ফলানো সাধারণ মানুষ; এবং বর্ণময় নিসর্গ__“মানের পাতে 
বাইতের পানি হইল রুপার কপি”; এবং মানুষের কাছে বহু প্রজরস্ম-বাহিত পরম-নির্ভরতার 
কমসূর্তি ঈশ্বর__ চেরাগ-নাও বেয়ে আসেন সেই ‘দিল জাগানি' তিনি __রখীস্্রনাথের 
“দুধজাগানিয়া'-র মতোই। তিনি ডাক দেন-_মানুয হয় কল্পলোকের অভিযাত্রী পার্থিব জীবনে 
অপার্থিবের সেই অপরূপ আছ্থানের সৌন্দর্যে মণ্ডিত সেই গানই এই নিবন্ধের শেব কথা এবং 
মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের রোমাস্টিক সৌন্দর্য-দৃষ্টির সারাৎসার। 
আঁধার রাইতে আশমান afi ফারাক কইরা থোও 
ary, কত qa! 
বাঁয়ে বিবি ডাইনে পোলা আকাল ফসল রোও 
মিয়া, কত ঘুমাইবা। 
মানের পাতে রাইতের পানি হইল রুপার কুপি 
Ban দেখবা লা। 


আলা করেন ঘরের চালা কেডা চুপি চুপি, 
দিশা হাখবা না। 


২৮৬ 


সুন্দর ও মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় 


তোমার লাইগা হাওর দিয়া বাইয়া চেরাগ নাও 
দিল-লাগানি আলেন যিনি, মিয়া, 
চিরা-মেঘের বাদাম তুইলা বন্ধু কনে যাও? 
জিগায় তারে বাঁচার fM 
নিদ্‌ ভাঙে না, দিল জাগে না বিবির বুকের শির, 
পাড়ি দিবার সময় গেল. মাঝি তবু থির__ 
মাঝি কত ঘুনাইবা। 


নারী স্বাধীনতা মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় 


পার্থপ্রতিম বন্দ্যোপাধ্যায় 


এখনও বাংলায় উপন্যাস আলোচনার ক্ষেত্রে উপন্যাসের বিবয়ই প্রাধান্য পায়। কোন শ্রেণি 
উপন্যাসের বিষয়, উপন্যাসে যৌনমাত্রা কতখানি, বাইরের ঘটনা ও বাস্তব উপন্যাসে কেমন 
এসেছে, অবসাদে-_- মানসিক বিপর্যয়ে একটি মানুষ কেমন হল, রাজনৈতিক টানাপোড়েন, 
দল কীভাবে সব গ্রাস করছে ইত্যাদি ইত্যাদি এসব উপন্যাসের বিষয়, ভাবা হয়। বিষয় কিন্ত 
কনটেন্ট নয়, বলা যায় মেটিরিয়াল। অথচ এগুলি কোনোটাই উপন্যাস হয় না, যদি না এসব 
একটি বীক্ষায় বা ভিসনে উপন্যাসায়িত হয়__উপন্যাস একটি ফর্ম বা রাপবন্ধন। ওই 
রূপবন্ধনই নানা বিষয়কে উপন্যাস করে তোলে। রা'পবন্ধন কথাটির মধ্যেই থাকে আধ্যর ও 
আধের সম্পর্ক। কেউ যদি রান্ত্ীয় সন্ত্রাস ও অরাষ্ট্ীয় সন্ত্রাসের উপন্যাস রূপ নির্মাণ করতে 
চায়, তাহলে ওই সন্ত্রাসের পুজ্ধানুপুব্ধ বর্ণনা দিলেই হয় না, চরিত্র পাত্রর গল্প বললেই হয় না, 
কোন She থেকে শুঁপন্যাসিক এদের একটি আধারে, অনন্য রাপবন্ধনে নির্মাণ করছেন 
সেটিও দেখতে হয়। বাইরের জীবনের প্রগতি-প্রতিক্রিয়া, ঘটনা উপন্যাসে আসে ওই বীক্ষার 
সূত্রে অন্য বাস্তবে__ বলা যায়, শিল্পের বাস্তবে । সেজন্যই উপন্যাসের গায়ে কোনো "বাদী" 
তকমা আঁটা যায় না। কোন শুপন্যাসিক উচ্চবর্গীয়দের নিয়ে লিখলেন বা নিম্নবরগীয়দের লিয়ে, 
সেটা একদিক থেকে উপন্যাসের সামালতত্র বিচারে প্রাসঙ্গিক হতে পারে কিন্ত উপন্যাসের 
যথার্থ অনুধাবনে নয়। আসলে কোন বীক্ষায়, বড়ো লেখকদের ক্ষেত্রে কোন তত্ববিস্থে ওই 
মানুষেরা, তাদের জীবন উপন্যাসে ধরা পড়ছে সেটাই বড়ো কথা। বিবয় ওই বীক্ষায় 
ক্লাপাস্তরিত হয়। মানুষ তাদের সীমা অতিক্রম করে। 

একারণেই নারীবাদী উপন্যাস বলে কিছু হয় না__ নারীর অধিকার নিয়ে প্রবল 
উপন্যাস উপন্যাস হিসাবে অপাঠ্য হতে পারে, যেমন চাবি-শ্রমিকদের নিয়ে উপন্যাস। শুধু 
এইটুকু বোঝা যায় একজন মানুষ নারীর অধিকারের পক্ষে । উপন্যাসকে পড়তে হবে উপন্যাস 
হিসাবে__উপন্যাসের প্রগতি ওই শিল্পের যাথার্থে বুঝতে হয়। নারীর ভয়ংকর স্বাধীনতার কথা 
বলেও যে উপন্যাস শেষ পর্যন্ত নারীর পরাধীনতা ও বিকারের দৃষ্টান্ত হয় তার দৃষ্টান্ত তো 
আমাদের হাতের কাছেই রয়েছে। ওই বীক্ষা, ওই দেখবার দৃষ্টিকোণ বড়ো কথা আর বড়ো 
কথা বাখতিন যাকে বলেন (ক্রেনোটপের) বোধ। স্পেস ও টাইমের যুগপৎ চেতনা ওই চেতনা 
গুপন্যাসিকের বীক্ষারই অস্তর্ভুক্ত _ উপন্যাসের নারী ওই বীক্ষাজাত শি্পবাস্তবের নারী। 

মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের বীক্ষা ১৯২৮-১৯৪৪ অবধি, বলা যায় ১৯৪২ অবধি যে ভূমিতে 
দাঁড়িয়েছিল তারপর বারো বছর সেই ভূমিতে নতুন বীজ age হয়। Gem নতুন করে 
নিজেকে গুছিয়ে নেয়। যে কোনো বড়ো শিল্পীর ক্ষেত্রেই এটা ঘটে । এক জায়গায় অনড় হয়ে 
থাকে না। আমরা প্রধানত উপন্যাসের কথাই বলছি। তার উপন্যাসে নারীরা এসেছে 


২৮৮ 


নারী স্বাধীনতা মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় 


নানাভাবে-_এওই স্বীক্ষার সূত্রে । ১৯৩৫-৩৬ এ মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় চারটি উপন্যাস লেখেন, 
তার জীবনের অন্যতম শ্রেষ্ঠ উপন্যাস। কুসুম, মতি, সুপ্রিয়া, আনন্দ, কপিলা, মধ্যবিত্ত ও 
নিঙ্গবর্গীয় জীবনের নারীরা তার উপন্যাসে আসে । এ সময়ে মানিকের বীক্ষায় বহির্বাস্তবের 
সেই সময়ের যে রাজনৈতিক তথা সামাজিক আলোড়ন তার প্রত্যক্ষ কোনো ছাপ নেই। এসব 
উপন্যাসে বাস্তব ওই উপরিতলের আলোড়ন থেকে আসেনি, এসেছে আরও গভীর তল 
থেকে আরও মূল প্রশ্ন থেকে। এ সময়ের তার উপন্যাসের নারীরা ওই বহির্বান্তবের 
আলোড়নের কোনো চিহ্ন বহন করে না। 
এতিহাসিকরা ১৯২০-র দশক থেকেই নারীদের; বাংলাদেশের নারীদের বাইরের জগতে 
ভূমিকার কথ! বলেছেন। বিদেশি পণ্য বর্জন আন্দোলনে বর্জনের শপথ মেয়েরা গ্রহণ করছে। 
শৃহে কোন কাপড় পরা হবে তা যেহেতু মেয়েরাই স্থির করত, সেহেতু এক্ষেত্রে তাদের ভূমিকা 
গুরুতর | বিদেশি বসন্তের দোকানে তারা পিকেটিং করছে। ধর্মঘটে শ্রমিক মেয়েরা সামিল হচ্ছে। 
আইন অমান্য আন্দোলনে গ্রামের” মেয়েরা এগিয়ে আসছে। তনিকা সরকার দেখাচ্ছেন 
মেদিনীপুরের মতো জায়গায় অত্যাচার তীব্র হলে, Women become mere oningly 
important as fully policized and active members, in the movement | আন্দোললে 
পুরুষদের ব্যাপকহারে গ্রেপ্তার করা হলে মেয়েদের ওপরই নির্ভর করতে হয়। মানিক 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের ১৯৩৫-৩৬ এর উপন্যাসবলিতে এসবের কোনো অভিঘাতই GR অথচ 
কুসুম বা আনন্দর মধ্যে নারীর এক স্বতন্ত্র সত্তার কথা স্পষ্টভাবে বলা হয়। মানিক 
বন্দ্যোপাধ্যায় মেয়েদের এইসব কর্মকাণ্ড সম্পর্কে অবহিত ছিলেন? না কি তার ্বীক্ষায় মলে 
হয়েছিল এই তাৎক্ষণিক তরঙ্গ মূল কাঠামোয় কোনো আঘাত হানছে না, মূল কাঠামোর 
কোনো পরিবর্তন ঘটাচ্ছে না। এ্রতিহাসিকও মনে করেন মেয়েদের এই বাইরের জনজীবনে 
বেরিয়ে আসা, এমনকী রক্ষণশীল পরিবারের মেয়েদেরও সাহসী রাজনৈতিক কাজে এগিয়ে 
p আসা ‘did not lead to major upheaval within the domestic family structure’. 
অনেক সময় পরিবারই এই কাজশুলোকে সমর্থন করেছিল | নারীর এই ভূমিকা এই জলসমাজে 
নারীর ভূমিকার অংশ গ্রহণ পারিবারিক ॥7177৩4-এর পরিবর্তন ছাড়াই ঘটেছিল। নানীর 
ব্যক্তিক সম্পর্কে বা বৃহত্তর সামাঙ্জিক অধিকারের কোনো বড়ো পরিবর্তন ঘটেনি । এ ধরনের 
পরিবর্তনের দাবিও কোথাও তোলা হয়নি। মেয়েরা তাদের পরম্পরাগত সক্রিয়তার পরিণতি 
হিসাবেই দেখেছিল । এ যেন ধর্মীয় আস্মোৎসর্গের মতো। অথচ পরিবারে একটা পরিবর্তন এই 
সময় থেকে দেখা যাচ্ছে। আগে পরিবারের উৎপাদন ক্রিয়ায় মেয়েদের ভূমিকা ছিল-_এখনও 
দূর গ্রামাঞ্চলে মেয়েরা ওই উৎপাদনের সঙ্গে জড়িত, বিশেষ উৎপাদনে দক্ষতা না থাকলে 
মেয়েকে পাত্রপক্ষ পছন্দ করে না। কিন্তু বৃহত্তর অর্থে মেয়েদের এই উৎপাদনমুখী ভূমিকা আর 
£ থাকে না — বিপণনে, বিপণিতেই ওই সব জিনিস লভ্য হয়ে ওঠে 1 ফলে পরিবারে মেয়েদের 
ভূমিকা সম্ভানপালন, ঘর-গৃহস্থালির কাজের মহোই নিদিষ্ট হয়। ১৯২০-৩০ এর রাজনৈতিক 


দিবারাত্রির কাব্য ॥ মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় সংখ্যা 


আন্দোলন এর কোনো পরিবর্তন ঘটাতে পারেনি। মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের উপন্যাসে নারীরা 
ওই পরিবারের পরিধির মধোই থাকে_ হয়তো দু-একটি ব্যাতিক্রম আছে, যেমন স্বাধীনতার 
স্বাদএর অণিমালা। মণিমালার নতুন চেতনায় দাঁড়ানো বাইরের রাজনীতির আবহতেই 
ঘটেছিল। মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় তার বীক্ষায় বলেছিলেন নারীস্বাধীনতা, নারীর অধিকারের 
প্রশ্নটি এখানে ওই পরিবারের সংলগ্মতাতেই ভাবতে হবে। পশ্চিমের মানদণ্ড বা দৃষ্টান্ত এখানে 
অচল । 

অবশ্য পরিবারের বাইরে নারীর নিজ অস্তিত্ব বা সত্তার কথা যে তিনি একদম বলেন 
নি, তা নয়। দিবারাক্রির কাব্যতে আনন্দ তার প্রেমের আগুনে ওই পরিবারের পরিধির 
বাইরেই এক বিশ্ব নাচের ITH, এক আগুনের মধ্যে। মালতী-অনাথের গল্পও পরিবার, এই 
ধারণাকে ভেঙেই। কিন্তু মানিক আশুনের বলয়ে নগ্ন আনন্দের মৃত্যুতে যেমন এক স্বাধীন 
উত্তাস দেখান, তেমনি ওই উত্তাসের বাস্তব যে নেই সেটাও ৷ একটি পরবর্তীকালের scat তিনি 
দেখিয়েছিলেন, একটি পরিবারের স্বার্থগত টানাটানির মাঝখানে কেমন পাড়ার অন্য নারীরা 
এগিয়ে এসে একটা কমিউনের আদর্শ তৈরি করে। মানিক তখন তার বীক্ষায় এই পরিবারের 
বিকল্প হয়তো এরকম একটি ব্যবস্থাতেই দেখতে পাচ্ছিলেন। এর পূর্বাভাস অবশ্যই আছে 
১৯৪০-৪১ এ প্রকাশিত তার একটি উপন্যাসে । এ উপন্যাসটি নানাদিক থেকেই বিশেষ 
গুরুত্বপূর্ণ । আমরা ১৯৩৫-এর জননী, ১৯৪০-৪১-এর শহরতঙ্গী ও ১৯৫৯-৫২-র সোনার 
চেয়ে দামি_এই তিনটি উপন্যাসের সূত্রে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের উপন্যাসে নারীদের একটু 
চিনতে চাই। 

১৯৩৫-এ প্রকাশিত জননী শ্যামার গল্প — এ গল্প পড়বার সময় মনে রাখতে হয় ওই 
সময় মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় আরও তিনটি উপন্যাস লিখেছেন। পাঠকের বিবেচনায় মূলত 
সেগুলি পুরুষের TTR, হেরস্ব, কুবের বা হোসেন মিয়ার। নারীরা ওই পুরুষদের গল্পের 
সংগিতের সঙ্গে সঙ্গত এর যাকে মোটাদাগে বিষয় বলে তা এক নয় উপন্যাসপুলিতে। 
শুপন্যাসিকের বীক্ষার বহুমাত্রিক আধারে এরা নির্মিত। এ হীক্ষাকে কেউ বলতে পারেন 
নিয়তিবাদ, কেউ বলতে পারেন ব্যক্তি স্বাতন্ত্যবাদ আবার কেউ হোসেন মিয়ার মধ্যে খুঁজে 
পান সময়ের গভীর স্বর। একরৈখিক কোনো বীক্ষায় মানিক নিজেকে স্থিত করেননি। জননী 
এদের থেকে সম্পূর্ণ আলাদা__এ এক নারীর গল্প এবং সেই নারী জননী। "সাত বছর 
বধূজীবন যাপন করিবার পর বাইশ বছর বয়সে শীতলের দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রী শ্যামা প্রথমবার 
মা হইল।' গল্পের মূল স্বর “মা হইল'। পরিবারের বৃত্তের মধ্যে বাইরের যে সব আন্দোলন- 
আলোড়ন চলছে তার থেকে দূরে ও সে সম্পর্কে আদৌ কোনো ওয়াকিবহাল না থেকে, 
শ্যামা “মা হইল" এই সংবাদটি জরুরি, আরও জরুরি লেখকের আর একটি সংবাদ TTT 
শ্যামা জগতে আসিয়া মানবী শ্যামাকে একেবারে সাতদিনের পুরাতন জাননী হিসাবে ৯ 
দেখিলেন।' এই নানবী শ্যামা একান্তভাবে জননী__বধুজীবনের সাধ বিস্ময় ও রহস্য, প্রত্যাশা 
ও Bowen Frere হওয়ার সময় শ্যামা জননী হয়। 


নারী স্বাধীনতা : মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় 


শ্যামার গল্প ঘটলাবছঙ্গ ও wit একাধিক পুরুষ তার সঙ্গে মিথ্যাচার করেছে। আবার 
কোনো পুরুষ তাবে সাহায্যও করেছে শ্যামা পরিবারের বৃত্তের মধ্যে পুরুষদের মিথ্যাচা্পশের 
সঙ্গে লড়াই করেছে_ সমগ্র উপন্যাস শ্যামার ওই লড়াইয়ের গল্প। লক্ষণীয়, কোনো 
পুরুবকেই-_ শীতল, রাখাল, মামা কাউকে সে ত্যাগ করেলি। যেহেতু শ্যামার কোনো আর্থিক 
স্বাধীনতা ছিল না সেহেতু তাকে পুরুষদের কাজে লাগাতে হয়। শ্যামা পরাধীন। মানিক 
বন্দ্যোপাধ্যায় দেখান এই পরাধীনতার মধ্যে VANCE শ্যামার একমাত্র স্বাধীন পরিসর | আর 
জনন থেকে জননী : শ্যামা সত্তান সৃষ্টির মধ্যেই তার স্বাধীন পরিসর খুঁজে পায় । সন্তান ্রসবই 
শ্যামার মহামুক্তি। শ্যামা স্বাধীনতার স্বাদ পায় গর্ভধারণে, সস্তানপ্রসবে । মানিক তার বীক্ষায় 
এভাবেই BAN পুরুষপ্রধান সমাল ও পরিবারের স্বাধীন পরিসরে দেখেন। রাজনৈতিক 
আন্দোলন এই মূলে পৌছাতে পারেনি, এ পরিসরকে মানিক তার বাস্তববাদে বোঝেন। 

বস্তুত নারীম্বাধীনতা, নারীর অধিকার নিয়ে পশ্চিমে গত দুশো বছর ধরে লেখালেখি, 
ভাবনাচিত্তা হয়েছে__ নারীও এই বিতর্কে, ভাবনায় বড়ো অংশ নিয়েছে। জেন্ডার চিন্তা, 
ফেমিনিনিত্রম নানাভাবে এসেছে। কিন্তু পশ্চিম আজও হদিশ পায়নি সম্প্রতি ইংলন্ডের এক 
সমীক্ষায় দেখা যাচ্ছে বাইরের চাকরি নয়, পারিবারিক জীবনের দায়দায়িত্র গুকুতুই IT 
মেয়েরা বেশি করে স্বীকার করছে। নারীর জননরীত্বকে পশ্চিমের নারীবাদীরা উপেক্ষা করতে 
চেয়েছে কিন্তু ওই অননীতত্তের জন্য মেয়েরা আহ্ছও উৎসুক, মাতৃত্ব cel যৌনক্রিয়ার ফল্ল। 
মাতৃত্বর মধ্যেই থেকে যায় নারীর যৌন অধিকার ও স্বাধীনতা । আর উৎপাদন ক্রিয়া ও 
সম্পর্কের দিক থেকে মাতৃত্ব নারীর ভূমিকাকে স্পষ্ট করে__ পুরুষতস্ত্র পুরুষকর্তৃত্ব এখানে 
তার হেগিমনি হারায় নারীর শরীরকে পুরুষ লোর করে অধিকার করলেও ওই মাতৃত্বে তার 
কোনো কর্তৃত্ব থাকে an নিজ শরীর থেকে উৎপাদিত সম্ভান নারীর স্বাধীনতার পতাকাবাহী | 
মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় অরননীর গল্পে পুরুষের মিথ্যাচারের, দাযিত্বজ্রানহীনতার, নারী সম্পর্কে 
নির্মম গুদাসীন্যের কথা বলেছেন; এর প্রতিপক্ষে একাস্ত জননীত্বের প্রতিরোধকে দেখান ওই. 
জাননী তার নিজ সীমাও অতিক্রম করে মাতৃত্বে। 

গঙ্গটি এই নয় যে আমাদের ব্যক্তিগত সম্পত্তি চর্চিত পুরুষতস্ত্রে, নারীর সব সত্তাকে 
বিসর্জন দিয়ে পুরুষের উত্তরাধিকারীর গর্ভাধানই নারীর একমাত্র কাজ এটা বলা। এখানে 
শ্যামা জননীর অস্তিত্বে পুরুষের সঙ্গে লড়াই করে, তার সম্ভানদের মধ্যে বাঁচে, আগলে রাখে 
তার জননীর Feces | নিজ পূত্রবধূ সম্পর্কে শ্যামার যে বন্ধ মনোভাব, সাধারণ মায়ের পুত্র 
সম্পর্কে অতিরিক্ত শ্নেহ-উদ্‌বেগ, বউমা নির্বাচনে পুত্রর Gracy তার যে আপত্তি, তাও দূরে 
চলে যায় ওই জননীত্বর পূর্ণ জাগরণে। ছেলে বিধানের জন্য পছন্দ ছিল শ্যামার কোমল, ক্ষীণ, 
ভীরু একটি মেয়ের। জননীর আশ্রয়ে সে কাচবে। কিন্তু বিধান পুরুষ, সে চেয়েছে উদ্ধত 
অগ্নিময় নারী। বিধানের বউ উদ্ধত নয়, কিন্তু শ্যামা তার শরীরকে ভয় পায়। জননীর এ এক 
অদ্ভুত দোটানা। কিন্তু যখনই সে বুঝতে পারে পুত্রবধূ সন্তানসম্ভবা তখনই. সব দোটানা শেষ। 
জ্রীবনের এক প্রান্তে আসা, শ্যামার তো আর সম্ভানসভ্ভাবনা, তার স্বাধীন পরিসর নেই তাই 


দিবারাত্রির কাব্য ধ মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় সংখ্যা 


তার পুত্রবধূ 'সুবর্ণের জ্রীবন লইয়া শ্যামা বাচিয়া রহিল।' ভ্রননীত্বর এই ইতিহাসেই নারী তার 
আকাশ পায়, তার স্বাধীনতা-অধিকারের অন্যসব লড়াই এই পরিসরে মিললেই নারী 
সার্বিকভাবে এক মুক্ত আকাশে পাখা মেলে দেয় “ঘরে রহিল কাঠ কয়লা পুড়িবার গন্ধ, 
দেয়ালে রহিল শায়িত মানুষের ছায়া, জানালার অল্প একটু ফাক দিয়া আকাশের কয়েকটি 
তারা দেখা গেল আর শ্যামার কোলে স্পন্দিত হইতে লাগিল জ্বীবন।' এই জলনীত্ব এক 
ছিবাচনিক সংলাপে ego এখানে নিজে জননী নয়। কিন্তু তার কোলে যে শিশু সেই 
জীবন আর দেয়ালে মায়ের ছায়া। জননী এখানে মুক্তি পায় বিশেষ ব্যক্তির আধার থেকে, 
নারীর এক একাস্ত স্বাধীনতার পরিসরে । ১৯৩৫-এ মানিক বন্দ্যোপাহ্যায় এভাবেই নারীকে 
দেখলেন। 

১৯৪৩-৪১-এ মানিক তার ব্ীক্ষাভূমির এক সন্ধিক্ষণের প্রস্থানে। ওই জননীর রূপ 
অন্যভাবে তার কাছে এল। শ্বহরতলী ওই বীক্ষাভূমি জাত। এ উপন্যাসের ভ্রননী যশোদা 
“চাদের মা” বলে পরিচিত। চাদ নেই, fre তার মা হবার অভিজ্ঞান অক্ষম । যশোদার বিবাহিত 
জীবনের কোনো খবর এ উপন্যাসে নেই। লম্বা-চওড়া শক্ত সমর্থ চেহারার যশোদা লাবণ্য ও 
কোমলতাহীন__টাদের বাবা সম্পর্কেও কোনো খবর লেখক দেন না। শোনা যায়, দশ বছর 
আগে এক বিরাট চেহারার কুস্তিগীর এসেছিল, তারপর সে চলে যায় __ এরপর যশোদা আর 
পুরুষ দেখেনি । শক্তিশালী বিরাট শরীর যশোদাকে এখনও আকর্ষণ করে। চাদ মারা যাবার 
পর যশোদা তীব্র বেদনায় আক্রান্ত হয় কিন্তু তারপর তার চোখে বেদনা, স্বপ্রময় বেদনারও 
কোনো ছাপ দেখা যায়নি । যশোদা রাপাত্তরিত অন্য এক জলনীতে-_ চাদের মৃত্যুকে ভোলার 
জন্যই সে কুলি-মঙ্গুর নি্ববর্গের মানুষদের নিয়ে কমিউনের মতো গড়ে তোলে। জননীর 
শ্যামার জননীত্ব তার পরিবারের পরিধির মধ্যেই হয়ে ওঠে, যশোদা তার জননীরাপকে নির্মাণ 
করে অচেনা মানুষদের নিয়ে, এ কোনো প্রচলিত অর্থে পরিবার নয় | শ্যামা মোটামুটি ভদ্রলোক 
পরিবারের আর যশোদার বিচারে ভদ্রলোকেরা নাকি বড়ো বেশি ছোটোলোক। কুলিমজুরের 
ভয়ডর আছে, না-বাবু না-কুলি মজুরদের চক্ষুলজ্জাও নেই, ভয়ডরও নেই। 

যশোদা কুলিমজুরদের তৈরি করে একটা অন্য ধরনের পরিবার তাদের বাড়ি ভাড়া 
দেয়, তিনটি বড়ো উনুনে তাদের জন্য রাদ্াও করে। এ বাড়িতে সেই SM কুলিমজুরদের 
খাওয়ানোর দায়িত্বও তার | তারা বেকার থাকলে তাদের কর্মসংস্থানও সে করে। কলকারখানায় 
আন্দোলন ধর্মঘট হলে সে-ই পরামর্শদাতা। যশোদা শ্যামার জননীত্বকে অঙ্গীকার করে, কিন্তু 
সে শ্যামা নয়। একটি পুত্র কবে সে হারিয়েছে, পৃত্রহারা যশোদা তৈরি করেছে এক নতুন 
বাস্তব_-তার নারীসত্তার স্বাধীন পরিসর । 

মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় যশোদার এই পরিসরের i হয়ে ওঠার কার্যকারণ ব্যাখ্যা 
করেননি । লেখকের প্রত্যয় ও বীক্ষা এমনই স্থির যে ওই ব্যাখ্যা ছাড়াই তিনি চরিত্রটিকে 
প্রতিষ্ঠা করতে পারবেন, জানতেন যশোদার প্রতিপক্ষ এখানে জননীর মতো শীতল বা রাখাল 


নারী স্বাধীনতা মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় 


হয়, প্রতিপক্ষ সত্যপ্রিয়_- নানা ব্যাবসা ও মিলের মালিক। এরা তো আজও নানারাতে 
উপস্থিত সত্যপ্রিয় তার পরিবারের মানুষদেরও শ্রমিকদের মতোই, নির্মম ভাবে নিয়স্ত্রণ 
রাখতে চায়। চতুর, আধুনিক কর্পোরেট-অস্তিত্বর পূর্বসূরি এই শক্তিকে যশোদা চ্যালেঞ্জ জানান 1 
শহরতলী-র গল্প বছমাত্রিক_ শহরতলীর কিন্তৃত পরিবর্তন, আজকের ভাষায় বলা যায় 
“উন্নতি” এ উপন্যাসে বিশ্লোবিত! এখন যে প্রক্রিয়া প্রবল ও প্রকট মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় সেই 
১৯৪০-এই স্পষ্টভাবে দেখেছিলেন। সে প্রসঙ্গ আলাদা। এখানে আমাদের বলার কথা যশোদা 
কোনো শ্রমিক নেত্রী নয়, সে কলকারখানার Sie নয়। অথচ তার বাড়িতে থাকা শ্রমিকরা 
তাকে অবলম্বন করেই বাঁচে__সে শ্রমিকদের সভাতেও যায়, সব কথা যে বোঝে তা নয়। 
তার ভূমিকা এক জননীর যেন — বৃহত্তর বাস্তবে এক মা। সে ‘পুরুষ দেখিতে পায় না, সকলে 
তার কাছে শিশু ।' শ্যামার একাস্ত জননীত্বর সঙ্গে যশোদার জননীত্বরর তফাত, সে বাইরের 
জগতের লড়াইয়ে সে সত্যপ্রিয়র চিত্রকল্পে যে শোষণ অত্যাচার, উচ্ছেদ তার বিরুদ্ধে 
জ্ননীরূপিনী প্রতিবাদ। সে বকে, ভালোবাসে, তিরস্কার করে আশ্রয় দেয়। আর জনলী-তে 
শ্যামার কোলে নতুন জীবন স্পন্দিত হয়েছে, এখানে তা হয় না। সতাপ্রিয়র চোখে যশোদা 
তার বড়ো শরীর নিয়ে এক মারাত্মক ক্ষুধাকে দেখে__ এর সঙ্গে গ্রাম থেকে আসা বিরাট 
শরীরের ধনঞ্জয়ের মৃদু কামনার অভিব্যক্তির তুললা হয় না। ওই ক্ষুধা আসলে সব কিছুকে 
গ্রাস করতে চায়__যশোদার জননীত্বকেও | যশোদাকে চলে যেতে হয়__শহরতলির উন্নয়নের 
অজুহাতে তার বাড়ি দরকার-__সত্যপ্রিয়র প্রতিশোধ যশোদার প্রত্যাধ্যালের বিরুদ্ধে । যাবার 
সময় সে তিনটি বড়ো উনুন ভেঙে দিয়ে যায়__ জননী যশোদা নিরুদ্দেশ যাস্ত্রী। এ জননী 
নতুন কালের-_ আমাদের বাইরের আন্দোলন পারিবারিক নারীর ভূমিকাহীনতাকে ভাঙতে 
পারেনি। যশোদার মধ্য দিয়ে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় পরিবারেরই নতুন ধারণা আনতে 
চাইলেন- শ্যামা তার গর্ভের সম্ভানদের নিয়ে জননী, তাকে বার বার পুরুষের যৌনক্রিময়ার 
মুখাপেক্ষী হতে হয়েছে। যশোদার নিত্র পুত্র মারা গেছে, সে কোনো পুরুষের কাছে তার 
আলনীত্বর অন্য যায়নি, শরীরের উৎপাদনকেও আর মানেনি। বৃহৎ শরীরের আধারে তৈরি 
করেছে পরিবার নিরপেক্ষ, পুরুষ যৌন সম্পর্ক নিরপেক্ষ এক জ্ননীকে; এ এননী আরও 
ভবিষ্যতের, নারীবাদী নানা তর্ক-বিতর্কে এর হদিশ পাওয়া যায় না। 


মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের এই ভাবনা ১৯৫১-৫২-র সোলার চেয়ে দামি উপন্যাসে নতুন 
মাত্রা পেল। ১৯৪০-৪১ এর পরিস্থিতি ১৯৪৭-এর ধাক্কায় পাল্পটেছে-__ স্বাধীনতার স্বাদ তিক্ত 
হয়েছে। উপন্যাসটিতে বিভাগজনিত ট্রমা প্রত্যক্ষভাবে নেই। আবার ১৯৪৭-ব স্বাধীনতা- 


মায়ার উদ্দীপনাও অনুপস্থিত | আছে বৃহত্তর, গভীরতর এক ভান্নের চেতনা আর এই বোধ 
সঞ্চারিত জীবন তো ধ্বংস হয় না, ধ্বংস হচ্ছে অবস্থাটা। এ উপন্যাসের মূল চরিত্র সাধনার 
কৌতুহল জীবন যে রাপ নিচ্ছে তাকে বোঝার | মানিকও নিম্ন-মধ্যবিস্ত মানুষণ্ডলির বিশেবত 
স্বামী-্ত্রীর সম্পর্ককে ওই moa জীবন ও ধ্বংস হওয়া অবস্থার পটভূমিতে বুঝতে 


দিবারাত্রির কাব্য ধ মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় সংখ্যা 


চেয়েছেন। তিনটি মিছিল সামনে উদ্বাস্তদের মিছিল, ছাত্রছাত্রীর মিছিল, ধর্মঘটী মন্দুরের 
মিছিল। এই মিছিলগুলির পটভূমিতে, কালোবাজার, চোরাকারবারের সামাজের ভাঙনদশায় 
এ উপন্যাসে নারীর শ্বাধিকারের প্রশ্ন, নারী-পুরুষের সম্পর্কের প্রশ্ন উদ্যত। 

এ উপন্যাসের সাধনা শ্যামা বা যশোদা নয়। তার গলার হার ভেঙে যাওয়া ও গলা খালি 
হওয়া এবং স্বাতী রাখালের বেকারত্ব আর রাখালের বিশুর মায়ে গয়না চুরি, এই সোনার দুটি 
won উপন্যাসের ক্রিয়াকে চালু করে। এই বাস্তব ঘটনার অভিঘাত ছড়ায় বহুদূর__ নারী 
হিসাবে সাধনার নিজ সত্তা ও স্বাধীনতার আবিষ্কার ধীরে ধীরে ঘটতে থাকে। জীবিকাগত, 
চৈতন্যগত সংকট যে পরিস্থিতি আসছে তাতে সাধনা উলটেপালটে দেখছে নিজেকে, নিজের 
সঙ্গে রাখালের সম্পর্ককে । ভোলার মার চরিত্র ও গল্প সাধনার এই দেখাকে তীক্ষমুখ দিয়েছে। 
রাখালের সঙ্গে সম্পর্ককে দেখতে দেখতেই সাধনা পৌছেছে কলোনির লড়াইয়ে। নিজের 
ভূমিকাকে সে ওই লড়াইয়ের সংলগ্নতাতেই আবিষ্কার করেছে। আর সাধনার এই নতুন 
চেতনার ছাপ রাখালের ওপরও পড়ে__রাখাঙ্গও নিজেকে দেখতে চায় আরও স্পষ্ট করে। 
সাধনা ন্বাখালবে পাললটায়। নারীর স্বাধীনতার প্রশ্নে মানিক একথাই বলতে চান, পুরুষকে 
প্রত্যাখ্যান করে নয়, তার তস্ত্রকে কাঠগড়ায় দাড় করিয়ে নয়, তাকেও পরিবর্তন করেই এ 
স্বাধীনতা বিজয়ী হয়। 

সোনার গয়না বেচা নিয়ে সাধনার উক্তি লক্ষণীয় : ‘হারটা তুমি বেচেছিলে তুমি? গয়না 
আমার, তুমি বেচবে কি রকম? আমার গয়নারও মালিক লাকি তুমি যে ওরকম প্রতিজ্ঞা কর? 
সেবারও আমার গয়না আমি বেচেছিলাম, এবারও আমিই বেচব।... সংসার চালাবার দরকার 
তোমার যেমন আমারও তেমনি।' সোনার চেয়েও দামি এই স্বাধীন আমিত্ববোধ-_সংসার 
চালাবার দায় কেবল পুরুষের নয়, নারীরও। সাধনার কোনো উপার্জন নেই, রাখালও 
বেকার এ স্বামী-স্ত্রীর সাধারণ মতবিরোধ দ্বস্ব লয়। স্বামী-স্ত্রীর সামগ্রিক ভূমিকা নিয়েছ 
এখানে মৌল প্রশ্ন উঠেছে। 

ওই সোনার গয়নার ঘটনা ফাকা জমিতে হোগলার বেলাঘরগুলিতে বাস করা ভোলার 
মার জীবনেও ঘটে। সাধনার স্বাধীনতাবোধ নতুন জমি পায় ভোলার মায়ের জীবন প্রতাক্ষ 
করে : ঘরের এত কাছে এই জীবন যে সে আগে জানত লা, সামান্যতম উপকরণে বাঁচা এই 
ভ্রগৎ তাকে মুগ্ধ করে। অবস্থার সঙ্গে খাপ খাইয়ে বাচার এই লড়াই সাধনার স্বাধীন পরিসরকে 
নিয়ে ভাবনাকে দুলিয়ে দেয়। তবু বেকারতের জ্রালে বন্দি রাখালের সঙ্গে তার সংঘাত মেটে 
না। রোজগার করলেই তো মেয়েরা স্বাধীন হয় না__রাখাল বলে তাহলে তো পূরুষও স্বাধীন 
হত, তারা তো স্বাধীনভাবে রোঞ্জগার করতে পারে না। প্রকৃত স্বাধীনতা অনেক বড়ো জিনিস। 
নারী আন্দোলন দেশের মুক্তি আন্দোলনকে এগিয়ে দেয়, কিন্তু ওধু মেয়েদের জন্য মেয়েদেরই 
পৃথক নারী আন্দোলন সস্তা শখ! মেয়েরা যাতে বড়ো আন্দোলনে যোগ না দেয়, তার জন্য 
তাদের স্বার্থ ভিন করে দেওয়া । ‘পুরুষেরা মেয়েদের দাসী করে রেখেছে, এই বলে মেয়েদের 
সরিয়ে নিয়ে গিয়ে স্বাধীনতার প্রতিষ্ঠার আন্দোলন করার মানেই হচ্ছে হিস্দহ্থান-পাকিস্তানের 


নারী স্বাধীনতা মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় 


মতো পুরুখ-রাষ্ট্র নারী-রাষ্টর, নারী-রাই চাওয়া।' পুরুষদের বিরুদ্ধে নয়, মেয়েদের লড়াই 
অবস্থা ও ব্যবস্থার বিরুদ্ধে । পুরোনো জীবন ভেঙে যাচ্ছে__এই ভাঙনের পটভূমিতে সাঘলা। 
প্রভা নামক মেয়েটি তার চিন্তাকে উসকে দেয়। তাদের সংকটের মোকাবেলায় সাধনা নিজ 
ভূমিকা নিক, পুরুষ রাখাল এটাই মানতে চায় না। সাধনার সূত্রে তার চাকরি COs এটাও চায় 
না। সাধনাও বার বার নিজেকে বলতে চেয়েছে, আত্মসমালোচনা করেছে। সাধনা স্বাধীন 
হচ্ছে__ রাখালকে নিয়ে, ভোলার মায়েদের লড়াইয়ে রাখালের সঙ্গে ভিন্নমুখী হয়ে সে ওই 
স্বাধীনতা এক প্রকৃত লড়াইয়ে স্থাপন করে । রাধাল যখন অনেক টাকা, সাধনার গয়নার নেশায় 
মশগুল, তার টাকায় স্ত্রী-ছেলেকে আদরে রাখার ar বিভোর, তখন সাধনা অন্য বৃত্তে) 
রাখালের বেকারত্ব শেষ হলেও সাধনা রাখালের স্বামী স্ত্রীর সম্পর্ক পূর্ববৎ হতে পারছে না। 
স্ত্রীকে সুখে রাখা ভালোবাসার প্রচলিত পুরুষ-শাসিত সমাজের ধারণাতেই আটকে থাকে 
রাখাল। স্বাধীন নারীকে গ্রহণ করার আধার হয়ে উঠতে পারে না। ভোলার মায়েদের লড়াইয়ে 
সাধনা আপোশহীন, রাখাল আপোশপস্থী। সাধনার স্বাধীন হয়ে ওঠা এই রাখাল নামক মধ্যবিস্ত 
পুরুবের কাছে সমস্যা অথচ সাধনা যে চাকরি করে, তার জন্য তাকে উপেক্ষা করে তা নয়। 
সাধনা বলে, টাকার চেয়ে নামের চেয়ে স্বামী মানুষ হিসাবে বড়ো হোক, এই স্বার্থ বড়ো স্ত্রীর 
কাছে। রাখাল ভাবে তার মদ খাওয়ার কথা বলে সাধনা, আসলে সে চায় স্বামী অর্থ-নাম- 
যশ নয়, দশঙ্পনের স্বার্থে বড়ো হোক! শহরতলী-র যশোদাই অন্য ভাবায় কথা বলে যেন। 
এ দশজনের স্বার্থকে নিত পরিবারের সঙ্গে যুক্ত করার স্বাধীনতায় সাধনা নতুন নারী__ 
মহ্যবিত্ত নারীর মুক্তির পথ এটাই। রাখালকেও সে এপথেই মুক্তি পেতে বলে। 

মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় এভাবেই ১৯৩৫, ১৯৪০-৪১, ১৯৫১-৫২-স নারীর নিজ ভূমিকা 
ও স্বাধীনতা সম্পর্কে তার বীক্ষাকে নির্মাণ করেন-_যেন গল্পের মোড়কে এক সন্দর্ভই গড়ে 
তোলেন। শ্যামা-যশোদা-সাবনা, এই তিন থাকে মানিক ধরে দেন তার বীক্ষার ক্রমিক 
প্রক্রিয়াকে। প্রচলিত নারীবাদ নয়, পশ্চিম প্ররোচিত ব্যক্তিম্বাতস্ত্যবাদী নারী স্বাধীনতা নয়, 
যৌনমুক্তির একপেশে শ্লোগান নয়, এখানকার বাস্তবে দাড়িয়ে যে বহুমুখী বাস্তববাদে মানিক 
বন্দ্যোপাধ্যায় নারীর গভীর স্বাধীনতার কথা বলেন-__এতে জড়িয়ে থাকে নারীর শরীর, 
সমাজ, ASS, অর্থনীতি। ১৯৩৫-এর শ্যামা আর ১৯৫১-৫২-র সাধনা দুই সময়ের 
প্রতিনিধি চল্লিশের দশকের অভিজ্ঞতায় মানিক দেখেন সব ভাঙছে, শ্যামা ওভাবে থাকতে 
পারে না, নতুন জীবনের স্পর্শ দুর্ভিক্ষ-যুদ্ধ-দাঙ্গা-দেশবিভাগে বিপর্যস্ত যশোদার semis 
লড়াইও স্বাধীনতার স্বাদে নেই, তাই সাধনার জটিল লড়াই, স্বাধীনতার নতুন পতাকা। 
পারিবারিক জীবনের স্বামী-স্ত্রীর সম্পর্কে সংঘাত ও বুনোনে এ নারী পালটাতে চায় লিলেকে 
স্বামী-পুরুবকে এবং সমগ্রভাবে সমান্রকে, পরিবেশকে__এই সাধনাই নারী স্বাধীনতা । 


আলোচনাটির জন্য মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় : বাস্তববাদের বহুমুখ বইটির ও শহরতলী (কোরক ১৪১৪ 
বইমেলা সংখ্যা) প্রবন্ধটির সাহায্য নেওয়া হয়েছে। 


মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের উপন্যাসের ভাষার বিবর্তন 
সংহিতা Fe 


প্রদীপের তলদেশের ছায়াটির মতোই যেন অমৃতের সম্ভানদের তমসাগ্গুত চিত্তটি আচ্ছন্ন করে 
রেখেছে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের উপন্যাসের জগৎ। সে জগতে কেতুপুরের কুবের বা 
গাওদিয়ার শশী বা কলকাতার জীবনময় লেনের বিমলদের জীবনে অনতিক্রম্য নিয়তি হয়ে 
দেখা দেয় তাদের স্বাধীন ইচ্ছাবিহীন, শক্তি-সমর্পিত অস্তিত্ব। অস্তরশায়ী বিচ্ছিন্নতা, 
শিকড়হীনতার বোধ আর দুর্মোচনীয় প্রবৃত্তির তাড়নায় বিমূঢ় এই জটিল চিত্তবৃত্তির জগতে এক 
অসহনীয় নিরর৫থকতার অনুভূতি যেন পঙ্গু করে দেয় আমাদের বোধশক্তিকে। যাবতীয় মহত্ব 
আর Rem থেকে বিচ্যুত হয়ে জীবন যেন নির্লিস্ততার মাপকাঠিতে তুলামূল্যে গ্রহণীয় হয়ে 
ওঠে মৃত্যুর সঙ্গে। এক নিষ্ম্প, নিরাবেগ ভাবাভঙ্গিতে আবেগকে নির্মূল করে, WIA 
মুলোচ্ছেদ ঘটিয়ে, প্রত্যাশাকে পরাভূত করে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় আমাদের সেই শীতল 
সর্শিল জগতে প্রবেশাধিকার দেন। এতটাই বাহুল্যবর্জিত সেই ভাবা, এত পরিমিত এবং 
ব্যয়কুষ্ঠ সে ভাষার শন্দব্যবহার, এবং সে শব্দব্যবহার এমনই অমোঘ লক্ষ্যভেদী যে, একা 
ভ্রয়োজনীয় বিবৃতিটুকুর অতিরিক্ত কোনো সংবেদন সপ্চারের লেশমাত্র সম্ভাবনাও থাকে না 
তাতে। আর সে ভাষার নিরাভরণ কঠোরতায় বিদ্ধ হতে-হতে আমরা অনুভব করি, জীবনের 
এমন স্বাদটিই মানিক দিতে চান আমাদের, এমন অনুভূতিশূন্য, অকিঞ্চিৎকর, পাশবজ্ধ এবং 
উদ্দেশাহীন চলমানতা বা পশ্চাদপসরণকেই তো জীবন বলে জানে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
উপন্যাসের চরিত্রপাত্রেরা । এই বিশিষ্ট জীবনবোধের প্রকাশ হিসেবে ভাষা-ব্যবহারটি মানিকের 
এতটাই যথাযথ যে চিত্রলগতা বা অলংকারের অপ্রতুলতাই সে ভাবার অভিনবত্ব। সেই সঙ্গে 
সংলাপকে পরোক্ষ বিবৃতিতে বিন্যস্ত করার তার যে মনোরম ভঙ্গিটি আমাদের অতি পরিচিত, 
সেটি মিলিয়ে গড়ে উঠেছে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের উপন্যাসের বিশিষ্ট SHS) এই 
বিশেষ ভাষাপ্রয়োগরীতি অক্ষুণ্ন রেখেই কিন্তু পদ্মানদী তীরবর্তী Fan জীবনের ভাষা, 
শাওদিয়ার গ্রামজীবলের ভাষা, কলকাতা শহরের নাগরিক জীবনের ভাষা, এমনকী নারী- 
ভাষার একাত্ত রাপটিকেও অনায়াসে weg করে দিতে পারেন তিনি। সেই সঙ্গে দূর্লভ কয়েকটি 
মুহূর্তে ভাষা-শ্রয়োগের সামান্য হেরফের ঘটিয়ে উদ্যত করে দিতে পারেন বিনষ্ট স্বপ্রের 
সৃত্যুহীন অস্তিত্বকে বা স্বপ্নের চকিত উশ্মীলনকে । উপন্যাসগুলির মধ্যে মাত্র একটি উল্লেখযোগ্য 
ব্যতিক্রম আছে এই ভাবারীতির। সেটি দিবারাত্রির কাব্য! ভাবা-প্রয়োগে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় 
সুলভ পরিণতি ও তাৎপর্যের পরিচিত ভঙ্গিটি এ উপন্যাসে মিলবে না। তবে কীনা, তা-ও তো 
মানিক বন্দ্োপাধ্যায়ের ভাষাগত নিরীক্ষারই একটি পর্যায় 

মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের উপন্যাসগুলোর স্থুলরকমের একটা পর্বভেদ এখানে করে নিতে 
পারি আমরা। সাহিত্যজীবনের প্রথমার্ধের বিপুল সৃষ্টিশীলতা মানিকের জীবনীশক্তির মূল্যে যে 


২৯৬ 


মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের উপন্যাসের ভাষার বিবর্তন 


বিচিত্র উপন্যাস সম্ভার গড়ে তুলেছিল, তাকেই বরং প্রথম পর্ব বলব আমরা। তাতে থাকবে 
দিবারাত্রির কাব্য, জননী, পুতুলনাচের ইতিকথা, rms মাঝি, জীবনের জটিলতা, অমৃতস্য 
পুত্রাঃ। মোটামুটিভাবে ১৯৩৫ সাল থেকে ১৯৩৮ সাল পর্যন্ত এ পর্বের বিস্তার । লৈপুশ্যে, 
্রাচ্র্যে এবং বৈচিত্র্য এটি সম্ভবত মানিকের সৃষ্টিশীলতার শ্রেক্ঠতম পর্ব। এ পর্বের বিস্তারকে 
আরও একটু প্রসারিত করে ১৯৪২ সালের SETET উপন্যাসটিকেও এর অন্তর্ভুক্ত করে 
নিলাম আমরা, এ উপন্যাসের বিবয়বৈচিত্র্যের কারণে। মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের উপন্যাসের 
ভাবা এই পর্বে যত পরীক্ষামূলক, যত চিত্তাকর্ষক, যত প্রগাঢ় এবং যতটা স্বতস্তু, তেমনটি 
পরবর্তী পর্বে আর দেখতে পাব না আমরা। ভাষা-ব্যবহারের নিরিখেই অবশিষ্ট সমস্ত 
উপন্যাসকে আমরা দ্বিতীয় পর্বে স্থান দিলাম। সব উপন্যাসেই মানিক প্রয়োগ করছেন প্রচলিত 
বিবৃতিমৃঙ্গক উপস্থাপনভঙ্গি এবং দিবারাত্রির কাব্যকে বাদ দিলে বাকি সব উপন্যাসেই 
বৰ্ণনাত্মক বা ন্যারেটিভ ভাষাভঙ্গির আবেগহীন শুদ্ধ We তার ভাবা-ব্যবহারের অভিনবত্ব । 
দিবারাত্রির কাব্য-কে যদি অপ্রকাশিত অবস্থায় তার প্রথম উপন্যাস এবং জননী-কে প্রকাশিত 
প্রথম উপন্যাস হলেও রচনা হিসেবে দ্বিতীয় ধরে নিই, তবে দেখব, প্রথম উপন্যাসে চলিত 
ভাবা ব্যবহার করেও দ্বিতীয় উপন্যাস থেকে সাধুভাবা ব্যবহার করা শুরু করলেন মানিক। 
ভাবার গাঢ় সংবদ্ধতায় সাধু-চলিতে মানিক তেমন কোনো পার্থক্য রাখেননি। দিবারাক্রির 
কাব্য উপন্যাসেও যেমন, জননী উপন্যাসেও তেমনি বৃহদায়তন বাক্যগুলির মধ্যে তৎসম 
শব্দগুলি ঝংকৃত হয়ে ভাষাকে নিরবচ্ছিন্নভাবে ধ্বনিগাত্তীর্যময় করে তুলেছে। দুটি উপন্যাস 

থেকেই উদাহরণ দেখে নিতে পারি আমরা 
আর এ কথা অস্বীকার করার উপায় নেই যে, যে কারণে না মরে তার পুনর্জন্ম সম্ভব 
নয়, সেই কারণেই তার ক্ষয় পাওয়া হাদয়েরও পুনরুজ্জীবন অসম্ভব হয়ে গেছে। তার 
জীবনে প্রেম এসেছে অসময়ে। প্রেমের সে অনুপযুক্ত। বসস্ত-সমাগমে অর্ধমৃত তরুর 
কতগুলির পল্লব কুসুমাস্তীর্ণ হয়ে গেছে বটে, কিন্ত কত শুদ্ধ শাখায় জীবন নেই, কত 

শাখার ven পিপীলিকা-বাস জীর্ণ। 
দিবারাত্রির কাব্য 


শেষ মূৰ্ছা ভাঙিবার পর শ্যামা এক মহামুক্তির স্বাদ পাইয়াছিল । দেহে যেন তাহার উত্তাপ 
নাই, স্পন্দন নাই, সবগুলি ইন্দ্রিয় অবশ বিকল হইয়া গিয়াছে. সে বাতাসের মতো 
হালকা। শীতকালের পুঞ্জীভূত কুয়াশার মতো সে যেন আলগোছে পৃথিবীতে AA 
হইয়া আছে। তাহার সমগ্র বিস্ময়কর অস্তিত্ব ব্যাপিয়া এক তরঙ্গায়িত স্তিমিত বেদনা, 
মৃদু অথচ অসহা, AN অথচ চেতনাময়। 

wat 
পুভুলনাচের ইতিকথা এবং পল্মানদীর মাঝি উপন্যাসেও বড়ো বড়ো বাক্য এবং 

ধ্বনিগাভীর্যের পরিপূর্ণ উপস্থিতি 


দিবারাত্রির কাব্য « মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় সংখ্যা 


উপুড় করা বাসনগুলি সালানো, হাঁড়ি-কলসির যুখশুলি ঢাকা, আমকাঠের সিম্দুকটার 
গায়ে যৌত পরিচ্ছন্নতা, পিলসূজ দীপটির শিখা উজ্ঞুল। মৃদু মোলায়েম প্রশাস্তি ঘরে 
ব্যাপ্ত হইয়া আছে। এ ঘরে আবহাওয়ার অমায়িকতা যেন নিশ্থাসে গ্রহণ করা যায়। ভাঙা 
হাটে যে fae স্তব্ধতা ঘনাইয়া থাকে, এ তা নয়। 
পৃতুলনাচের ইতিকথা 
ইলিশের মরসুম ফুরাইলে বিপুল! পদ্মা কৃপণ হইয়া যায়। নিজের বিরাট বিস্তৃতির মাঝে 
কোনখানে সে যে তার মীন সম্ভানগুলিকে লুকাইয়া ফেলে খুলিয়া বাহির করা কঠিন 
হইয়া দাঁড়ায়। নীর মালিককে খাজানা দিয়া হাজার টাকা দামের জাল যারা পাতিতে 
পারে তাদের স্থান ছাড়িয়া দিয়া, এতবড়ো পদ্মার বুকে জীবিকা অর্জন করা তার মতো 
গরিব জেলের পক্ষে দুঃসাধ্য ব্যাপার 1 
পগ্মানদীর মাঝি 
কিন্ত দিবারাব্রির কাব্য উপন্যাস হিসেবে যেমন সম্পূর্ণ পৃথক গোত্রের, এর ভাষার 
চলনও আলাদা । উপন্যাসের রোম্যাস্টিকতার সঙ্গে পাল্লা দিয়ে এর ভাষাভঙ্গিও কাব্যিক, এতে 
শব্দব্যবহারে মানিকের কার্পণ্য নেই, উচ্ছাসের অভাব GR উপন্যাস যত চূড়ান্ত পরিণতির 
পথে এগোয়. ভাবা ততই রা'পময় হয়ে ওঠে। তাই তৃতীয় ভাগের ভাবা সব থেকে উচ্ছসিত। 
বাক্যগুলি সুবিশাল, চলিত ভাবাটিও অত্যন্ত পরিমার্জিত, অর্বাচীন শব্দের মিশ্রণ প্রায় নেই 
বললেই চলে, ফলে ভাবা কোথাও-কোথাও কিছুটা আড়ষ্ট 
আনন্দকে দেখে তার মনে হল সেই মালতীই যেন বিশ্ব-িল্পীর কারখানা থেকে সংক্ষেত 
ও ক্মপাস্তরিত হয়ে, গত বিশ বছর ধরে প্রকৃতির মধ্যে, নারীর মধ্যে, বোবা পশু ও 
পাখির মধ্যে, ভোরের শিশির আর সন্ধ্যাতারার মধ্যে রাপ, রেখা ও আলোর অভিজ্ঞতা 
সঞ্চয় করে, তাকে তৃপ্ত করার যোগ্যতা অর্জন করে তার সামনে এসে দাঁড়িয়েছে। 


অথচ সত্যকে চিরদিন বিনা প্রতিবাদে গ্রহণ করে এসে আনন্দের উপমা-নিহিত অস্তিম 
সত্যকে কোনোরকমে মানতে পারছে না দেখে তার আশা হল, বংশহীন ফুলের মতো 
একবার মাত্র বিকাশ লাভ করে ঝরে যাওয়ার ব্যর্থতাই মানব-হাদয়ের চরম পরিচয় নয়, 
বিকাশের পুনরাবৃত্তি হয়তো আছে, হ্যদয়ের পুনর্জপ্ম হয়তো অবিরাম ঘটে চলেছে। 
আসন সন্ধ্যায় সুপ্রিয়া স্খলিত পদে তার পরিত্যক্ত গৃহে প্রবেশ করার পর অন্ধকার পথে 
দাড়িয়ে তার অন্তরের অমৃত পিপাসাকে ছাপিয়ে যে কোটি ক্ষুধিত কামনার হাহাকার 
উঠেছিল মাটির মানুষ হেরম্ববে এখনও তা আচ্ছন্ন করে রেখেছে। 

সংলাপে ছোটো বাক্য যেমন আহে. তেমনি সুবিশাল উচ্ছুসিত ও সুপরি মার্জিত 


াষাবিন্যাসও আছে 
সে শ্রীতিকর প্রসন্ন হাসি হেসে বলল, মানুষও রোজ ভালোবাসে, আনন্দ। আমরা 


মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের উপন্যাসের ভাষার বিবর্তন 


went একটা বিপুল শূন্য নিয়ে, আজীবন মানুষের সাধারণ হ্যদয় মনের সম্পত্তি থেকে 
তিলতিল করে এরন্বর্য নিয়ে সেই শূন্য পূরণ করি ৷ আমরা তাই পরস্পর আত্মীয়। আমরা 
তাই প্রত্যেকে সমস্ত মানুষের মধ্যে নিজেদের অনুভব করতে পারি । ভাই আমাদের 
ভালোবাসা যখন মরে যাবে, অন্য মানুষ তখন ভালোবাসবে | আমাদের প্রেম ব্যর্থ হবে 
না। 

তবে এ ভাবা তির্যকতা প্রকাশেও অক্ষম নয়, CACIA নিরুদ্যম মনটির রূপ এ ভাবাতেও 

স্পষ্ট 

হেরম্বের নিদ্বাতুর মনও বেশিক্ষণ খেইহারা চিন্তার অর্থহীন বিড়ম্বলা ভোগ করবার 
মতো নয়। 


ঘরের কমানো আলোর মতো স্তিমিত চেতনা একভাবে TAH থেকে যায়, বাড়েও না 
কমেও না। 


বলাই বাহুল্য, ছবির মতো উপমাগুলিতেও তির্যকতা রয়েছে — 


দুজনের মাঝে উঠানের ব্যবধান ভরে ঝাজালো কড়া রোদটা সুপ্রিয়ার কাছে রাপকের 
মতো ঠেকল। 


সন্ধ্যার আবছা অন্ধকারে হেরস্বের সঙ্গে শুকনো ঘাসে ঢাকা মাঠে হাটতে হাটতে সুপ্রিয়া 
তার এই প্রতিজ্ঞা স্মরণ করে মূক হয়ে গিয়েছিল । এই Powe আত্মবিশ্মত মানুবটির 
সঙ্গে নিয়ে তার লাভ কী হবে? 


প্রথম প্রেমে-পড়া মেয়েদের এই ভ্রান্ত অবস্থাটি সুপ্রিয়া এখনও একেবারে কাটিয়ে উঠতে 
পারেনি। 


শীতকালের ঝরা শুকনো পাতাকে হঠাৎ একসময় বসস্তের বাতাস এসে যে ভাবে নাড়া 
দিয়ে যায়, আনন্দের আবির্ভাবও হেরশ্বের জীর্ণ পুরাতন মনকে তেমনিভাবে aryl দিয়ে 
দিল। 


টবের নিস্তেজ অসুস্থ চারাগাহ হয়ে থাকার বদলে মালতীর সাহায্যেই হয়তো সে পৃথিবীর 

মাটিতে আশ্রয় নেওয়ার সুযোগ পেয়েছে। 

প্রথম উপন্যাসের এই ভাষা- ব্যবহারে কিন্ত মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের পরিচিত শৈলীর 
স্বাক্ষরটিই নেই। ভাষার এই চলন আর কখনো পুনরাবৃত্ত হয়নি মানিকের কোনো উপন্যাসে । 
জননী উপন্যাসের ভাষাও পরবর্তী উপন্যাসগুলির ভাষার তুলনায় আড়ষ্ট বটে, কিন্তু এই 
দ্বিতীয় উপন্যাস থেকেই বর্ণনাত্মক ভাবাভঙ্গিটি আয়ত্ত করে ফেলেছেন মানিক। যে ভঙ্গির 
দৌলতে যুগপৎ জীবন-মৃত্যুকে চরম নির্লিত্তি ও নির্মমতায় পাশাপাশি বসিয়ে দেবেন তিনি, 
প্রচলিত অনুভূতিশুলিকে নিক্করুণভাবে নস্যাৎ করে দেবেন গোপন বাঙ্গে। সে ভঙ্গি একটু 
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দেখে নেওয়া যাক 
তখন অবশ্য সে জানিত না বারোদিল পরে পেট ফুলিয়া ছেলে তাহার মরিয়া যাইবে! 
মন্দা চলিয়া গেলে ছেলের দিকে চোখ রাখিয়া সে শাস্তভাবেই শুইয়াছিল, গলা শুকানোর 
লক্ষণ দেখা গেলে মুখে মনু দিবে। 
একে একে দিন গেল। we পরিবর্তন হইল লগতে । শীত আসিল, শীতল পরলোক 
গেল, শ্যামা রিল বিধবার বেশ. তারপর Awe আর রহিল AT! 
সাবুভাষার সঙ্গে এ উপন্যাসের ভাবার যুক্ত হল তার অনন্যতার চিহ্__ পরোক্ষ 
সংলাপ বা সংলাপের আকারে পরোক্ষ বর্ণনার কীতি। প্রথম উপন্যাসের সঙ্গে তুলনা করলেই 
নতুন Pet স্পষ্ট হবে 
সারা দুপুর সুপ্রিয়া এই কথা ভেবেছে। ভেবেছে আমার এই শরীরটা এত সুন্দর নয় যে 
শুধু চোবে দেখার সামিধ্যে কেউ খুশি হয়। ওর মনের বাজে খেয়ালটা নষ্ট করে দিতে 
হলে আমাকে লজ্জা একটু কমাতে হবে। 
দিবারাত্রির কাব্য 
সুবর্ণের স্নান মুখখানা দেখিয়া কত কী সে ভাবে। ভাবে, সে যদি আজ অমনি বউ হইত 
এবং আর কেহ যদি অমনি করিয়া তাকে বলিত, কেমন লাগিত তার? ... একী স্বভাব, 
এ কী জিহ্বা হইয়াছে তার? কেন সে না বলিয়া থাকিতে পারে না) 
জননী 


পরোক্ষ সংলাপের ভঙ্গিটি এইরকম 

শ্যামা বলিল, হকের ধন কীসে? রাখাল বলিল, শ্যামা তার কী ভ্রানিবে? মন্দার বিবাহ 
দিবার সময় শীতল যে জুয়াচুরি করিয়াছিল, রাখাল বঙ্গিয়াই সেদিন তাহার জাত 
বাঁচাইয়াছিল, আর কেহ হইলে বিবাহসভা হইতে উঠিয়া যাইত। সে যে রাখালের 
পাঁচশত টাকা লইয়া এক পয়সা কোনোদিন ফেরত দেয় লাই শ্যামা কি তা জানে? 
মন্দা ভদ্রতা করিয়া fraps করিল, আপনাকে এক কাপ চা করে দি? চা? বিষ্ণুপ্রিয়া 
চা খায় না। 

খায় লা? মন্দা সুন্দর অবাক হইতে জানে কী আশ্চর্য তা, চা আমার মেজো ননদও 
খায় না। 

সংলাপের আকারে পরোক্ষ বর্ণনা এইরকম 

শ্যামাকে শঙ্কর প্রণাম করিল । শ্যামার গর্বের সীমা রহিল না। মোটা হলুদ-মাথা ছেড়া 
কাপড় পরনে? কী হইয়াছে তাতে। AST, মন্দা, রাল্রবালা সকলের কৌতুহলী দৃষ্টির 
সামনে রাজপুত্র প্রণাম তো করিল তাহাকে! 


৩০০ 
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কী রাগ শ্যামার £ ছেলেবেলা যাকে সে ধমক দিতে ভয় পাইত সেই ছেলেকে কী তার 
শাসন। ... ছেলে তো এখনও পর হইয়া যার লাই? মেনকা-উর্বশী-তিলোন্তমার মোহিলী 
মায়াতেও পর হইয়া যাওয়ার ছেলে তো সে নয়? শ্যামা কি তা জালে না? এমন অন্ধ 
স্বালাবোধ কেন তার? 


খিদে পেয়েছে তোর? 

বিধান মাথা নাড়ে 1 

তবে তোর ঘুম পেয়েছে খোকা। 

ঘুম পায়নি তো। 

ওরে A, তবে তোর হইয়াছে কী। 

RATE অটুট রেখে এ উপন্যাসের ভাবায় তৎসম শব্দের পাশে স্থান পাচ্ছে দেশি 
শব্দ, সর্বনামগুলি কখনো সংক্ষিপ্তরাপে কখনো পূর্ণরাপে ব্যবহৃত হচ্ছে, সেই সঙ্গে বাক্যগঠলে 
ছোটোখাটো বিপর্যয় ঘটিয়ে তৈরি হচ্ছে মানিকের নতুন ভঙ্গি, তাতে তির্যকতাও নয় । পরবর্তী 
উপন্যাসশুলিতে তার ভাবার এই জঙ্গি প্রকাশ ও সাবলীলতা ক্রমশ বাড়বে 

একবার তাহার মনে হইল সে বুঝি মরিয়া গিয়াছে, ব্যথা দিয়া কাঁপানো এই 
শূন্যময় অবস্থাটি তাহার মৃত্যুরই পরবর্তী জীবন। ভোঁতা যাতনা তাহার অশরীরী 
আত্মার দুর্ভোগ | 


জেলে না গিয়াও পাপের প্রায়শ্চিত্ত করার সময় মানুবের কয়েদির মতো স্বভাব 
হয়, সব সময় একটা গোপন-করা হোটোলোকোমির আভাস পাওয়া যাইতে 
থাকে। 

এ কী জিহ্বা হইয়াছে তার? 

না, ঠিক এভাবে শ্যামা ভাবে নাই, অমন কল্পনা তাহার কোথায়? 


বাক্যগঠলের বিপর্যয় 
হয়তো সে সত্যই বিশ্বাস করে দারুণ সে অসুস্থ, কর্মজীবনের তাহার অবসান হইয়াছে। 


দুঃখের বিষয়, শ্যামা তখন কুটিতেছিল তরকারি । 
তির্যকতা 


শ্যামা রাখালের কথা তুলিবার অপেক্ষা করে, রাখাল ভাবে শ্যামাই কথাটা পাড়ুক; 
সারাটা সকাল তাহারা ঝোপের এ-দিক_ ওদিক লাঠি পিটাইল, ঝোপ হইতে বাঘ 
বাহির হইবে না পেখম-তোলা ময়ূর বাহির হইবে সকালবেলা সেটা আর ঠাহর করা 
গেল না। 


দিবারাত্রির কাব্য 6 মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় সংখ্যা 


দিবারাত্রির কাব্য এবং জননী — দুটি উপন্যাসেই অবশ্য সংলাপে চলিত ভাবাই ব্যবহার 
করেছেন মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়, দুটি উপন্যাসেই নারী-ভাবার সচেতন ও সফল ব্যবহার 
ঘটিয়েছেন। প্রথম উপন্যাসটিতে নারী-ডাবার বিশিষ্ট শব্দব্যবহার সঙ্গত ভাবেই সুপ্রিয়ার 
সংলাপে নেই। আনন্দের সংলাপেও বিশেষ নেই, আছে মালতীর সংলাপে 

বোস লো FS, বোস। এ ঘরের লোক। 


এমন জ্রানলে কে মিনসেকে ঠাট্টা করতে যেত। 


আমার যেমন পোড়া কপাল! 

জননী উপন্যাসে প্রত্যক্ষ সংলাপের সংখ্যা কিছু হ্রাস পেলেও নারী প্রধান উপন্যাস 
হওয়ার দরুণ শ্যামা বা মন্দার সংলাপে নারীভাষার প্রাধান্য দেখা যাবে 

আনাড়ি বলে আনাড়ি, এমন আনাড়ি জন্মে চোখে দেখিনি মা। দাই মাগিও মানুষ 

কেবল তামাকপাতা আনতে গিয়ে বুড়ি হল। 


দই মুখে রুচবে লো, ভাতকটা সব মেখে খেয়ে নে চেঁছেপুছে, লক্ষ্মী খা। 


আ আবাগের বেটি, এই কথাতে চোখে ভাল এল! 

জননী উপন্যাস থেকেই প্রথম পর্বের উপন্যাসে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের ভাবার নিজন্বতা 
চিহ্নিত হয়ে গেল । সাধুভাষার গদ্যে বড়ো বড়ো বাক্যের মধ্যে তৎসম ও দেশি শব্দ অনায়াসে 
মিলেমিশে গিয়ে এবং বাক্যের প্রচলিত গঠনের বিপর্যয় ঘটে যে ঠাসবুনোট তৈরি হচ্ছে, তার 
মধোই ইতস্তত স্থান করে নিচ্ছে প্রশ্নোত্তর, সংলাপ বা অনুক্ত মানসিক চিন্তা, এমনকী বিশেষ 
আঞ্*লিক উচ্চারণ প্রবণতা । আর ভাষার সেই গাত্তীর্যময় নিশ্ছিদ্র বিন্যাসে ভর করে ভীবান 
যেন নিরবচ্ছিত্রভাবে গড়িয়ে চলেছে নিয়তির দিকে। পুতুলনাচের ইতিকথা উপন্যাসেই 
মানিকের ভাষাভঙ্গি পরিণতি পেয়ে গেছে। সে নির্মমতা তার ভাবাভঙ্গির বৈশিষ্ট্য, হারুর 
মৃত্যুর বর্ণনায় তারই নিদর্শন নিয়ে শুরু হচ্ছে এই উপন্যাস। শশীর অর্ধমনক্ষ মন, গোপালের 
কুটিল মনোবৃত্তি, যাদব ব্য যামিনী কবিরাজের জটিলতা বা গ্রামজীবনের সংকীর্ণতার প্রকাশে 
ভাষা ঘনসদ্িবদ্ধ, তৎসম শব্দের ব্যবহারে তার গাভীর্য যেমন বেড়েছে, তেমনি বেড়েছে 
সাবলীঙ্গতা। জননী উপন্যাসের মতোই এ উপন্যাসেও সংলাপের তুলনায় বর্ণনাংশ অনেক 
বেশি, তবে তা তুলনামূলকভাবে অনেক পরিমিত ও তাৎপর্যপূর্ণ 

সে কিন্ত কিছুই টের পাইল না। শতাব্দীর পুরাতন তরুটির মুক অবচেতনার সঙ্গে একা 

বছরের আত্মমনতায় গড়িয়া তোলা চিন্ময় জগৎটি তাহার চোখের পলকে লুপ্ত হইয়া 

গিয়াছে। 


পৃথিবীর বহু Seek, স্তরে স্তরে সাজানো ভয়ের তলে প্রোথিত পৃথিবীর বহু উ্য্বে, একটা 
জঙ্গলাকীর্ণ মাটির টিলার শীর্বে শশী হঠাৎ হারাইয়া শিয়াছে। সামনে রাপ-ধরা STE 


মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের উপন্যাসের ভাষার বিবর্তন 


সীমাহীন ধারণাতীত কী যে তাহার চারিদিকে ঘনীভূত হইয়া সীমাবদ্ধ হইয়া আসিয়াছে 
শশী জানে না; 

মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের পরিচিত শ্রবশতাশুলি এ উপন্যাসের ভাবাতেও বিদ্যমান 
বিন্দু বি খাইয়াছে? মরিতে চায় বিন্দু? পলকের জন্য শশীর যেন মনে হয়ে বিন্দুর এ 
ইচ্ছা সফল হইতে দিলে মন্দ হয় না। 

ভিতরে ভিতরে একটা gen বোধ করিতেছিল গোপাঙ্গ, কী age বিকারগ্রস্ত সে সম্ভান 
যার মনের নাগাল মেলে না? কী হইয়াছে বলুক না শশী, ভ্রানাক না ঠিক কী সে চায়। 
অনেক অধিকার ত্যাগ করিয়া ছেলের ইচ্ছায় গোপাল আজ সার দিবে। 

সম্ভবত আকাশ ঝুঁড়িয়া গোপাল দাসের ছেলেটার পকেটে এতগুঙ্ি টাকা আসিবার 
উইলের কয়েকটা গলদ বাহির করিয়া উইল বাতিল করার চেষ্টাও হইল। 
Berroa মধ্যেও রয়ে যায় বক্ষিনতার আডাস, যার লক্ষ্য অব্যর্থ 

জীবনটা কলিকাতায় যেন বদ্ধর বিবাহের বাজনার মতো বালিতেছিল, সহসা we হইয়া 
গিয়াছে। 

অমূল্যের ঘরে যে বিচিত্র, নাটকীয় কথোপকথন চলে কিছুই ame শশীর চেতনায় 
পৌছায় না, জীবন সম্বন্ধে যে অমন তীব্রভাবে সচেতন সে হইয়া থাকে পুতুলের মতো 
চেতনাহীন। 

যে রমণী কথা বলিয়া চলিয়া গেল ওর আবেগ তো গেঁয়ো পুকুরের ঢেউ। জগতে 
সাগর-তরঙ্গ আছে। 

নন্দলালের পাট জমা করা শূন্য চালাটা প্রায় ভাঙিয়া পড়িয়াছে দেখিয়া শশীর মনে হয় 
নন্দলালের পাপ জমা করা বিন্দুর দেহটাও হয়তো এতদিনে এমনিভাবে ভাঙিয়া 
পড়িয়াছে। 

চলিত ভাবার সংলাপে নারী-ভাবার নিখুঁত প্রয়োগ এখানেও দেখা যাবে 

ও কী লো বউ, ও কী? ঘরে-দোরে আগুন দিবি লা কিঃ 


পরীক্ষের রকম দেখে ভয়ে বুকে কাপন নেগেছে মা, ক্ষয় রোগেই বা TA 

ওলো মতি, বলিনি তোকে ?... 

কী ভুলো মন মাগো। কত করে যে বলে দিলাম আনতে? 

সাধারণ গ্রামীণ মানুষের সঙ্গে গোবর্ধন বা নবীন মাঝিদের সংলাপের ভাষাকে পৃথক 
করে দেন মানিক 


দিবারাত্রির কাব্য & মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় সংখ্যা 


গোবর্ধন বলিল, WoT বা, কে জানছে£ আপনি ও ধুমসো মড়াটাকে লাকাতে পারবে 
কেন। 


জলে দোড়িয়ে কি মিছে কথা কইছি ইদিকে তিন হাত ফাক রইছে দেখছনি? 


রেতে লয় বাপ, Ga হবে। কাল বিহানে আসিস। 

বিহানে জল রাইবেনি বাবা। 

আবার যাদব-গোপাল-শ্রশী-কুমুদের সঙ্গে গ্রামীণ জনসাধারণের সংলাপকেও পৃথক করে 
দিয়েছেন 

ছোটোবাবু হরদম আসেন যান, না বটে? 


খপর নিতে বোধ হয় আসবে নাঃ 

এ উপন্যাসে প্রকৃতির চিত্রণে ভাবা কোমল হয়ে ওঠে। মতির প্রেমের উদ্মেষের সঙ্গে 
A রেখে এবং কুসুমের প্রেমের অনুভবে ভাষা যেন অন্তর্গত আবেগের তাড়নায় 
লোককবিতার রাপ ধরে একবারই সামান্য উচ্ছুসিত হয়ে ওঠে। সব মিলিয়ে পুতুঙ্গনাচের 
ইতিকথা উপন্যাসের ভাষার শব্দগাস্তীর্য এবং প্রগাঢ়তা সম্ভবত প্রথম পর্বের আর কোনো 
উপন্যাসে নেই, এমনকী পল্মানদীর মাঝি উপন্যাসেও নয়। সেখানে সংলাপ অংশে পূর্ববঙ্গীয় 
উপভাবার ব্যবহার অনেক ব্যাপক এবং আকর্ষণীয়, বর্ণনাংশেও আঞ্চলিক রং ধরে রাখার 
প্রয়াস রয়েছে। পুতুলনাচের ইতিকথা-র ভাষার এই বিপুল গাঢ়তা জীবনের বিপুল 
নিরর্থকতাকে যেন আরও স্পষ্ট করে দিল। 

পচ্মানদীর মাঝি উপন্যাসে ভাষার যে নিরীক্ষাটি করলেন মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়, তা শুধু 
এই কারণে অভূতপূর্ব নয় যে, তার সংলাপে পন্মাতীরব্তী পূর্ববঙ্গের উপভাবার নিখুঁত প্রয়োগ 
করলেন তিনি। এই জন্যও তা উল্লেখযোগ্য যে, তিনি ন্যুনতম প্রয়াসে মার্জিত সাধুগদ্াকে 
উপন্যাসের প্রতিবেশের সঙ্গে সম্বয়ী করে তুলতে পেরেছেন। পূর্ববঙ্গের উপভাবা তার বিবিধ 
বৈশিষ্ট্য নিয়ে সংলাপে প্রকাশিত 

জিরালের লাইগা মরস্‌ ক্যান ক দেহি? বাড়িতৃ গিয়া সারাডা দিন জিরাইস। 

আর দুই খেপ দিয়া ল। 


বাই উ ওই ILNI পোলার নাখান ধলা হইছে বাবা। 
মাঝির লগে যামু নাকি দিদি? 
কিবা আছস কপিলা? 


আমারে আর গনশারে দুগা মুড়ি দিবা গো? আ en গোপি, আমারে নি একঘাট জল 
দিবার পারস?₹ 


মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের উপন্যাসের ভাষার বিবর্তন 


water দুগা দিস লখা, আই? 


আইয়ার বয়স কত, কুবির বাই? 

নয় সম্দ কইরা থুইছি। 

আবার সাধুভাষায় লেখা পরোক্ষ সংলাপের সৃচনায় একটি মাত্র ‘হ’ (হ্যা) জুড়ে 
আদ্চলিকতাকে বজায় রেখেছেন মানিক 

হ, রুখো রুখো লালচে বটে চুলশুলি গোপির, কপালটা একটু CER থ্যাবড়ানো নাকের 

নিচে উত্তোলিত erh ঠেকিয়া নোলকটা তাহার দুলিতে পায় না, 

আর L বড়ো নোংরা গোপি। 


না, কুবেরের বসিবার সময় নাই, তামাক খাওয়ার সময় নাই: বসিয়া তামাক টানিতে 
আসিয়াছে নাকি সে? হ, কুবের আজ রাগিয়াছে। 


না? লইয়া যাইবে লা কুবের ৫ আই গো কুবেরের পাষাণ প্রাণ। মালার চোখে UA আসে | 


বাক্যগঠনের বিপর্যয়ের মতো মানিক-সুলভ ভঙ্গিরও অভাব নেই = 
apm সঙ্গে গোপির বিবাহের বন্দোবস্ত কিন্ত হইয়া গিয়াছে বাতিল। 


বুদবেরের সঙ্গে হোসেন মিয়াও উঠিল গিয়া তাহার ভাঙা কুটিরে। 


ঘুমের মধ্যে হোসেন মিয়াও পাশ ফিরিল। দ্যাখো, হঠাৎ কুবের কী আবিষ্কার করিয়াছে। 

আছ্ণলিকতাকে পূর্ণমাত্রায় বজায় রেখেও জীবন বর্ণনার গদ্য কিন্তু শব্দগাস্তীর্যে সমৃদ্ধ 
এবং ভঙ্গিটি নির্মম, তবে ঝড়ো দৈর্ঘ্যের বাক্য যেন এই উপন্যাস থেকে ক্রমশ ছোটো হতে 
শুরু করেছে 

টিকিয়া থাকার নির্মম অনমনীয় প্রয়োন্রনে নিজেদের মধ্যে রেষারেধি কাড়াকাড়ি করিয়া 

তাহারা হয়রান হয়। জন্মের অভ্যর্থনা এখানে গভীর, নিরুৎসব, বিবগ। জীবনের স্বাদ 

এখানে শুধু ক্ষুধা ও পিপাসায়, কাম ও মমতায়. স্বার্থ ও সংকীর্ণতায়। আর দেশি মদে। 

তালের রস গাঁজিয়া যে মদ হয়, ক্ষুধার অন্ন পচিয়া যে মদ হয়। ঈশ্বর থাকেন ওই গ্রামে, 

ভদ্রপল্লীতে। এখানে তাহাকে fem পাওয়া যাইবে না। 

এই উপন্যাসেও ভাষা কোমল হয়ে উঠেছে কেবল হোসেন মিয়ার গায়ক পরিচয়টি 
উদ্ঘাটনের সময়। ভাবার এই ক্ষণিক পরিবর্তন কিন্তু তাৎপর্যময়। 

পুতুলনাচের ইতিকথা উপন্যাসে প্রেমের যাবতীয় নিরর্থকতার বোধকে অতিক্রম করে 
কুসুম অনিবার্ধরূপে জীবনময়ী, যেহেতু শশীর মূল্যহীন নিবেদনকে প্রতিহত করে সে তার 
নির্ধারিত নিয়তিকে পরাস্ত করতে পেরেছে। এই তাৎপর্যে কুসুমকে যদি স্বাধীন ইচ্ছার প্রতীক 

? বলে মনে হয় আমাদের, তবে হোসেন মিয়াও তাই। তার বিশ্বাস, “খুশি” অর্থাৎ স্বাধীন ইচ্ছার 

বলে মানুষ নবজীবনের সঙ্গে সংগ্রামও করতে পারে, গড়ে তুলতে পারে ময়নাদ্বীপ। যে দ্বীপে 


দিবারাত্রির কাব্য ধ মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় সংখ্যা 


খাজনা দিতে হয় না, যে স্থীপে ধর্মভেদ নেই, যে দ্বীপে বংশবিস্তারই মূল প্রয়োজন, সে হ্বীপ 
তো সমা্স-বাস্তবতারই পরীক্ষিত ভূমি থেকে গড়ে ওঠা স্বপ্র। কুসুমের প্রেম বা হোসেনের 
স্বপ্রের অবস্থান যেহেতু জীবনের নিরর্থকতার বিপরীত মেরুতে, তাই এর বর্ণনাভঙ্গিও সঙ্গত 
কারণেই বদলে নিয়েছেন মানিক । একে যদি মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের রোম্যাস্টিকতাই ধরে নিই 
আমরা, তবে পদ্যানদীর মাঝি উপন্যাসেই তার সমান্তি। পরবর্তী উপন্যাস হিসেবে জীবনের 
জটিলতা, অমৃতস্য পুত্রাঃ এবং চতুক্কোণ উপন্যাসে এসেছে মনোবিকলন, আত্মকেন্ট্রিকতা, 
যৌনকামনার বহুমাত্রিক উন্মোচন | আর দ্বিতীয় পর্বের উপন্যাসে দেখা দেবে সমাজবাস্তবতার 
CHES বাপ। ভাবাও অনুরূপভাবে বদলে নেবেন মালিক বন্দ্যোপাধ্যায় জীবনের জটিলতা 
উপন্যাস থেকেই ভাষার ক্রম-পরিবর্তন চোখে পড়বে আমাদের । বর্ণনাত্মক ভঙ্গি আরও শুদ্ধ, 
we, আরও তীস্ষহার এ উপন্যাসে, মানবমনের গোপন অন্ধকারের উন্মোচনের উপযুক্ত 
রকমের finde | সামু ভাবাই ব্যবহার করেছেন মানিক, কিন্ত তাতে শব্দগাতীর্ষ হ্রাস পেয়ে শ্রায় 
চলিতই হয়ে দীড়িয়েছে। সংলাপ অংশ প্রচুর বর্ণনাংশে ছোটো বাক্যের ব্যবহার বেড়েছে, 
বড়ো অনুচ্ছেদ ভেঙে পৃথক বাক্যের সংখ্যাও বেড়েছে 

একেবারে খেলা ছাড়িয়া দিবে কী না এত রাত্রে ছাদে দাড়াইয়া শান্তা তাহাই ভাবিতে 

লাগিল। আর বিছানায় মটকা মারিয়া পড়িয়া থাকিয়া অধর ভাবিতে লাগিল, রাত-দুপুরে 

ছাদে যাইতে শিখিয়াছে, ঘরে দম আটকায় । আর বেশি দেরি নাই। 

বিমল একটু ভাবিল। 

আচ্ছা লিখব। 

রাত্রি তিনটা পর্যন্ত বিমল লিখিল। সমস্ত সকালটা লেখা সংশোধন করিল এবং 

দুপুরবেলা টাকা আনিতে গেল। 

কেদার বলিলেন, সাংঘাতিক গল্প। দিস তো রে এরকম আর একটা-দুটো। মাঝে মাঝে 

বড়ো বিপদে পড়ি। 

প্রমীলা খুশি হইরা বলিল, লক্ষ্মী ছেলে । 

পরোক্ষ সংলাপের শঙ্গিটির ব্যবহার কমেছে, উপমাগুলি যথারীতি তির্যক 

সত্যমিথ্যায় জড়ানো এবং আন্তরিকতা ও অভিনয় মেশানো কথাগুলি বিষাক্ত মদের 

মতো শাস্তার শিরায়-শিরায় জ্বাল! ধরাইয়া দিতে লাগিল । 


ও বাড়ির জানালায় ভানাভাঙা পাখির মতো ঘাড় Stem শাস্তা পড়িয়া আছে। 
প্রমীলার পোড়া কপালের একটা-একটা নতুন ফোসকা কাটিয়া যায়। 


তার সমস্ত দেহটা যেন একটা করুণ জিজ্ঞাসায় পরিণত হইয়া গিয়াছে। 
অমৃতস্য yar উপন্যাসের ভাবাভঙ্গিও প্রায় একই রকম, বরং ভাষার ব্ঙ্গ-বক্কিমতা + 
আরও Og; তবে সংলাপের তুলনায় বর্ণনাংশ বেশি 


মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের উপন্যাসের ভাষার বিবর্তন 


সাধনা রাগ করিতে ভাঙ্দোবাসেন না। শ্রুফ-রিভারের মতো তিনি শুধু সংশোধন করিয়া 
খান,__ মানুষকে আর সংসারকে। বানান-না-জানা শ্রুফ-ন্রিভারের মতো হয়তো ভুলের 
সংশোধলেও তার ভুল হয়, যা ভুল হয় তার সংশোধনও ভুল হয়, কিন্তু সে জন্য তিনি 
সংশোধনও করিতে কোনো অসুবিধা বোধ করেন না। 


জীবনে তার কোনো স্বাদ নাই, জীবনটা তাই সাধারণভাবে বিশ্বাদ করিয়াই তিনি 
কৃতার্থ,__... চামড়া যাঁর এত মোটা যে, জীবন-দেবতার গায়ে হাত-বুলান আদর টেরও 
পান না, প্রহার ছাড়া ভার চলিবে কেন? 


পছন্দসই ছেলে দেখিলে একদিন, ... তার শুধু প্রেমেরই সঞ্চার হইত। কিন্ত একবার শুধু 

একটু অসাবধানতার জন্য, মাতৃত্বের পথে মাসতিলেক আগাইবার সুযোগ পাওয়ার 

পর, বাৎসল্য ভিন্ন আর কিছুই সে অনুভব করিতে পারে না। 

পরোক্ষ সংলাপের ভঙ্গিটি এ উপন্যাসেও বুব বেশি নেই। উপমাগুলি অবশ্য সমান 
তির্যক 


মিসেস সেনের কোমল শরীরটা বেশি বিধিতে লাগিল তার দেহে। ভাইনির নখের 
মতো। 


সমগ্রভাবে সভার চেহারাটা কুড়ানো আবর্জনার YA মতো. _হুজুগের ঝাটা অকেজো, 
ফেলনা কতকগুলি apa একত্র করিয়াছে। 


বন্যার মতো তরঙ্গের শয়তানি পৃথিবী ভাসাইয়া দিয়াছে। 

আবার, তরঙ্গের সারগর্ভ আদর্শের প্রতি ব্যঙ্গে ভাবা তৎসম শব্দপ্রাচুর্যে গাঢতর হয়ে 
উঠেছে, 

জীবনের স্তরে স্তরে নিজের সাধনালন্ধ অসীম শক্তিকে সঞ্চারিত করিয়া সৃষ্টি-বিপর্যয়ের 

অস্থায়ী কল্যাণকর বিপ্লব আনিয়া বৃহত্তর মহত্তর জীবনের স্তর সৃষ্টি করা যার জীবনের, 

চতুষ্কোণ উপন্যাসেও মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় সাধুভাবাই ব্যবহার করছেন। কিন্ত এ 
উপন্যাসের ভাবায় যেমন ফিরে আসছে প্রগাঢ়তা, তেমনি তির্যকতাও কম! যৌলবাসলার 
qeria উন্মোচন আর মানসিক বিকারের বর্ণনায় এ প্রগাঢ়তা সঙ্গত ছিল। বর্ণনাংশে 
বৃহদায়তন বাক্যে শব্দগাভীর্য ফিরে এসেছে, সংলাপ অংশ কম, বর্ণনাংশ বেশি এবং তাও গড়ে 
উঠেছে বড়ো বড়ো অনুচ্ছেদ নিয়ে। মনোবিকারের বর্ণনায় কোমল আলংকারিক ভাষার 
প্রয়োগে পূর্বাপর বৈপরীত্য তৈরি করেছেন মানিক 

হারানো গোধুলির নিষ্প্রভ দিগস্তে সোনার থালার মতো নতুন টাদকে উঠিতে দেখিয়া 

শিশু যেভাবে চাহিয়া থাকে তেমনি মুদ্ধ বিস্ময়ে দেখিতে থাকে মালতীকে। সরসীকে 

তার মনে. পড়িতেছে, হৃদয়-সাগর-মহ্নে উদ্ঘিতা উর্বশী সরসীকে। অশোকতরুমূলে 


দিবারাত্রির কাব্য ॥ মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় সংখ্যা 


ক্রেশপাতুবর্ণা অযোমুখী সীতার দিকে চাহিয়া দেবতা am আর রাক্ষেসী নিকযার পুত্র 

রাবণ যে যন্ত্রণায় অমরত্বের প্রতিকার চাহিত, রাজ্কুমারও তেমনি যন্ত্রণা ভোগ করে। 

যৌন বিকারের ইঙ্গিতেও সেই একইরকম সমৃদ্ধ ভাষা ব্যবহার করছেন তিনি, 
বৈপরীত্যের অভিঘাতে বিমূঢ় করে দেওয়ার জানা 

খোকার কচি হাত আর মনোরমার কোমল স্তনের স্পর্শ যেন অবিস্মরণীয় সুগন্ধি 

অনুভূতিতে ভরা তেজক্কর রসায়নের মতো তার মধ্যে নবজীবনের সব্ধার করিতে 

লাগিল। 

প্রায় দিবারাত্রির কাব্য উপন্যাসের মতো বৃহদায়তন সংলাপ রয়েছে এ উপন্যাঙ্গে। 
আবার রিনির উল্মাদরোগগ্রস্ততা৷ প্রকাশিত হয়েছে ছোটো ছোটে। বাক্যের পারস্পরিক 
সংলাপে | 

সব মিলে বিষয়ের সঙ্গে ভাষাগত বৈপরীত্যের নিরীক্ষায় চতুক্কোশ উপন্যাসের অভিনবত্ব 
অস্বীকার করার উপায় নেই। এই উপন্যাসকেই মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের ভাষা ব্যবহারের প্রথম 
পর্যায়ের সমাপ্তি ধরে নিচ্ছি আমরা। কারণ পরবর্তী পর্যায়ে সামজবাস্তবতার ভূমিকাই বড়ো 
শহরতলী উপন্যাস থেকেই যার ক্রুমসূচনা হচ্ছে৷ জীবনের জটিলতা উপন্যাসে যে ভাবাভঙ্গি 
দেখা দিয়েছিল, সেইরকমই ভাষা-ব্যবহার পাওয়া যাবে পরবর্তী পর্যায়ের প্রতিবিশ্ব, দপণ-এর 
মতো উপন্যাসে । সেই সঙ্গে মানিক বেছে নিয়েছেন চলিত ভাষার সাবলীলতা। ক্রমশ তার 
ভাষার সংবন্ধতা হ্রাস পেয়েছে। প্রচলিত দেশি শব্দের ব্যবহার বৃদ্ধি পেয়েছে। ছোটো ছোটো 
কাটা-কাটা বাক্য আর সংলাপ জুড়ে তৈরি হয়েছে উপন্যাসের ভাষা-ব্যবহার। তবে ভাষা- 
ভঙ্গিটি তার একইরকম বর্ণনাত্মক, তির্যক, শব্দ-ব্যবহারে একই রকম তিনি মিতব্য়ী। তার 
শেষ পর্বের উপন্যাস থেকে তৈরি হয়েছে অনেক ছোটোগল্স, অথবা ছোটোগল্প জুড়ে-জুড়ে 
গড়ে উঠেছে উপন্যাস। কাজেই, শেষ পর্যায়ের উপন্যাসগুলির ভাবায় ছোটোগক্ষের স্বাদ 
পাওয়াও অসম্ভব নয়, তবে প্রথম পর্যায়ের উপন্যাসের ভাষার সঙ্গে এ ভাষা দৃশ্যতই 
সাদৃশ্যহীন। পাশাপাশি বা সার্বজনীন উপন্যাস থেকে কিছু উদাহরণ দেখে নিলেই reas 
পর্যায়ের ভাষা কতটা পৃথক তা বোঝা যায় 

(সুনীল) রাত্রে দিব্যি ঘুমায়। পেট ভরে খায়। সংসারের খুঁটিনাটি সব বিষয়ে নজর 

ame 

কঠোর নিয়মে সংসার চালায়। 

বাপ-মা ভাইবোনের সংসার | 

নিয়মমতো আপিস করে, সন্ধ্যার পর বাড়তি খেটে বাড়তি রোজগার করে, বই পড়ে, 

কাগজ পড়ে। 

কিন্তু জীবনটা রসালো করার জন্য, জীবনে রং ও বৈচিত্র্য আলার জন্য কিছুই করে না। * 


অনিলের মাথা ধরেছে। 


মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের উপন্যাসের ভাবার বিবর্তন 


সে শুয়ে পড়েছে সকাল সকাল। 
আলপনা একা বৈঠকখানায় SHS রক্ষা করছে নবীনের সঙ্গে! 
কী ব্যাপার নবীন? 
বলছি। 
পাশাপাশি 


ভড়কে যাবার কথাই। স্টেশনের চারিদিকে একবার চোখ বুলোলেই আত্মারাম খাঁচাছাড়া 
হবার উপক্রম করবে সেটা আশ্চর্য নয়। কোথাও কোনোদিকে তিলধারণের স্থান নেই _ 


বিশ্রী একটা দুর্গন্ধে বাতাস ভরাট হয়ে আছে। মানুষ পচেও বুঝি এমন কটু দুর্গন্ধ ওঠে 
না, মনুষ্যত্ব পচে গিয়ে গন্ধ ছাড়ছে। 


গোরু দোয়া দেখেছ কখনও? বাছুর কীভাবে স্তন পান করে? মায়ের দেহের সারাংশ 

চষে নিচ্ছে, একটু তাতে কম পড়লেই প্রাণপণে ঢু মারে । গাইটি আর পারছিল না দুধ 

ছাড়তে, বন্ধ করে দিতে চাইছিল ATR | বাছুরের গুঁতোয় আবার সে খানিকটা দুধ ছাড়ে 

রিজার্ভ ফাণ্ড থেকে। বাচ্ছুরটা কি নিষ্ঠুর? 

দ্বিতীয় পর্যায়ের উপন্যাসের ভাষা থেকে পুতুঙ্গনাচের ইতিকথা বা দিবারাত্রির কাব্য 
উপন্যাসের মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের স্বাক্ষর উদ্ধার করা শক্ত । আগেই বলেছি, প্রথম পর্যায়ের 
ভাবার সমৃদ্ধি ও নিরীক্ষা দ্বিতীয় পর্যায়ে মিলবে না, দ্বিতীয় পর্যায়ের বিষয়বস্তই হয়তো 
মানিককে তার ভাবা-প্রবণতা বদলাতে বাধ্য করেছিল! কিন্তু দুই পর্যায়ে ভাষার বিবর্তনের এই 
রাপরেখাটি দেখে নেওয়ার পরে আমাদের ভাবা-বোধ যদি প্রথম পর্যায়ের প্রতি পক্ষপাতই 
দাবি করে, তবে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের সৃজনশীলতার মূল্যায়নে তা তাৎপর্যপূর্ণ বই কী। 
বিষয়গত উৎকৰ্ষে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের কোন পর্বের উপন্যাস অধিকতর গুরুত্বপূর্ণ, সে 
বিষয়ে বিতর্ক তৈরি করে গিয়েছেন স্বয়ং মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ই। কিন্তু সমাজ্রবাস্তবতার 
যাবতীয় দাবি এবং লেখকের যাবতীয় মস্তব্যকে অতিত্রম বরে আমাদের হৃদয় যে বার বার 
জীবনরসের সন্ধানে পদ্মানদীর মাঝি কিংবা পুতৃলনাচের ইতিকথা- কাছে পৌছে যায়, সে 
হয়তো আমাদের ATR ভাব প্রবণতারই দোষ। কিন্ত এসব উপন্যাসে ভাবার এমন গভীর 
মগ্নতা যে সৃষ্টি করে রাখলেন লেখক, — এমন মগ্নতা ও মুগ্ধতা যে, পরবর্তীকালের স্বচ্ছন্দ 
গতিশীল চলিত গদ্যভাষাও সে মুগ্ধতা কাটিয়ে দিতে আর পেরে উঠল না — সে দোষটি তো 
মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়েরই অবিস্মরণীয় কৃতিত্ব! 


মানিকের গদ্যরীতি বিষয়ে 
বীতশোক ভট্টাচার্য 


মানিকের গদ্য প্রাসঙ্গিক গদ্য। মানিকের গদ্যরীতি বিষয়ে এটি প্রথমে বলবার কথা। শেষ 
কথাও এটিই। শুধু পল্মানদীর মাঝি উপন্যাসে ভর করে এমন আলোচনায় প্রবৃত্ত হওয়া! যায়। 
কবি হোসেন মিয়া বিষয়ে তার বিবৃতি এরকম 


হোসেনের মনের কোণে একটু স্বাভাবিক কবিত্ব ছিল, জীবনে ভিন্ন অবস্থায় পড়িলে 
হয়তো সে কয়েকটি সীতিকা রচনা করিত, তার মধ্যে দুটি-একটি মুখে মুখে প্রচার হইয়া 
স্থান পাইত শতাব্দীর সঞ্চিত গ্রাম্যগীতিকার অমর অলিখিত কাব্ো — মাঠেঘাটে, 
মশালের আলোয় আলোকিত উঠানে গীত হইয়া ভনিতায় হোসেনের নাম দূর হইতে 
দূরাস্তরে ছড়াইয়া পড়িত, লোকে বলিত হোসেন ফকির, চল কেতুপুরে দেওয়ান ফকির 
হোসেন ছাহাবের দরগায় চেরাগ ছ্বালি। 


কবিত্ব হোসেনের চরিত্রের একটি দিক। এই দিক দেখানোর জান্য মাত্র একটি বাধ্য ব্যায় 
করা হয়েছে। বাকাটিকে একাধিক বাক্যে ভেঙে দেওয়ার ace অনুভূত হয়নি। 
কাব্যপ্রকরণটিবে। সেকালের পূর্ববঙ্গে প্রচলিত লাস্বা-গীত wn হয় নি। গীতিকা এবং 
গ্রামাগীতিকা বলা হয়েছে। শতাব্দীর সঞ্চিত গ্রামাগীতিকার অমর অলিখিত কাব্যের 
বিশেষণনির্ভর পদবন্ধটি চিনিয়ে দিয়েছে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় হতে চার খণ্ডে প্রকাশিত 
পূর্ববঙ্গশীতিকার পটভূমি আছে হোসেনের কবিত্বের ভূমিকার পেছনেই। লোকগাথা, তবু সে 
অনামা নয়, বরং ভণিতা শব্দটি মধ্যকালীন কবিস্বাক্ষররীতির পরম্পরা সম্পর্কে চেতনার foe 
বহন করছে। লৌকিক আর শিষ্ট ভাবের এই উভযোজ্াতা ফকির হোসেন নামকরণের মধ্যেও & 
আছে। ফকির শব্দটি সতর্ক ও সম্পন্ন হোসেনের আপাত-বিপরীত পূর্বনাম। অস্ত্যমধ্যকালীন 
বাংলা কবিতায় বেশ কয়েকজন ফকির লোককবির নাম পাওয়া যাচ্ছে। ফকির মোহাম্মদ ও 
কবির নাম, ফকির রাম দাসও কবির নাম। ফকির হোসেন মুসলমান, এর ফকির নামটি হিন্দু- 
মুসলমান অনপেক্ষ। ফকির হোসেনের গীতিকা স্থান কালের দূরত্ব পার হতে পারত। শতাব্দী 
এবং অমর শব্দদুটিতে আছে কালঅতিক্রমণের চিহ্ন। আর স্থানিকতার প্রসঙ্গটি ক্রমশ 
সম্মুখায়িত হয়েছে। মনের কোণের থেকে তা বিভ্তীর্ণ হয়েছে মাঠে ঘাটে উঠানে, মুখে মুখে 
এবং দূর হইতে দৃরাত্তরে ছড়িয়ে পড়ায় স্থান পেয়েছে অমর কাব্যে, আর দীপ-দ্বালা দরগাতেও 
সে যেন স্থান পেয়েছে। লোকায়ত-পরিশীলিত, হিন্দু-মুসলমান, সমকাল্লীনতা ও চিরকালীনতা 
এবং বাস্তবতা-কল্সনার উভযোজী কয়েকটি সম্পর্ক বাক্যটিকে টানটান করে বুনেছে। কিন্তু + 
ব্রাম্মাণ লেখকের তৎসম শব্দবহুল নৈর্ব্যক্তিক বক্তব্য লোকে বলিত-র পরের অংশটুকুতে 
আরবি-ফাব্রসি শব্দ-মেশানো পূর্ববঙ্গীয় উপভাবার উচ্চারণ-বিকৃতি সমেত উক্ত হয়ে আর এক 


মানিকের গদ্যরীতি বিষয়ে 


ল্রস্ত ভারসাম্যের বোধ এসেছে । না, এ বাক্যে চার অধ্যায় গ্রন্থের রাজনীতি চাপা দেওয়ার জন্য 
কাব্যময়তা আমদানির ars কৌশল নেই; অস্তঃশীলা উপন্যাসে নিমগ্র চেতনার প্রবাহের 
নাগরিক জটিলতা সৃষ্টির কৌশল এই ভাবভাবনার ser GR) প্রাসঙ্গিক গদ্যের প্রধান 
রচয়িতা শরৎচন্দ্র শ্রীকাত্তর উচ্চারণের সঙ্গে এ কথা কিছুটা মেলে। এ শ্রীকান্ত কবি গহরের 
TRI বৈক্বতার লৌকিক আবহের মব্যে থেকে তার এই উচ্চারণ 


ঠাকুরের প্রসাদ পেয়ে যতদিন বাঁচি থাকব, তারপরে তারা দেবে আমাকে সেই 
বকুলতলায় সমাধি। ছেলেমানুব পদ্মা কোন্‌ সন্ধ্যায় দিয়ে যাবে শ্রদীপ জ্বেলে, কখনো 
বা তার ভূল হবে-_সে সন্ধ্যায় আলো A না। ভোরের ফুল তুলে তারি পাশ দিয়ে 
ফিরবে যখন কমললতা, কোনোদিন বা দেবে সে একমুঠো মলিকা ফুল ছড়িয়ে, 
কোনোদিন বা দেবে yr আর পরিচিত যদি কেউ কখনো আমে পথ ভুলে, তাকে 
দেখিয়ে বলবে, এখানে থাকে আমাদের নতুন গৌসাই। 


মোহিতলাল মানিকের লেখায় রাপদক্ষতার অভাব লক্ষ করেছিলেন । অথচ তার গদ্যকে 
যে কোনো পরিস্থিতিতে উত্তীর্ণ করে তোলার এই নিপুণতা মানিক গোড়া থেকে আয়ত্ত 
করেছেন | ‘বর্ষার মাঝামাঝি" ।_এই দুটি শব্দে শেব তার এ উপন্যাসের প্রথম অনুচ্ছেদ | এক 
বর্ধার শুরু থেকে আর-এক বর্ষের শুরু পর্যন্ত হবে এর সময়ের বিস্তার, সেই সময় আবার 
চিহ্নিত হবে নানা অধ্যায়ে রথযাত্রা দুর্গোৎসব মেলা পার্বণে। দ্বিতীয় অনুচ্ছেদ শেষ হয়েছে 
কাটা কাটা এশারোটি বাক্যে 


পদ্মায় ইলিশ মাছ ধরার মরসুম চলিয়াছে। দিবারাত্রি কোনো সময়েই মাছ ধরিবার 
কামাই নাই। সন্ধ্যার সময় জ্ঞাহাজ্রঘাটে দাড়াইলে দেখা যায় নদীর বুকে শত শত আলো 
অনির্বাণ জোনাকির মতো ঘুরিয়া বেড়াইতেছে! জেলে নৌকার আলো eof! সমস্ত 
রাত্রি আলোগুলি এমনিভাবে নদীবক্ষের রহস্যময় ম্লান অন্ধকারে দুর্বোধ্য সংকেতের 
মতো সঞ্চালিত হয়। একসময় মাঝরাত্রি পার হইয়া যায়। শহরে, গ্রামে, রেলস্টেশনে 
ও জাহাজঘাটে শ্রান্ত মানুষ চোখ বুত্রিয়া ঘুমাইয়া পড়ে। শেষ রাত্রে ভাঙা ভাঙা মেঘে 
ঢাকা আকাশে ক্ষীণ চাদটি ওঠে। জেলে নৌকার আলোগুলি তখনও Gos না। নৌকার 
খোল ভরিয়া জমিতে তাবে মৃত সাদা ইলিশ মাহ। লষ্ঠনের আলোয় মাছের আশ চকচক 
করে, মাছের নিম্পলক চোখশুলিকে স্বচ্ছ নীলাভ মণির মতো দেখায়। 


দিবারাত্রি থেকে শুরু করে সমস্ত রাত্রি_ সন্ধ্যার সময়, মাঝবাত্রি এবং শেবরাত্রের 
উল্লেখে অন্ধকারের প্রসঙ্গ আসতেই থাকে। ‘একসময় মাঝরাত্রি পার হইয়া যায়।'__এ বাক্যে 
পার হওয়ার কথা জাহালঘাটের উল্লেখে পারাপারের ভাবটি এমনিতে স্পষ্ট ছিল। “কামাই 
নাই।”_ এ কথার শেখে আছে : অবিরাম মাহ ধরার কাজ চলছে, কামাই নেই। তা হলেও 


দিবারাত্রির কাব্য / মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় সংখ্যা 


মাঝিদের উপার্জন নেই কামাই নেই। ar আছে অনির্বাণ শব্দটিতেও জোনাকি ও 
আলোনুলো কোনো কিছু অনির্বাণ নয়, নিবে যায়। নির্বাণ লাভ করে সাদা ইলিশ মাহশুলোও। 
তারা নির্বাণ লাভ করেছে, এবং তারা মৃত। অন্ধকারের পটভূমিতে আলোর ভূমিকা কয়েকটি 
ছবি দিয়ে সক্রিয় করা হয়। অনির্বাণ লোনাকির মতো। দুর্বোধ্য সংকেতের মতো । স্বচ্ছ নীলাভ 
মণির মতো। পন্যানদীর মাবি-র আর কোথাও একসঙ্গে এত তুলনা দানা বাঁধেনি। জোনাকি 
সংকেত মণি তিনটি শীস্তিময়। তবু এত অঙ্ধকার। দুর্বোধ্যও উপন্যাসে সংকেতের ভাষা, 
দুর্বোধ্য হোসেন ও কপিলার চরিত্র; প্রা ও পদ্মানদীর মাঝি দুর্বোধ্য! সংকেত ও রহস্য 
মানুষের মনে, প্রকৃতি মানব-প্রকৃতির সেই সংকেত ও রহস্যকে ধারণ করে আছে : নদীর এবং 
নদীবক্ষের উভয় উল্লেখে সে হাদয় অতর্কিতে স্পন্দিত। দীড়াছিলে দেখা যায় থেকে মণির 
মতো দেখায় পর্যন্ত সব দৃশ্য ক্রিয়ার কাজ। মানুষ চোখ বুলিয়ে ঘুমাইয়া পড়ে, কিন্তু মরা 
মাছের চোখ খোলা থাকে : মাছের নিষ্পলক চোখশুলিকে স্বচ্ছ নীলাভ মণির মতো দেখায়। 
কে দেখায়? মাছ না মানুষ, পাঠক না লেখক? উভয়েই? কেউ লা? তবু দেখায়। চোখ মণির 
মতো, কিন্তু চোখে মলি থাকে। নিষ্পলক নীলাভ মণি তিনটি নিস্পন্দ বাক্যটিকে টেনে নিয়ে 
যায়। কুকুর যেমন উচ্ছিষ্ট হাড় কামড়ে ভেতরের সাররসমজ্জা টেনে নেয় মানিক সেরকম 
চোবের মণির ক্রিষ্ট তুলনার ভেতরের তাৎপর্য বার করে আনেন। ম্রান অন্ধকারে শ্রাস্ত মানুষ, 
ভাতা ভান্তা মেঘে-ঢাকা আকাশে ক্ষীণ চাঁদ সবই মলিন ক্লান্ত হতাশ মানুষগুলোর কথা মনে 
করিয়ে দেয়। জীবন্ত মানুব চোখ বুজে ঘুমোয়। মৃত ইলিশ নিম্পলক চেয়ে থাকে! 

উপকূলের প্রসঙ্গ প্রতিধবনিত হয় উপসংহারে, নদীতে জ্রেলে-নৌকার আলোগুলি 
ইতস্তত সঞ্চালিত হইতেছে, মাছ ধরিবার কামাই নাই পন্বায়। উপক্রমে ঘাটে দাড়ানো মানুষ 
লেখক এবং অথবা পাঠক। উপসংহারে কুবের দেখে ঘাটে দীঁড়ানো একজন মানুষ, সে 
একাকিনী রমণী কপিলা। ঘাটে বাঁধা একখানা নৌকা, সে নৌকা হোসেন মিয়ার। পল্মানদীর 
মাঝি মাছ ধরবে না, নৌকা চালাবে না, সে ময়নাদ্বীপে আদিম চাবি হয়ে যাবে; পদ্মানদীর 
মাঝির সঙ্গে যাবে কপিলা, সে তো পদ্মানদীর মাঝির পল্মাকে সঙ্গে নিয়ে যাওয়াই হল। 
“আমারে নিবা মাঝি লগে?" কপিলার শেষ প্রশ্নের মধোই উত্তরটি আছে। এর আগেও ছিল, 
কিন্ত এভাবে ছিল লা। একটু আগেই কপিলা বলেছে : আমি লগে যামু মাঝি। কয়েবা মাস 
আগে এই ঘাটে এমন এক রাতে নৌকা নিয়ে একা বসে ছিল কুবের, তামাক দিতে এসে 
কপিলা বলেছিল আমারে নিবা মাঝি লগে?" এ জিজ্ঞাসায় ওই প্রশ্নের ত্বরণ ছিল, 
অভিমুখিতাও ছিল । আমিনবাড়ির হাসপাতালে যখন কুবের দ্বিতীয়বার চলেছে কপিলা তখনও 
বলেছে : মাঝির লগে যামু নাকি দিদি? এ প্রশ্বেরও লক্ষ্য কুবেরই, মালা ছিল উপলক্ষ্য মাত্র। 
শেষ শ্রশ্নটিই উপন্যাসে চরম গতি সঞ্চারিত করে দিয়েছে, কুবেরকে নিয়ে অকুলে ভেসে 
গিয়েছে কপিলা। 

সূচলায় নদীর বুকে জেলে-নৌকার আলোগুলি অন্ধকারে দুর্বোধ্য সংকেতের মতো 


মানিকের গদারীতি বিষয়ে 


সক্ষালিত। পরে পল্মানদীর বুকের নৌকা থেকে সঞ্চালিত হয়েছে আর-এক দুর্বোধ্য সংকতে | 
তা আপাত-দুর্বোধা, দুরাহ কিন্ত যোগাযোগে সম্পন্ন, সশব্দ তবু নির্বাক। দৃশ্য নয়, শ্রুতিগম্য 
হোসেনের ছাউনিটা বাতার সঙ্গে বাধিতে বাধিতে কুবের হঠাৎ সচকিত হইয়া বলিল, কে 
হকে রে গণশা? কুবের সাড়া দিয়া উঠিল। 
ধনপ্রয় মন দিয়া শোনে নাই। সে জিজ্ঞাসা করিল. কেডা? কী কয়? 
কুবের কহিল, আমাগো APL 
AD অবাব! হইয়া গেল। 
বিন্দা মাঝির পোলা? কস কী কুবির। শুনছস নি ঠিক? 
ara গলা চিনি না খুড়া? অর্থনি আইব, দেইখো। 
খানিক পরে আবার হাক আসিল, এবার আরও স্পষ্ট,। 
হাকের ত্রবাব দিবার জন্য কুবের সুদীর্ঘ স্বাস গ্রহণ করিল। 


কিছুক্ষণ পরে একটা জীর্ণ পুরাতন নৌকা আসিয়া ভিড়িল পাশে। ... তাড়া দিয়া রাসুকে 
এ নৌকায় নামাইয়া দিয়া... (গেল]। 


একটি শব্দ উচ্চারণ করেনি পদ্মানদীর মাঝি, দুটি অ নে ক দূরত্ব সত্তেও হাকের মধ্য দিয়ে 
তারা পরস্পরের অস্তিত্ব ও অবস্থান জেনে নিয়েছে কেবল। আওয়াজের সাহাযোই তারা এক 
নৌকার গায়ে আর-এক নৌকা ভিড়িয়েছে, কেতুপুরের রাসুকে তারা নামিয়ে দিয়ে গেছে। 
যোগাযোগের জন্য কণ্ঠশ্বরের স্বাভাবিক ব্যবহারের বাইরেকার ওই হাঁকের প্রয়োগ অশব্দ 
যোগাযোগের এক পদ্ধতি, ভাষাবিজ্ঞানের বইয়ে তার নমুনা নেই! নমুলা আছে মার্কিন তুর্কি 
ও হিস্পানি গ্রামীণ আদিবাসীর ভাবায়, কথ্য ভাব্যর অনুগামী এক শিসধ্ধনি তারা ব্যবহার 
করে । কুবেরের হাকও পূর্ববঙ্গীয় অমানী উপভাবার অনুসারী, দুটি মাঝি হককে তাদের কথ্য 
ভাবায় অনুবাদ করে নিতে পেরেছে বলেই যেন যোগাযোগ সম্ভব হয়েছে। তবে তাদের 
যোগাযোগ যে ছ্যর্থহীন ভাষায়, ব্যবহারিক স্পষ্টতায় প্রকাশিত তা বোঝা যায়। দুদিক থেকে 
এই হাক সমাঅভাবাবিজ্ঞানের আওতার বিষয়? এটি পেশাদারি যোগাযোগের বাহন, দ্বিতীয়ত 
এটি নারীরা হয় তো বুঝতে পারে কিন্তু পুরুষদের দ্বারাই উচ্চারিত। সস্কেতির নৃবৈভ্ঞানিক 
প্রতিবেদনের ভঙ্গিতে মানিক এই হাক-ভাবার পরিচয় বিবৃত করেন 


এ এক ধরনের ভাবা, পূর্ববঙ্গের মাঝিশ্রেণির লোক ছাড়া এ-ভাবা কেহ জানে না। এ- 
ভাষার কথা নাই, আছে শুধু তরঙ্গায়িত শব্দ উম্মুক্ত প্রান্তরে, বিস্তৃত নদীবক্ষে এ শব্দ 
দূর হইতে দুরে চলিয়া যায়, ক্ষীণ হইতে ক্ষীণতর হইয়া আসে, a তরঙ্গের তারতম্য 
অবিকল থাকিয়া যায়। অস্ফুট গুঞ্জনের মতো মৃদু হইয়াও যদি কানে আসিয়া লাগে, 
পদ্মানদীর মাঝি কান পাতিয়া শুনিয়া অর্থ বুঝিতে পারে । শব্দের দুর্লক্ষ্য উৎসের দিকে 
চাহিয়া সে বুক ভরিয়া বাতাস গ্রহণ করে। বা হাত কানের পিছনে রাখিয়া, ডান হাতটি 


দিবারাত্রির কাব্য ॥ মানিক বন্দ্যোপাহ্যায় সংখ্যা 


মুখের সম্মুখে আনিয়া সঞ্চালিত করিয়া উচ্চারিত একটানা আওয়াজে সে তরঙ্গের সৃষ্টি 
wal 


এ তরঙ্গদৈর্ঘে এক মাঝির সঙ্গে আর এক মাঝির মেলে । কুবের যখন ময়নাস্বীপে খাবে 
তখন তার আর এরকম যোগাযোগের প্রয়োলন থাকবে না, এ মাধামটি সে ভুলে যাবে৷ 
কেতুপুরে নতুন ঘর তুলবার জন্য বাবুদের অনুমতি চেয়েছিল কুবের, আয়ত্ত করেছিল বিনয়ের 
শারীরিক ভাষা “Ay হইয়া প্রণাম করিয়া জোর হাতে মেত্রবাবুর সামনে দীড়াইতে হইল 
কুবেরকে। ..করাসের সামনের মেঝেতে উবু হইয়া বসিবার অনুমতি কুবের পায়, কিন্তু 
যুক্তকর মুক্ত করিবার নিয়ম নাই।__ হোসেন মিয়ার ময়নাহীপে গেলে এই বিনয়ের ভাবা 
কোনো কাজে লাগবে না।” 

বাংলাভাষী অমিতাভ ঘোষ আফিমফুলের সমুদ্র বলে একটি ইংরিজি উপন্যাসে বাঙালি 
আফিম ও সমুদ্রযাত্রাকে মিলিয়ে দিয়েছেন। এ ক্ষেত্রে পল্মানদীর মাঝি-র হোসেন মিয়া যেন 
ওই উপন্যাসের একটি পূর্বগামী চরিত্র। আঠার উনিশ শতকে পাল তোলা জাহাজে যে 
মাঝিমাল্লারা সমুদ্রে পাড়ি দিত, ঘড়ি বরে কালা করত, নতুন প্রযুক্তির সঙ্গে পরিচিত হত, 
লসকরি ভাষায় সহকর্মীদের সঙ্গে কথা বলত, সেই সমুদ্রগামী এশিয়ান নাবিকদের মধ্যে 
হোসেন মিয়া যেন অগ্রগণ্য একজন 'পৃথিবী সে কি ঘুরিয়া আসে লাই? হ, সে কাহিনি 
বলিবার মতো বটে।' সে কাহিনি বাংলায় লিখতে বসেছিলেন মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়, ইংরেজিতে 
লিখেছেন অমিতাভ car পন্যানদীর মাঝি-তে অমিতাভ ঘোষ কথিত সেই লসকরি নামের 
খিচুড়ি ভাবার এক-আধটু উপাদান থেকে গেছে 


তারপর হোসেন কম্পাস কিনিয়াছে, তারা দেখিয়া নৌকার অবস্থান নির্ণয়ের যন্ত্র 
কিনিয়াছে,__ চাটগাঁয়ে হোসেন যখন জাহাজে কাল করিত, খালাসির কাস করিতে 
করিতে শেষ পর্যন্ত একটা মালবাহী স্টিমারের বো-সান পর্যন্ত সে হইয়াছিল, সেই সময় 
এক সাহেব কাণ্তেনের কাছে সে এসব যস্ত্রের ব্যবহার শিখিয়াছে। 


মানোয়ারী জাহাজের কম্যান্ডার এবং বাণিছ্যিক জাহাজের মাস্টার ইংরাজি ভাবায় 
ব্যাস্টেন, কিন্তু লসকরি বাঙালির ভাবায় সে কাণ্ডেন। সাহেব কাণ্তেনের চ্যালা হোসেন মিয়া 
কেতুপুরের মানুষদের মধ্যে কখনো কাণ্তেনি করে নি, তার অনৈতিক উচ্ছত্খলতার কোনো 
পরিচয় পন্মানদীর মাঝিরা পায় নি। আর একটি লসকরি শব্দ হল বো-সান। মূল শব্দটি 
ইংরেজি বোটসওয়েইন। ইংরাজি নৌকাবাচক বোট শব্দের সঙ্গে প্রাচীন নর্সভাষায় ভৃত্য বা 
বালকসূচক সোয়েন শব্দটি মিলে বোটসওয়েইন তৈরি হয়েছিল । কিন্তু লসফরি ভাষায় তা 
বদলে গিয়ে হয়েছে বো-সান। বো-সান হল জাহাজের অফিসার যে পালমাস্তুল দড়িদড়ার 
দায়িত্বে থাকে, জইন্র বাজিয়ে সে জাহাজের কর্মচারীদের কাজের জন্য ডাক দেয়। বো-সান 
শব্দের পারিভাষিক ব্যবহ্যর হোসেনের সামুদ্রিক নৌবাত্রার অভিজ্ঞতায় প্রামাণিকতার শিল- 


মানিকের গদ্যরীতি বিবয়ে 


মোহর দেশে দেয়। 


বুনো হাঁসের ঝাকের সঙ্গে নৌকাশুলোর তুলনা! দেওয়া হয় িত্তরাভিমুখী নৌকাগুলি 
দক্ষিণের জোরালো সমগতি বাতাসে বাদাম তুলিয়া তরতর করিয়া ভাসিয়া যায়, দূরে গেলে 
অতিথি হ্যসগুলির মতো রহস্যময় মলে হয় তাদের ।' পদ্দানদীর মাঝিতে পরিযায়ী ও 
আকাশচারী হাসদের সঙ্গে জলচর লৌকাগুলিব্র এ তুলনা আনুষঙ্গিক কিছু। মাছ-ধরা নৌকার 
প্রাসঙ্গিক বর্ণনায় এর উল্লেখ সংহত ও তাৎপর্যপূর্ণ 


ত্ৰিকোণ বাঁশের ফ্রেমে বিপুল পাখার মতে৷ জ্ঞালটি নৌকার পাশে লাগানো আছে। 
ASR জলে বিরাট ঠোটের মতো দুটি কাশে বাঁধা জাল লাগে। দড়ি ধরিয়া বাশের 
ঠোট হা-করা জাল নামাইয়া দেওয়া হয়। মাছ পড়িলে খবর আসে জেলের হাতের দড়ি 
বাহিয়া, দড়ির দ্বারাই জলের নীচে জালের মুখ বন্ধ করা হয়। 


এ বর্ণনায় কোনো উল্লেখই প্রক্ষিপ্ত নয়, কোনো তুলনাই নয় নিরর্থক। মানিকের সমর্থ লেখনী 


পাশ্বানদীর নৌকা থেকে এ বর্ণনাকে মাঝি কুবেরের নিমগ্ন চেতনায় ভ্ররাতুর প্রলাপে ফিরিয়ে 
দেন 


মাথার মধ্যেও যেন কুয়াশা নামিয়াছে আর শব্দ হইতেছে গমগম। কোথায় কী অবস্থায় 
সে পড়িয়া আছে তাও মাঝে মাঝে গোলমাল হইয়া যাইতেছে A সমুদ্রতরহ্দ, 
দুর্গাপূজার আলো, অন্ধকার একটা চাচের বেড়ার বাহিরে সারি সারি ঘুমন্ত মানুষ, বার 
বার জাল নামানো উঠানো, ঝাঁকে ঝাকে সাদা মাছের লাফালাফি সব একাকার হইয়া 
যাইতেছে। 


কুবেরের কাছে. পাঠকের কাছেও একাকার হয়ে যাচ্ছে যেন সব। সমুদ্বের ঢেউয়ের 
মতো উঠছে পড়ছে ময়নাস্ধীপে গিয়ে পরন্ত্রী কপিলাকে নিয়ে কুবেরের Ye হওয়ায় অবিরত 
বাসনা, দুর্গাপুজোর আলোয় অন্ধকারে একবার শীতলের হাতে একবার কুবেরের হাতে স্থান 
বদল করেছে কপিলার আঁচলের ছিটমহল, আমিনবাড়িতে কপিলাকে; শহ্যাসঙ্গিনী করে 
কুবেরের এক রাত্রি যাপনের স্মৃতি প্রবলভাবে শারীরিক ও সংরক্ হয়ে উঠেছে এই 
অভিজ্ঞতায়। এখন ত্রিকোণ বাশের ক্রেমটি জালসহ যোনি দেশের প্রতীক, ঠোট হা করা ও 
মুখ বন্ধ করা এখন সেই ব্যাদান ও গ্রাস, বার বার জাল নামানো ওঠালোয় অনবরত সঙ্গমের 
ইঙ্গিত, ঝাকে ঝাকে সাদা মাছের লাফালাফি তার উচ্ছিত বীর্যের সম্প্রপাত। 

কুবের কপিলাকে নিয়ে অয়নাহ্বীপের উদ্দেশে রওনা হবে একদিন। তার আগেই কুবেরের 
কাছে ময়নান্বীপ এক রহস্যনিকেতন। এ কুবের কোনো আধুনিক ধনকুবের নয় যে একদা 
পরের স্ত্রী এক নারীকে দ্বীপ কিনে উপহার দিতে পারে। কিন্তু তার একটিমাত্র দৃষ্টিপাতে 
ময়নাহ্বীপ এই বাপে ধরা পড়ে দ্বীপের খানিকটা ডিম্বাকৃতি. খানিকটা ত্রিকোণ। এই facet 
ও ডিম সৃষ্টির সুচক। বা ময়নাত্বীপে ফসল ফলানোর ও ছেলে নিয়োগের আহ্বান ‘গৃহ ও 


দিবারাত্রির কাব্য ধ মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় সংখ্যা 


নারী, অল্প ও বস্ত্র, ভূমি ও স্বত্ব সবই তো পাইলে তুমি, এবার শুধু খাটিবে ও জন্ম দিবে 
সম্ভানের, এটুকু পারিবে নাঃ" এ প্রশ্নের উত্তরে কুবেরবে! শেব পর্যন্ত সম্মতি জ্ঞাপন করতে 
হয়। 

কুবের ও কপিলার পুরুষ ও নারীরূপে প্রাকৃতিক জৈবিক পার্থক্য সেটা পদ্মানদীর মাঝির 
সব কথা নয়, সমাজ যেভাবে তাদের পুরুষালি ও মেয়েলি ভাব গড়ে তুলেছে সেই ভাবটিকে 
_ লিঙ্গচেতনাকে মানিকের ভাবা প্রশ্ন করে। নিশীথে নির্জন নদীতীরে একাকিনী, রমণী 
কশিলাকে না চিনতে পেরে যে কুবের একাধিকবার ভয় পায় সে কী একটু কম পুরুষ, 
কুবেরের হাত ধরে যে নাছোড়বান্দা কপিলা টানাটানি করে সে কপিলা কী একটু কম নারী? 
'লৈঙ্গিক চেতনার এই স্থানাস্তরণের চিহ্ন fee আছে কুবের কপিলার কথোপকথনে 


কপিলা বলে, তামুক ফেছলা আইছ মাঝি। 

কুবের নামিয়া আসিয়া তামাকের দলাটা গ্রহণ করে। 

বলে, খাটাশের মতো হাসিস ক্যান কপিলা, আই £ 

কপিলা বলে, ডরাইছিলা, হ? আরে পুরুষ। 

তারপর বলে, আমারে নিবা মাঝি লগে? 

বলে আর কপিলা আব্দার করিয়া কুবেরের হাত ধরিয়া টানাটানি করে, চিরদিনের “Ty 
ঝুবেরকে কোথায় যেন সে লইয়া যাইবে। 


পূর্ববঙ্গের উপভাষার খাটাশ একটি গালিশব্দ, কিন্তু তা ভোদড় শব্দের মতো অত নিরীহ 
নয়, খাটাশ শব্দের অনুষঙ্গ শয়তানিমাথা। কিন্তু কপিলা নামের তরুণী স্ত্রী সম্পর্কে খাটাশ 
গালিটি কী প্রযোজ] হতে পারে? কপিলা হচ্ছে হলদে রঙের গোরু, সে খাটাশ নয়। 
শ্যামাদাসের স্ত্রী কপিলা খাটাশ নয়। কপিলা খাটাশ কিনা? এ প্রশ্ন ওঠে অন্য কোণ থেকে। 
খাটাশ হচ্ছে গঙ্ধগোকুল, কস্তরীমূগের যেমন তেমনি খাটাশের অশুকোষের কাছে গন্ধের উৎস 
খাকে। তা হলে খাটাশ গাল্সিটি কপিঙ্গা নামী নারীর ক্ষেত্রে প্রযোজ্য নয়, তা পুরুষালি গালি। 
তবু কপিলা খাটাশ, খাটাশের মতো তার হাসি। কপিলা এখানে এবং অন্যত্র ঝুবেরকে ‘আরে 
পুরুষ ৷’ বলে খোচা দেয়, এভাবে কুবেরকে যে জাগিয়ে তুলতে চায়। কপিলা ঝাটাশ কিনা, 
এবং কুবের পুরুষ কিনা, এই সন্দেহের সীমান্তে লৈঙ্গিক চেতনা কম্পমান হতে থাকে। জিবেথ 
বা খাটাশ এশিয়াটিক প্রাণী, তার অশ্ডকোবের কাছে যে তৈলাক্ত গন্ধদ্রব্য থাকে তা অবশ্য 
কপিলবর্ণের বা হরিদ্রাভ, কস্তরীসমতুল এই Ga গন্ধ প্রসাধনের উপাদান। তবু কপিলা খাটাশ 
নয় এবং কপিলা খাটাশই। 

প্রজনন প্রসঙ্গেও ভাষা উভযোজিতায় আক্রান্ত হয়। aaa তার গৌরবর্ণ সুদর্শন 
পুত্রসভ্ভানের কথা শোনে, আনন্দিত হয়। তধন শয়তানি হাসি হেসে নকুল বলে 


তুই ত দেখি কাঙ্গাকুষ্ঠি কুবির, গোরাচাদ আইল কোয়ান থেইকা? 


মানিকের গদারীতি বিষয়ে 


পুত হয় তার পিতার অনুরূপ । কিন্ত গোরা কালার বিপরীত । উপনিবেশের মানুষ মানিক 
কুবের নকুল সকলেরই জানা আছে যে, সাহেবের রং টকটকে গোরা আর তাদের চোখে 
উপনিবেশের ভারতীয়রা কালো মানুব। কুবেরের ছেলে এতই গোরা “সাহেবগো। এমন হয় 
না।" এখানে ধর্মের উভবলিতা রাজনীতির চেয়ে বেশি ভাবায় কৃষ্ণ কালা, কৃষ্ণ কষ্টিপাথরের 
নিকষ কালো রঙের, এককথায় কাঙ্গাকুন্ঠি। কিন্তু গোরা্টাদ চৈতন্যদেব কালো রঙের লন, 
গৌরবর্ণ। কৃষ্ণ কালোকিছ্টি এবং কৃষ্ণের অবতার কৃষ্মস্বরূপ গোরাচাদ স্বাভাবিকভাবেই 
গৌরাঙ্গ গৌড়ীয় বৈষ্ণব ধর্ম-দর্শনের ব্যাখ্যা দিয়ে এক্ষেত্রে যেন সভোবভ্রনক সমাধানে 
পৌছোনো যায়। 


পদ্মানদীর হিন্দু মাঝিদের এবং তাদের স্ত্রী পুত্র কন্যাদের নাম যেমন কুবের কপিলা চণ্ডী 
গোপী নকুল গণেশ প্রায় সবই পুরাণ থেকে আহত প্রতিবন্ধী মালা যে এদের সমাজে রক্ষিত 
তা প্রথমে বোঝা যায় তার মালা নামকরণ থেকে। বাঙালির লৌকিক পুরাণের প্রভাব ও এই 
ক্ষেত্রে থেকে যায়। পদ্মার সঙ্গে পদ্মা-মনসার যোগ থাকবার কথা । কুবের যেন টাদসদাগর, 
তার পুত্র লখ্যা যেন লবিম্দর, মালা যেন সনকা আর কপিলা যেন চাদকে শরীরী প্ররোচনা 
দেওয়া ছদ্মবেশিনী মনসা এতটা মিলের সন্ধান নিশ্চয় দূরাস্বিত হবে। কিন্তু আদল কিছু না 


কিছু আছেই, তার শিল্পিত আরোপণে এমন লৌকিক যাত্রা সম্ভবপর ও বিশ্বাসযোগ্য হয়ে 
ওঠে 


ঢিমাইয়া ঢিমাইয়া অভিনয় চলে, মা মনসা একটা গান করেন, চাদ সদাগর দুটো কথা 
বলে, মৃত লখিন্দর উঠিয়া একটা গান করিয়া আবার মরিয়া যায়। কোথায় কখন কোন 
দৃশ্যের শুরু, সপ্পদিষ্ট লখিম্দরের জন্য বেহুলার বহুল বিলাপের পর মা মানসা আবার 
কেন গান গাহিয়া গাহিয়। চাদ সদাগরকে ভয় দেখাইয়া যান যে তাকে পূজা না করিলে 
লবিন্দরকে সাপে কাটিবে, এসব ঝুঝিবার দরকার হয় A কুবের মন দিয়া যাত্রা শোনে । 


এসব বুঝিবার দরকার হয় না; এই এক বাক্যেই সব বোঝা যায়। মনসা বেহুলা পুরুষ 
অভিনেতা, কুবেরের ছেলের নাম চণ্তী__বিসদৃশ সব কিছু এখানে দিব্য মানিয়ে যায়। কল্পনা 
ও বাস্তব মিলেমিশে এক age বেণীবন্ধন রচনা করে । কপিলা পদ্মাবতী মা মনসা, এবং সে 
পদ্মালক্ষ্মী হলেও মনে হয় কুবেরের কাছে গৃহিণী লক্ষ্মীর প্রতিরাপ 


লক্ষ্মীশ্রী মাখানো সম্পল্ল গৃহস্থের ঘরসংসার, কুবেরের ভাঙা কুটিরের তুলনায় 
বৈকুষ্ঠপুরী। বুকের ভিতরে টাটায় কুবেরের । এই বৈকৃষ্ঠের লক্ষ্মী গিয়া তাহার ভাঙা ঘরে 
শাবান খাইয়া কটা দিন কাটাইয়া আসিয়াছিল বলিয়া আজও সে আকাশকুসুম রচনা 
করে, ভাবে আজও লক্ষ্মীর মন পড়িয়া রহিয়াছে কেতুপুরে তাহার সেই নোংরা 
নীড়টিতে। 


দিবারাত্রির কাব্য £ মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় সংখ্যা 


. লক্ষ্মী শব্দটি তিনবার পুনরাবৃত্ত হয়। কিন্ত কপিলা যদি লক্ষ্মী হয় তাহলে শ্যামাদাস তার 
স্বামী হতে পারে না। বরং লক্ষ্মীর সঙ্গে কুবেরের মিল খোঁজা সহজ হয়। কপিলা বৈকুষ্ঠের 


লক্ষ্মী ঠিকই তবে বৈকুষ্ঠ কপিল্যর বাবার নাম। এবং কপিলার মা কুবেরকে কশিল্গার সম্পর্কে 
বলে 


এই পোড়াকপাইল্যার কথা কই, কই আমাগো কপিলার কথা । TEMA মরণ নাই। 


কপিল! এভাবে একই সঙ্গে লক্ষ্মী হয়ে ওঠে, অলস্ষ্মী হয়ে পড়ে। পদ্মানদীর মাঝিদের 
প্রাণরঙ্গভূমিতে রঙ্গ শব্দের রং পালটে যায় 


আমারে না নিয়্যা ফির্যা আলি কুবির ? 
তুমি না হীরু জ্যাঠার নায় আগেই ফির্যা আইলা? 


তা আইলাম কুবির, তা আইলাম। রঙ্গ কইরা কইলাম, বোঝল না। কৌচটা কিনা আনলি 
সন্দ করি। নিল কত? 


এখানে রঙ্গ করার অর্থ রঙ্গ করা নয়, মন্দ করার অর্থ সন্দেহ করা নয়। সিধু তার 
স্বার্থসিদ্ধির জন্য কুবেরের অভিমুখী। মালা যখন আঁতুড়ঘরের স্যাতর্সেতে বিছানার তলা 
থেকে শন ফুটো চালায় তুলে কুবেরকে বৃষ্টি আটকাতে বলে তখন কুবের বিরক্ত হয়, বলে 
রঙ্গ কইরা কাম নাই, চুপ মাইরা শুইয়া থাক।” 

মাঝিপাড়ার সমীকরণে রঙের মাঝে কাদা । কুবের দোলের দিন কাদা ধুয়ে মান করতে 
পুকুরঘাটে গেলে কপিলাও সেখানে উপস্থিত হয়। তারপর 


আমারে রং দিলা না মাঝি? 
পাক দিমু কপিলা? রং ত নাই! 


কুবেরকে পাক দিতে বারণ করে কপিলা, fee নিজে সে পুকুরের কাদার্পাকে পিছলে 
পড়ে। এর আগেও একবার নদীতীরে কপিলা ধপ্‌ করে কাদার উপর বসে পড়ে হাসতে 
হাসতে একলা কুবেরকে বলেছে “আরে পুরুব'। কপিলা আঁচলের আড়াল থেকে এক STS 
চুন হলুদ কুবেরের গায়ে ঢেলে দিল। ভাড় কলসে রা'পান্তরিত হল তারপর ৷ জলে শরীর ও 
কলসি ভাসিয়ে কপিলা কুবেরকে বলল 


আমারে ধরো ক্যান? কলশ ধরো। 


হ. ভীত চোখে চারিদিকে চাহিয়া কলশির মতোই আলগোছে কপিলা ভাসিয়া থাকে, 
তেমনি ত্রাসের ভঙ্গিতে__ স্তন দুটি ভাসে এবং ভোবে। 


মানিকের গদ্যরীতি বিবয়ে 


এমন করে কুমারী বনভূমির caress স্বনদুটির বর্ণনা তিনি করতে পারেন না। এই 
Sota সৃষ্টির দিন হইতে যে বনভূমি কুমারী, তার বুকের এক খাবলা মাংস যেন সকলে 
ছিনাইয়া লইয়াছে, চারিপাশে নিবিড় বনের মাঝখানে পরিদ্ধৃত স্থানটুকু এমনি বীভৎস দেখায়। 
এখানে ময়নান্তীপ নারী, আর তাকে ধর্ষণ করেছে পুরুষ । 

মানিক কলকাতায় যে কিংস কার্নিভাল দেখেছিলেন, তার সঙ্গে পল্মাপারের রঙ্গ-সন্ের 
অনেক তফাৎ, তবু তাদের উৎসাহ এক লোকায়ত আদি উৎস থেকেই 


অনেক বেলায় কাদামাখা মুর্তিসমূহের একটা শোভাযাত্রা পাড়া হইতে গ্রাম প্রদক্ষিণ 
করিতে বাহির হইল । গাধার মতো ক্ষুদ্রকায় একটা ঘোড়ার উপরে বিচিত্র সাজে দোলের 
রাজা অতিকষ্টে বসিয়া আছে, গঙ্গায় তাহার ছেঁড়া জুতার মালা, গায়ে গোটা দশেক 
ছিল্লভিশ্ন জামা, চারিদিকে লড়বড় করিয়া ঝুলিতেছে অনেকগুলি ছেঁড়া ন্যাকড়া।... SL 
Sta নাচ, তুটাছুটি হই চই, ভোবা পুকুরের পাঁক তুলিয়া যাকে খুশি ছুড়িয়া মারা — 
আনন্দ বটে দোলের। 


দোলের রাজা যেন এক শ্রিস্টপ্রতিম চরিত্র, সে অতিকষ্টে বসে আছে. তার ঘোড়া 
সম্পর্কে গাধার ইঙ্গিতও শ্রিস্টের নগরপ্রবেশ মনে করিয়ে দেয়। কিন্তু বাঙালির এ লোকায়ত 
সংস্কৃতিতে মধ্যযুগীয়তা ও আধুনিকতা, পুরাণ ও বাস্তবতা, তামাশা ও গাত্তীর্যের মধ্যে কোনো 
পশ্চিমি ভেদরেখা নেই। এই দোলের সূত্রে কুবের ও কপিলা পরস্পরকে আবিষ্কারের সুযোগ 
পায়। কুবেরকে চুনহলুদে স্বান করায় কপিলা, কপিলা পাঁকে কাদায় ভুবে ওঠে । আমিলবাড়ি 
থেকে ফিরে প্রতিবন্ধী মালা হাতের ভরে দুলতে দুলতে কাদায় মাখামাখি হয়ে নদীতীর থেকে 
বাড়ি ফেরে, দুই বোনের মাখায় কত তফাৎ। তরলের বিপরীতে আছে আশুন। কুবের 
কলকে। OS আর রসিকতার মিশ্রণে আর এর নিষ্ঠুর তামাশা রচিত হয়। অগ্নিদন্ধ ATA 
মা ও শিশুকে দেখতে 

D-a ভিড় করিয়াছে অঙ্গনে, তাদের সামনে পঙ্গু অসহায়া স্ত্রীর এই দশা, মালার 

দুরবস্থায় আমোদ পাইয়া সকলে হাসিয়াছে, কে যেন হাততালি দিল। এতক্ষণে চমক 

ভাঙিল কুবেরের l 

মানিকের গদ্য কখনো কখনো প্রতারক। নিঙ্গবর্গের দরিদ্র ও প্রতারিত মাঝি কুবের 
Re ও পরিশ্রাস্ত, নৌকায় সে বাড়ি ফিরছে। সেই সূত্রে ধরা পড়েছে এক বাক্যের 
প্রকৃতিবর্ণনা ‘ata বুক জুড়িয়া এখন ভাঙা ঢেউগুলির মাথায় অসংখ্য সূর্য জুলিয়া 
উঠিতেছিল।' বিচ্ছিত্রভাবে দেখলে এ বর্ণনা সুন্দর বলে ভুল হতে পারে। কিন্ত অভুক্ত কুবের 
আঁজলা করে জল তুলে বাচ্ছে, আর ঢেউয়ে অসংখ্য ভাঙা আয়নার টুবদরো ঝলসানো রোদ 
কেবলই ফেরত পাঠাচ্ছে : এমন দৃশ্যে মাথা-ধরা অস্বাভাবিক নয় | আপাত-নাম্দনিক ACH মনে 


দিবারাত্রির কাব্য ধ মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় সংখ্যা 


হলেও এ দৃশ্যটি সুন্দর নয়। সহজ স্বাভাবিক নিসর্গপ্রকৃতি যে একটি বিশেষ ক্ষেত্রেই অসুন্দর 
হয়ে পড়ে তা হল জলের ওপর এমন রোদ ঠিকরে ওঠার দৃশ্য । এ দৃশ্যের অনান্দনিকতার কথা 
বলেছিলেন অবনীন্দ্রনাথ। মানিক এ বিবয়ে তার সঙ্গে একমত। সুন্দর অসুন্দর মিলিয়ে 
নান্দনিকতার এক নতুন মাত্রা রচনার কৌশল তার গদ্যে এরকম “ডিবরির শিখাটি Galt 
ধোয়ার cman এ বাক্যে ডিবরি ও ফোয়ারা অসুন্দর ও সুন্দর, দুইয়ের অবস্থান বাক্যের 
দুই acy, তবু দুটি উৎস মিলে যায়, ডিবরি আগুনের উৎস এবং ফোয়ারা জলের উৎস, জল 
ও আগুন এই দুই বিপরীতকে তিনি মিলিয়ে দেন, শিখাটি শুধু ফোয়ারা হয়ে ওঠে না, শিখাই 
ধোয়া হয়ে ওঠে, বৈষম্যের একটি নতুন সুষমা সৃষ্টি হয়। এখানে আলো আগুন ধোয়ার মতো, 
আবার অন্ধকারও ধোয়ার মতো। অন্যত্র বলা হয় “হু হু করিয়া বহে বাতাস, অন্ধকার এত 
গাঢ় যে মনে হয় ধোয়ার মতোই বুঝি বাতাসে উড়িয়া যাইবে ।' আলো ধোয়ার মতো, 
অন্ধকারও ধোয়ার মতো, মানিকের গদ্য স্পষ্ট তবু এভাবে ধোঁয়াটে সংকেতময় : অনেক দূরে 
অস্পষ্ট সংকেতের মতো একটি স্টিমারের ধোয়া চোখে পড়ে। 

অনির্দেশ্যতাকে নির্দেশ করবার রোম্যান্টিক ধরনটি মানিকের গদ্য স্বচ্ছন্দ প্রকাশ করতে 
পারে। কখনো সংলাপ অনির্দেশ্যতাকে দিক দেখায় 

কোন দিক যামু মিয়া বাই? 

হোসেন বলিল, সমুন্দুর ৷ 

কখনো সে সংলাপ বিবৃতিকে বারণ করেই অনির্ধারিত অর্থ বহন করে চলে “পরদিন 
অপরাহ্ছে নোয়াখালি জেলার নারিকেলবৃক্ষপূর্ণ তীরভূমিতে নৌকা বাঁধা হইল। এদিকে কুবের 
কখলো আসে নাই, বিস্ময়ের সঙ্গে সে জিজ্ঞাসা করিল, এই কি সমুন্দুর।' বিস্ময়ের সঙ্গে 
জিজ্ঞাসার এই সুরটি রোম্যান্টিক তবু বাস্তব জ্যামিতির বিন্দুর সংজ্ঞার্থ যেমন তার ভূমিলগ্ন 
অস্তিত্বমাত্র স্বীকার করেও দৈর্ঘ্যশূন্য প্রস্থশূন্য বেধশূন্য. তেমনি সমুদ্রে ময়নাহ্ধীপের অবাস্তব 
বাস্তবতা। 

উত্তর-আধুনিকতার আলোচনা ভূগোলকেও স্পর্শ করেছে, উত্তর-উপনিবেশবাদী 
বীক্ষাতেও সাংস্কৃতিক ভূগোল অন্যতম আলোচ্য বিষয়, এবং এই সূত্রে কার্টোগ্রাফির বিবেচনার 
বিশেষ প্রয়োজন অনুভূত হচ্ছে। পদ্মানদীর মাঝির সমীক্ষায় পর্যাবরণ প্রসঙ্গ এক প্রধান বিষয়, 
দেখা যাচ্ছে মানিক তার মধ্যে ময়নাতীপের মানচিত্র উপস্থাপন করেছেন । হোসেন মিয়া বিশ 
শতকের গোড়ার দিককার বিলেতি কলের জাহাজের অভিজ্ঞতায় সম্পন্ন কর্মী, তার 
জনজীবনের অভিজ্ঞতাও উপনিবেশের মানুষের অভিজ্ঞতা। বিশ্বের ভূগোলের যে 
শ্রতীচ্যকেন্দ্রিক সংস্করণ তাতে ব্রিটিশদের গ্রিনিচ নামের শূন্য মধ্যরেখাটির অধিকার অতি 
ব্যাপক ও aay গভীর, কেননা, দেশগত ও কালগত নির্ধারণের নিরিখরাপে গ্রিনিচের 
গুঁপনিবেশিক আধিপত্য শ্রতিষ্ঠিত। হোসেন বে জ্ঞাহাজি সময় মেপেছে এবং যে দূরত্ব নিরাপণ 
করেছে তা ওই ব্রিটিশ শাসকের মানদণ্ড অনুযায়ী । হোসেন ময়নাদ্বীপে উপনিবেশ গড়তে চায়, 


মানিকের গদ্যরীতি বিবয়ে 


কিন্তু উপনিবেশের মানুব রূপে হোসেনকে বিলেতি মানচিত্র অনুযায়ী ময়নাহীপে পৌছোলোর 
wen খু্রতে হয়। ইন্দোনেশিয়ার রাষ্ট্রপতি সুকর্শ যেমন জ্রাকার্ভাকে মুল মধ্যরেখ্খা করে 
পাশ্চত্যনির্ভর মানচিত্র পাঠের পদ্ধতিকে উলটে দিতে চেয়েছেন হোসেন যেভাবে বিপরীতমুখে 
ম্যাপ দেখে না। 

হেমিংওয়ের আয়ল্যান্ডস ইন দ Ba উপন্যাসের প্রথম te ময়নাত্বীপের মতোই ছোটো 
একটি Qe: RRA নিয়ে লেখা, বিমিনি এত ছোটো যে এই Ao মানচিত্র আঁকতে চার 
মাইলের একটি ক্ষেলেই যথেষ্ট । এ উপন্যাসের নায়ক টমাস হাডসন ও হোসেন মিয়া এক 
অর্থে সমকালীন, কারণ দুজনেই তিরিশের দশকে সৃষ্ট । বিমিনিতে পৌছোতে গেলে কিউবার 
উত্তরে কর্কটভ্রগস্তি রেখা পার হয়ে ফ্লরিডার প্রণালীর ধার ধরে পৌছোতে হবে, পৌছোতে 
হবে আটাক্তর ডিগ্রি পশ্চিমের এবং চবিবশ ডিগ্রি উত্তরের একটা দ্বীপে, উপন্যাসটিতে এ 


ম্যাপের কোনে! প্রাসঙ্গিক প্রয়োজন নেই। কিন্তু হোসেন কুবেরকে ময়নাদ্বীপের ম্যাপ না 
দেখিয়ে ছাড়বে না 


হোসেন একখানা ম্যাপ বাহির করিল | আঙুল দিয়া সে কুবেরকে চিনাইয়া দিতে লাগিল 
মেঘনার মোহনার fief — fri, Rene, সন্দীপ, হাতিয়া প্রভৃতি । আরও 
পশ্চিমে মানপুরত্বীপ, দক্ষিশশারাজপুর, বন্দোরাহ্বীপ। আর ওই যে ছোটো ছোটো 
বিন্দুগুলি দেখা যায় বাইশ নম্বর মোটা লাহনটার উপরে, colt মানিক Reiss 
চিনিতে পারিতেছে বুবের? আর ওই পূর্ব-পশ্চিমের বাইশ নম্বর লাইন আর উত্তর- 
দক্ষিণের এই একানম্বই নম্বর লাইনটা যে বিন্দুতে পরস্পরকে অতিক্রম করিয়াছে, এই 
বিন্দুটির কিছু উত্তর-পূর্বে ওই যে একটি সবুজ বিন্দু দেখা যায়, ওর নাম ময়নাহ্বীপ। 


এই পূর্ব-পশ্চিম পশ্চিম-পূর্ব হতে পারবে না, এই উত্তর-দক্ষিণ দক্ষিশ-উত্তর হতে 
পারবেই না । এই মানচিত্রের স্থান নিরাপণের ভঙ্গি পাশ্চাত্য — ব্রিটিশ, এমনকী শেষ বাক্যের 
গঠনও ইংরেজি। নির্দেশনার এই দৃষ্টিবিন্দুর যেন কোনোরকম বিচ্যুতি সম্ভব নয়। এই ম্যাপ 
যে তৈরি করেছে, এই ম্যাপ যে পড়াচ্ছে তাদের ব্যাধ্যানমূলক ভঙ্গিতে অবশ্যই তফাৎ তৈরি 
হয়েছে। মানিক যখন এ উপন্যাস লিখেছেন তখন ইংরেজদের বিশ্বের রাজনৈতিক মানচিত্রে 
কিছু নির্ধারিত রং সক্ষেতরাপে প্রযুক্ত হত, যেমন যেসব ভূমিখণ্ডে ব্রিটিশ এম্পায়ারের প্রভাব 
অনুভূত হত, সেই সব এলাকায় Fre কালার কোড ব্যবহৃত হয়েছিল । পূর্বোক্ত উদ্ধৃতিতে 
অয়নাত্বীপে একটি সবুক্র বিন্দু। মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় এই ম্যাপে হোসেন মিয়ার ময়নাহীপকে 
ব্রিটিশ সাশ্রাত্যের আওতা থেকে আলাদা করে দেখিয়ে হোসেনের উপনিবেশ স্থাপনের স্বপ্রকে 
যেন বাস্তব ভিত্তি দিয়েছেন । 

গ্রাম্য বাস্তবতা ও আদর্শের মধ্যে ভারসাম্যের শ্রভাবজনিত অসঙ্গতি মানিকের এ 
উপন্যাসে মাননীয় সাধু উপভাধ্যর বাহনে সমঞ্রসভাবে অগ্রসর হয়েছে। অন্যদিকে 


দিবারাত্রির কাবা & মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় সংখ্যা 


পূর্ববঙ্গীয় কথ্য উপভাবা ery মাধ্যমে কীরকম অনুবাদযোগ্য হয়ে উঠেছে তা অবশ্য বিতর্কের 
বিবয়। শিল্প বাস্তব উপভাবারণ সমীচীন স্থানাস্তরণ দাবি করে, এবং এক্ষেত্রে একথাও 
বিবেচনার যোগ্য যে, মানিক যখন কলকাতায় এ বাংলা উপন্যাস লিখছেন তখন তার TE 
গোপাল হালদার রাজনৈতিক বন্দি রূপে জেলখানায় বসে ইংরিজিতে পূর্ববঙ্গীয় 
উপভাবাসমূহের তুলনাত্মক ব্যাকরণের খসড়া প্রণয়নে ব্যস্ত উভয়ের সৃষ্টি ও গবেষণার 
সাফল্যের বিচারে সীমাবদ্ধতার এই সাময়িক পৃষ্ঠপটটিও স্মরণে আনতে হয়। পূর্ববঙ্গের কথ্য 
বাংলার বিশদ ব্বনিতান্তিক আলোচনা যেসময় ছিল না, ব্রচনাটিতে উচ্চারণগত wi এজন্য 
বিশেষভাবে মার্জনার যোগ্য । ‘হ, কপিলা চলুক সঙ্গে। একা অতদূরে কুবের পাড়ি দিতে পারব 
না।' উপন্যাসের এই ora কথাটি পূর্ববঙ্গের উপভাবার দুটি বাক্য নিয়ে গঠিত, কিন্ত শেষ 
বাক্যটির নেতিবাচকতা সমেত এটি সহজে লেখ্য এবং অথবা মান্য চলিত উপভাষায় অনুদিত 
হওয়ার উপযুক্ত : হ্যা, কপিলা চলুক সঙ্গে। একা অতদূরে কুবের পাড়ি দিতে পারবে না। শেষ 
কথাটির শুরু হা দিয়ে, শেষ না দিয়ে। এই অস্ত্যর্থক ও নাত্ত্যর্থক নির্দেশের মধ্যে দোলাচল 
মানিকের উচ্চারণ : যখন সম্পূর্ণ সম্মত তখনও সে উচ্চারণে অনিশ্চয়তা পূর্ণত কাটে না। 
এ উচ্চারণ কুবেরের, এবং কথক মানিকও এই শেষ কথাটি উচ্চারণ করেন। শেখ কথায় তিনি 
সহজে অথচ AWE নেমে আসেন নগর থেকে গ্রামে, পশ্চিমবঙ্গ থেকে পূর্ববাংলায়, 
উচ্চবর্ণের থেকে এবং মধ্যশ্রেণির থেকে শ্রমল্ীবীর Pel নিজেকে শনাক্ত করার এই 
আকাঙ্ক্ষা সত্তেও পদ্ঘানদীর মাঝি তার ইচ্ছাপূরণের গল্প নয়। কপিলাকে নিয়ে কুবেরের 
দিবাস্বপ্রের ঘোর এবং হোসেনের হয়ে কুবেরের আফিম চালান তাই শেষ পর্যন্ত কোনো 
আদিমতাবাদী আচ্ছন্নতা সৃষ্টি করে না। হোসেন মিয়া সম্পর্কে তিনি যা বলেন তা তার রচনা 
সম্পর্কেও শেষ কথা মলে হয় 


বিস্তৃত তাহার কর্মক্ষেত্রে এখানে ওখানে হুড়ানো। তাহার জীবন, এলোমেলো তাহার চলা 
ফেরা__তবু চারিদিকে সামঞ্জস্য, সব নিয়মে বাঁধা। একটা জটিল বিশৃঙ্খলায় সে সব 
শৃঙ্খলাবহ্ধ করিয়া দিয়াছে। 


পন্মানদীর মাঝিদের কেউ দস্তয়েভস্কির কথাসাহিত্যের জুয়াড়ি চরিত্র নয়, তবু কী কুক্ষণে 
জুয়োখেলার একটা উন্মাদ মোহ এদের এক একজনকে পেয়ে বলে। মানিক নিরাসক্তভঙ্গিতে 
ওই শৃত্খলাবদ্ধ জটিল বিশৃঙ্খলার পরিস্থিতিটি পেশ করেন 

চারকোনা বাশের বেড়ার চারিদিকে ভিড় করিয়া পীড়াইয়া চার-চার পয়সায় চার-চার 

বালা কিনিয়া বেশিরভাগ গরিব চাবাভূষারাই হরদম ছুড়িতে থাকে, রুদ্ধনিম্বাসে চাহিয়া 

দ্যাখে নিক্ষিপ্ত বালা ক-টি লাল শান্গুতে সাজানো টাকা আধুলি সিকি ও দোয়ানির অরণ্যে 

অন্ধের মতো ঘুরিয়া ঘূরিয়া স্থির হইতেছে কাকা জায়গায়। পুনরাবর্তিত ব্যর্থতায় 

তাহাদের কোনোমতে যেন বিশ্বাস হইতে চায় না। কত কাছাকাছি সাজালো NOA, 


মানিকের গদারীতি বিষয়ে 


ফাঁকা জায়গাই যে কম। ...আজীবন উপার্জন করিয়া সে পরকে খাওয়াইয়াছ. সে যে কী 
নিরীহ গৃহস্থ কারও কথা না ভাবিয়া আল সে একী করিয়া বসিল? একবেলা স্বাধীনভাবে 
স্বার্থপরতা করিবার সুযোগ পাইয়া সে নিজেকে সামলাইতে পারিল না? 


or বাক্যটি মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের নিজের ডায়েরির লিখে কেটে দেওয়া একটি কথা 
বলে ভুল হতে পারে। নৈর্ব্যক্তিক উপস্থাপন সত্তেও তার নিরাসক্তির মলাট যেন টুটে যায়, 
কিন্তু এমন আব্মপ্রক্ষেপে ধরা দিতে গিয়েও মানিক ধরা দেন না, শৃঙ্ধলিত বিশৃঙ্খলার মহ্যে 
নতুন এক সস্তাবনাসূত্রের গাণিতিক সমাধান তাই এখানে অন্কিত হতে পারে না। 


মানিকের মধ্যবিত্ত ও মধ্যবিত্ত মানিকের ARSE 
বরেন্দু মশুল 


এক 

বিশেষ অর্থে যে কোনো সচেতন শ্রষ্টা সচেতন ভাবেই তার সৃষ্টিতে আসলে একটি SEAR 
নিৰ্মাণ করতে চান । নির্মাণ আর সৃষ্টির নিয়ত যে খেলা অনিবার — এমন নয় যে, সে খেলার 
প্রতি MSS, প্রতিটি সেটেই as মানুষটি কেবলই জিতে যান। তবে ‘কেউ SS জেতেন, 
পারেন সত্যি সত্যি। এই 'কেউ কেউ' কবি তার প্রতিটি কবিতার প্রতিটি অক্ষর, কমা, ড্যাশ, 
রেককেই করে তোলেন শিল্পিত-মনোরম বিশ্ময়সূচক। আর 'কেউ কেউ' যাঁরা আব্যানকার 
— তাদের আখ্যালের প্রতিটি ছোটো-ছোটো কাজের মব্যেও সমাচ্ছন্ন থাকে কত না কারুকাজ; 
আখ্যান তার Frere সুরে ছন্দে যখন বেঁধে নেয় __ তখন সহসা আশ্চর্য সব ছবির মস্তাজ 
হয়ে ওঠে ওই সব কারুকাজ । ভিন্ন শিল্প মাধ্যম হলেও গান, নৃত্য, চিত্রকলা, ভাস্কর্য সম্পর্কেও 
কথাগুলো শিল্পতত্তগত ভাবে সত্য) অন্যদিকে সমস্ত শিল্পই যেহেতু স্রষ্টার ব্যক্তিত্ব দ্বার 
নিয়স্ত্রিত_ তাই অনিবাৰ্য ভাবে ওই sree, মনোরম বিশ্ময়সূচক অক্ষর, কমা. ST, 
রেকের সৃষ্টি-নির্মাণের পরতে পরতে রয়ে যায় স্রষ্টার ব্যক্তিত্বের ছাপ। রবীন্দ্রনাথের গান 
সহসা চিনে, বুঝে নেওয়া যায়_ তেমনি মানিকের আখ্যানভুবন। আটচপ্রিশ বছরের অনতি 
দৈর্ঘ্যের জীবনের মধ্যে আটাশ বছর ব্যাড আধ্যানজীবনে মানিক তার পাঠকদের জন্য রেখে 
গেছেন উনচগ্রিশটি উপন্যাস, দূশো বাটটির কিছু বেশি ছোটোগল ও ছোটোদের উপযোগী 
কিন্ছু রচনা। মানিকের প্রবল শিল্পী-বাক্তিত্ব দ্বারা গভীরভাবে এই আখ্যানভুবনের সবটাই 
নিয়স্তরিত | Profs তার শ্রবন্ধশুলোও । কবিতা, চিঠিপত্র বা ডায়েরিতে তুলনায় আমরা অনেক 
বেশি পাই ব্যক্তি মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়কে । একটি সাক্ষাৎকারে যদিও প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলেন-_ 
তবু যতদূর আনি সচেতন ভাবেই কোনো আত্মজীবনী লেখেননি মানিক। আত্মজীবনীর 
আলোকে তাহলে হয়তো আর স্পষ্ট হয়ে উঠত ওঁর জীবনদর্শন। Sta আব্যানের মধ দিয়ে 
অভিব্যক্ত মানিকের জীবনদর্শন ও সাহিত্যতত্বের একটি পাঠ আপাতত আমরা নির্মাণ করতে 
চাইছি Sam ডায়েরি, চিঠিপত্র, লেখকের কথা বা ওঁরই কিছু ব্যক্তিগত গদ্যের আলোকে। 


দুই 


প্রেসিডেন্সি কলেজের অঙ্কে অনার্সের watts জীবনে তখন বিজ্ঞান প্রায় সুয়োরানি হয়ে বসে 
আছে। অথচ উপন্যাস পাঠকে ঘিরে ভেতরে ভেতরে রয়ে গেছে একটা ঘোর — কিশোর 
বয়স থেকে লুকিয়ে পড়া নিবিচ্ধ বই আর বারো তেরো বছর বয়সের মধ্যে পড়ে ফেলা 
Rage, গোরা, চরিত্রহীন পাঠের Weer, একই সঙ্গে ঈর্বা__ বই বারা লেখেন সেই 


মানিকের মধ্যবিত্ত ও মধ্যবিত্ত মানিকের সাহিত্যতত্ত 


লেখকদের ঘিরে । “হয়তো সেই ঈর্বার মহোই লুকিয়ে ছিল একদিন লেখক হবার চেষ্টা করার 
সাধ।” গল্প লেখার গল্প-এ মানিক তারপর খুব সুন্দর করে বলেছেন বন্ধুদের সঙ্গে তর্ক করে 
তার সত্যিকারের গল্পকার হয়ে ওঠার গল্প “বাজি হলো এই। আমি একটি গল্প লিখে তিন 
মাসের মধ্যে ভারতবর্ধ, প্রবাসী বা বিচিত্রায় ছাপিয়ে দেবো 1... আমি জানতাম পারবো। 
কোনদিন এক লাইন লিখিনি, কিন্তু গল্প তো পড়েছি creer | সাহিত্য হবে লা, সৃষ্টি হবে না, 
কিন্তু সম্পাদক ভোলালো গল্প নিশ্চয় হবে। আমি কেন, যে-কেউ চেষ্টা করলেই এরকম গল্প 
লিখতে পারে।' তাকে নিয়ে বে আমাদের এত অহংকার __ সে তো এই স্পর্ধার অন্যেই। 
তাকে নিয়ে যে আমাদের এত অহংকার __ সে তো এই শিল্পী-ব্যক্তিত্বের জল্যেই। 

afte রাতারাতি লেখকে পরিণত হওয়ার ম্যাজিকে বিশ্বাস করতেন লা মানিক ‘অনেক 
কাল আগে থেকেই প্রস্তুতি চলে। লেখক হবার জন্য প্রস্তুত হয়ে আসতে আসতেই কেবল 
একজনের পক্ষে হঠাৎ একদিন লেখক হিসাবে আত্মপ্রকাশ করা সম্ভব ।' (সাহিত্য করার 
আশে) বাংলা মাসের মাঝামাঝি বাজি মেলে পত্রিকা অপিসে গিয়ে যেদিন দিয়ে এসেছিলেন 
sae মামী" গল্পটি — সেদিন হয়তো ছিল লা এই সাহিত্যবীক্ষা। “বিচিত্রা আপিসে গিয়ে 
গল্পটা দিয়ে এলাম। কার হাতে জানেন? বন্ধুবর অচিত্ত্যকুমার সেনশুস্রের হাতে । তিনি তখন 
বিচিত্রায় ছিলেন। আমি অবশ্য তখন চিনতেও পারিনি — পরিচয় হয় পরে ৷ তারপর দিন 
শুপছি। বিশ্বাস ঠিক আছে, তবু ভাবছি কবে গল্পটা পিয়ন ফেরত দিয়ে যায়।' (গল্প লেখার 
ONT) জানি, নতুন একটি গল্পকে ঘিরে নতুন একজন গল্পকারের we কতখানি ৷ তবু যার জল্য 
আমাদের এত অহংকার — ভার এত ছিধা কোথায় যেন মানতে পারি না। “তবু ভাবছি কবে 
গল্পটা পিয়ন ফেরত দিয়ে যায়। লা লিখে পরের মাসে বিচিত্রা বের হল। “একদিন সকালে 
ভাবছি, কলেল যাবো কি যাবো না। একজন ভদ্রলোক বাড়িতে এলেন। তিনি বিচিত্রা 
সম্পাদক শ্রদ্ধেয় উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাত্যায়। আমি অবশ্য চিনতাম না। নিজেই পরিচয় 
দিলেল। এবং আমার “erst মায়ী’’ গল্পের জন্য পারিশ্রমিক বাবদ নগদ টাকা হাতে তুলে 
দিয়ে দাবী জানালেন, আর একটি গল্প চাই।' (গল্প লেখার গল্প) যেন সরাসরি এমন লিখলেই 
পাঠক আমরা বা অহংকারী ভক্ত আমরা আরও অনেক বেশি খুশি হতাম। পাঠকের তবু 
কখনো কখনো সমালোচকের দৃষ্টি থাকে, সেই চোখ তো আর অহংকারী ভক্তের থাকে না — 
আর সেই সুযোগে একটা ভুল ঢুকে পড়ে। গল্পকার মানিকের সৃষ্টি-স্স্বকে তখন সে ব্যক্তি 
মানিকের মধ্যবিত্ত fae ভেবে বসে। ১৯৪৪-এ ভারতের কমিউনিস্ট পার্টির সদস্যপদ গ্রহণ 
করার পরের মানিক এবং আগের মানিক বা অসুখ, আসক্তি, দারিদ্রের খোশে ফেলে মানিকের 
আখ্যান পড়ার মতো এ এক নতুন ফ্যাসাদ। পাঠককে তাই সচেতন থাকতেই হয়। 

শেষ দিকে এসে কোনো রকমে জোড়াতালি দিয়ে প্রাণেশ্বরের উপাখ্যান (১৯৬৫) যখন 
শেষ করছেন মানিক — তখন নিজেই হয়তো বুঝতে পারছিলেন — লিখতে পারছেন লা 
আর। কেউ কেউ পুরোনো খোপে ফেলে বিষয়টা বিচার করতে চাইবেন জানি। শতবর্ষে 


দিবারাত্রির কাব্য ॥ মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় সংখ্যা 


মানিক-চর্চার বহুমাত্রিকতায় নতুন দৃষ্টিকোণ থেকে বেশ কিছু আলোচনা ইতিমধোই 
সরোজবাবুদের বক্তব্যকে নস্যাৎ করে দিয়েছে। “মার্কসবাদী পর্যায়ে তিনি বুদ্ধিসর্বন্ব মানুষকে 
আঁকতে নিয়ে হারিয়ে ফেললেন তার শিল্পের অভিজ্ঞান।' বা “মানিকবাবুর শিল্পজীবনের প্রকৃষ্ট 
অধ্যায়ে মার্কসবাদের সাঙ্গীকরণ হয়নি। তার বিশিষ্টতার উত্তরাধিকারীদের দিকে তাকালে এই 
কথা স্পষ্ট হয় যে, মানিকবাবুত্র শিল্প সাধনার সার্থক স্তরে, ভবিষ্যৎ প্রভাবী স্তরে মার্কসবাদের 
বীজ ছিল না।' (বাংলা উপন্যাসের কাল্লাম্তর : সরোজ্ বন্দ্যোপাধ্যায়/ দে 'অ, পঞ্চম সংস্করণ, 
২০০৩ পৃষ্ঠা ২৮০) এমনতর বক্তব্য পেরিয়ে আজকে অনুনয় চটোপাধ্যায়দের বক্তব্য 
অনেক বেশি গ্রহণযোগ্য __ যেখানে তথ্য, পরিসংখ্যান দিয়ে প্রাবন্ধিক দেখিয়েছেন 
জীবিতকালের শেষ দশ বছরে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের গ্রন্থ সংখ্যা অন্য দুই বন্দ্যোপাব্যায়ের 
চেয়ে বেশি। কমিউনিস্ট পার্টির সদস্য পদ লাভের পর লিখছেন দপ্পণি (১৯৪৫), শহরবাসের 
ইতিকথা ০১৯৪৬), চিহ (১৯৪৭), স্বাধীনতার স্বাদ (১৯৫১). ইতিকথার পরের কথা 
(১৯৫২), হলুদ নদী সবুজ বন (১৯৫৬)-এর মতো উপন্যাস এবং হলুদ পোড়া (১৯৪৪), 
আজ কাল পরশুর গল্প (১৯৪৬), মাটির মাশুল (১৯৪৮), ছোটবকুলপুরের যাত্রী 
(১৯৪৯), লালুকলতা (১৯৫৩)-র মতো MENR | অসুখ, আসক্তি, দারিদ্রের মাপকাঠিটাকেও 
কি মানা যাবে? মৃশীরোগ বা Epilepsy A আক্রমণ তো ঘটেছিল সেই আটাশ-উলনত্রিশ বছর 
বয়সে. পুতুলনাচের ইতিকথা রচনার সময় থেকেই। হ্যা, মানছি শেষদিকে 90144 
গাগা তাস$০95এর উপসর্গ অনেক বেড়েছে। সরোত্রমোহন মিত্রের মতো গবেষক প্রাবন্ধিক 
তো স্পষ্টভাবে জানিয়েছেন, বাঁকুড়া কলেজের ছাত্রজীবন থেকেই মানিক মদ্যপানে অভ্যস্ত 
হয়েছিলেন। আর মানিকের স্বেচ্ছানির্বাচিত দারিদ্র্যকে যেভাবে মিথ করে তোলা হয়েছে — 
সাম্প্রতিক একটি প্রবন্ধে মানিকের যথার্থ উত্তরসূরি কথাকার সাধন চট্টোপাধ্যায় ভেঙে 
দিয়েছেন সেই সব সাজিয়ে তোলা গল্পের ধারণা । “মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের মানিক বিরোধীতা" 
(সৃষ্টির একুশ শতক, উৎসব সংখ্যা, ১৪১৫, সম্পাদক : অরুণ কুণ্ড) শীর্ষক প্রবন্ধে তথ্য 
পরিসংখ্যানে দেখিয়েছেন মানিকের “দারিদ্র্য ছিল বটে, তা মিথ-এ পরিণত হওয়ার অবস্থায় 
ছিল arr “মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের নিয়তি’ শীর্ষক প্রবন্ধে অশ্র্মার সিকদারের মতো বিশিষ্ট 
সমালোচক এ বিবয়ে প্রাসঙ্গিক আলোচনা করেছেন। 

অতএব আরও একবার প্রচলিত ঝোপের মধ্যে না ফেলে প্রাণেস্বরের উপাখ্যান পর্বে 
মানিকের ওই লিখতে না পারাকে পাঠক যদি বুঝে নিতে চান তার মুক্ত চিত্তনের আলোকে 
— বিস্তর সময়ের ব্যবধানে যখন তার সামলে পড়ে আছে পশ্চিমবঙ্গ বাংলা আকাদেমি 
প্রকাশিত মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের রচনাসমগ্র পাশে অপ্রকাশিত মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় 
ভেমিকা-টীকাভাব্য-সম্পাদনা যুগাস্তর চক্রবর্তী) এর মতো বই, তখন ব্যাপারটা আরও 
তথ্যনিষ্ঠ হয়ে ওঠে। অসুখ, আসক্তি, দারিদ্রা ছিলই। কিন্ত তার থেকে অনেক বেশি ছিল 
বিশ্রান্তি। স্থিতযী প্রত্যয় থেকে যেন মহাকালের জটার জট তাকে বেঁধে ফেলেছে যুক্তিহীনতার 


মানিকের মধ্যবিত্ত ও মধ্যবিত্ত মানিকের সাছিত্যতত্্ব 


বেড়াজালে। এই বিভ্রান্তি থেকেই কি তৈরি হচ্ছিল “মা'-এক প্রতি একান্ত নির্ভরতা? তার 
চরিত্রদের মতোই একটু একটু করে মধ্যবিত্তের ঘেরাটোপে নিজেই কি বন্দি হয়ে যাচ্ছিলেন 
মানিক? ‘সচেতনভাবে যে মাকে এই বস্তু আর চেতনার মৃলাধাযর বলে জেনে মার কাছে ক্ষমা 
আর দয়া চাইবে-_ মার নিয়মে তার বাস্তব বুদ্ধি আর চেতনার পরিবর্তনের মব্যেই পাবে মার 
ক্ষমা আর দয়া।' ২৫ জুন ১৯৫৪ ডায়েরিতে এভাবেই লিখছেন মালিক। অতসী মানী থেকে 
শ্রাণেস্থরের উপাখ্যানে পৌছোনো পাঠক তখন are হয়ে পড়ছেল। বুঝতে চাইছেন যাকে 
নিয়ে তার এত অহংকার সেই মানিককে __ অথচ বুঝতে পারছেন না কোথাও । অনতিত্রণস্ত 
Rafs থেকে, লিখতে না পারার যন্ত্রণা থেকে মুক্তির জন্য মানিক কি শেষ পর্যন্ত 
অততীন্দ্রিয়বাদী হয়ে উঠেছিলেন £ বোঝাই যাচ্ছে একটা এস্‌কেপ চাইছেন — আধ্যাত্মিকতা কি 
সেই নিদ্রমণের পথ? মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের রাগী চোখের স্বপ্রটা তখন সহসা ভেঙে খান 
খান হয়ে যায় পাঠকের সামনে — স্টেরিওটাইপ একটা মধ্যবিত্তের Wie তখন সামনে এসে 
পড়ে? 

জানি, এখানে অনিবার্ধভাবে চলে আসবে “প্রতিক্রিয়া পক্ষ'-র কথা । খুব স্বাভাবিক ভাবে 
মনে রাখতে হচ্ছে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের ডায়েরি সম্পাদনা করতে গিয়ে লেখা যুগান্তর 
চক্রবর্তীর ভূমিকা : ব্যক্তি ও লেখক মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় সম্পর্কে আমাদের এ-যাবৎকালের 
যাবতীয় সংস্কার, অনেকটাই যার কুসংস্কার, ও বদ্ধমূল ধারণা, স্বাভাবিক কারণেই ভাব 
ব্যক্তিগত কাগল্পপত্রের অপেক্ষা না-রেখেই গঠিত হয়েছে। মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের ডায়েরী 
আজ তাই অনেকের কাছেই হয়ত অস্বস্তির কারণ হবে। এই ডায়েরী প্রকাশিত হবার পর, বাম 
ও ডান, প্রগতি ও affirm উভয় পক্ষই হয়ত তাদের Re নিজ অবস্থান, সুবিধা বা অসুবিধা 
অনুযায়ী বিবেচিত বা উল্লিখিত হবেন। বিশেষত, তার আসক্তি, অসুখ ও দারিদ্র্যের পুনঃপুলঃ 
উল্লেখ ছাড়াও, এমন কিন্তু প্রসঙ্গ, এমন এক অতিপ্রাকৃত বিশ্বাস এই ডায়েরীতে ঘুরে ফিরে 
আসে যে, মনে হতে পারে রাজনৈতিক মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের প্রতিষ্ঠিত মূর্তি বুঝি আর 
অক্ষুণ্ন থাকে না। প্রতিক্রিয়া পক্ষ তাই বিশেষভাবে উল্লসিত হবেন, এ-কথা ভুলে গিয়েই যে, 
মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় জীবদ্দশায় শেষ দশ-বারো বহর সর্ববিধ প্রতিষ্ঠান থেকে ভার 
নির্বাসনদণ্ডের maA কারা । বিপরীতভাবে, আমাদের প্রচলিত প্রগতিপক্ষ মলে করতে 
পারেন যে এই ডায়েরীর প্রকাশ আদৌ উচিত, বা অস্তত সময়োচিত হয়নি ।' এ বক্তব্যের মধ্যে 
নিশ্চয়ই বিতর্ক আছে, আছে পালটা যুক্তি । মানিক সমালোচক সরোজলমোহন মিত্রের “মানিক 
বন্দ্োপাধ্যায়ের ডায়েরি প্রসঙ্গে শীর্ষক প্রবন্ধটিই তার উল্লেখযোগ্য দৃষ্টান্ত । ব্যক্তি ও লেখক 
মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়কে আমরা দেখছি না কোনো সংস্কার আচ্ছন্নতার আয়গা থেকে। ‘একজন 
লেখকের সার্থক পরিচয় তার সাহিত্য সাধনার মহ্যে। সেখানে মানিকের কোনো দ্বিচারিতা 
নেই। লক্ষণীয় মানিকের কোনো লেখায় ভক্তিবাদ বা শক্তি উপাসনার কথা নেই। তিনি 
জীবনের শেষ দিকে যে উপন্যাসের খসড়া করে গিয়েছেন তাতেও তার কোন সংস্কার বা 
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দুর্বলতার foe পাওয়া যায় না।' (মানিক বন্দ্যোপাধ্যারের ডায়েরি প্রসঙ্গে) সরোজমোহন 
মিত্রের এ বক্তব্যকে তো অস্বীকার করা যাবে না। যুগাস্তর চক্রবর্তীর ভূমিকার বক্তব্য, সেই 
বক্তব্যকে ঘিরে সরোজ্ঞমোহন মিত্রের তর্ক এবং সিদ্ধান্তকে মনে রেখেও শেষ পর্বের 
লেখালেখির পাশে যদি ডায়েরিগুলো রেখে যদি একটা সম্মিলিত পাঠ নিই, তাহলে দেখব — 
প্রাণপণে মানিক চাইছেন, অথচ পারছেন না লিখতে। da বাস্তবতাবোধ, বিজ্ঞালমলক্কতা, 
সমাজবীক্ষা তলিয়ে যাচ্ছে অতিপ্রাকৃত আধিদৈবিক বিশ্বাসের অতলে । শরীর দিচ্ছে না আর, 
Epilepsy মানসিক ল্রোরের সবটুকুকেই শুষে নিয়েছে ব্রটিং পেপারের মতন। অগত্যা 
মহ্যবিস্তের নিয়তি মানিক বন্দ্যোপাধ্যারকেও টেলে নিচ্ছে তার নিল্রস্ব মাধ্যাকর্বণে। তবু শেষ 
পর্যস্ত মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় কমিউনিস্ট, কমিউনিস্ট হয়েও মধ্যবিত্ত, আর মধ্যবিত্ত হয়েও 
মধ্যবিস্তেরই নিপুণ সমালোচক । বিশিষ্ট চিত্তক অশোক মিত্রের বক্তব্যকে উদ্ধৃত বরে আমরাও 
তাই বলতে চাই “মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় মৃত্যুর বছর দশেক আগে কমিউনিস্ট পার্টিতে নাম 
লেখালেন, বিশ্বাসের উপর ভর করেই লেখালেন। কিন্তু নিজের সঙ্গে তো কপটতা চলে AT 
তিনি বিশ্বাস করতেন যে, মধ্যবিত্ত উত্তরাধিকারগত অভিশাপের হাত থেকে তার মুক্তি নেই। 

সমাজ তার চেহারা পাস্টাবে, বিল্রব তার ঝলমল এম্বর্য নিয়ে নির্খাতিত-নি পীড়িত 
মানুষজনকে ন্বর্গোদ্যানের প্রাস্তরেখায় পৌছে দেবে। কিন্ত মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় সেই 
শোভাযাত্রার প্রলোভন থেকে নিজেকে সরিয়ে নিলেন। “আত্মহত্যার অধিকার” শিরোনামে 
তিনি প্রথম জীবনে একটা গল্প রচনা করেছিলেন : ক্ষীয়মান মধ্যবিত্তের জস্মগত আত্মহত্যার 
অধিকার নিজের জীবনে প্রমাণ করে অবসৃত হলেন।' “জীবনধারা, মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়, 
আত্মহত্যার অধিকার” : অশোক মিত্র, কোরক, মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় সংখ্যা, ১৪১৪ সম্পাদক 
: তাপস ভৌমিক) 


ভিন 


শ্রবোধকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় যখন মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় তখন তিনি বৈজ্ঞানিক সমাজবোধে দীপ্ত 
পুরোদস্তর একজন বস্তবাদী লেখক, আর মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় যখন কেবলমাত্র প্রবোধকুমার 
বন্দ্যোপাধ্যায় তখন তিনি একজন Rend মধ্যবিস্ত। ব্যক্তি মানুষটার সঙ্গে শিল্পী মানসের wa 
এক্ষেত্রে অনিবার্য । মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের সমস্ত জীবনটাই তো সেই ছাম্বিকতার এক আশ্চর্য 
আখ্যান । 

উনিশ শতকের শেষ দশকে পারিবারিক যাল্রনিক ক্রিয়া ছেড়ে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
পিতা হরিহর বন্দ্যোপাধ্যায় শুপনিবেশিক কলকাতায় শিক্ষকতার পেশায় নিযুক্ত হয়েছিলেন। 
পরে বদলির চাকুরিজীবী-_ উপনিবেশিক সরকারের সেটেলমেন্ট বিভাগের কানুনগো। 
শুপনিবেশিক শিক্ষাপ্রাপ্ত হরিহর বন্দ্যোপাধ্যায় ধীরে ধীরে হয়ে উঠলেন মেট্রোপলিটন মধ্যবিত্ত। 
শ্রাক-সঁপনিবেশিক পর্বে ভারতীয় বা বাঙালি মধ্যবিত্তের শ্রেণি চরিত্রের সঙ্গে উপনিবেশিক 


মানিকের মধ্যবিত্ত ও মধ্যবিত্ত মানিকের সাহিত্যতত্ত 


মধ্যবিত্তের শ্রেণিচরিত্র একেবারেই আলাদা । ১৭৯৩ শ্রিস্টাব্দে চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের পর থেকে 
হীরে হীরে বাঙালি মধ্যবিস্তের যে প্রসারতা ঘটতে থাকে উনবিংশ শতাব্দীতে ইংরেজি শিক্ষা 
বিস্তারের সুত্রধরে ইংরেজি শিখে ইংরেজ সরকারের চাকরির আশায় বাঙালি মন্যবিত্ত 
কলকাতায় এসে ভিড় করতে থাকে। কিন্তু “যে মন নিয়ে যোব চার্নক সৃতানুটিতে বাণিজ্যকুঠি 
স্থাপন করে ভবিব্যৎ কঙ্গকাতা মহানগরের ভিত প্রতিষ্ঠা করেছিলেন সেই মন হল পাশ্চান্ত্য 
বণিকের সলাগ ব্যবসারীর মন।" কলকাতার মন" প্রবন্ধে বিঙ্লেবশের সূত্র ধরে বিনয় ঘোষ 
আরও লিখছেন : “চার্নকের দেশী ও বিদেশী উত্তরাধিকারীরা সমস্ত কলকাতা মহানগরকে ধীরে 
ঘীরে এক বিশাল বাণিজ্যবুঠিতে পরিণত করেছেন এবং মহানগরের মনুবগুলোকে তৈরি 
করেছেন বাণিজ্যের বেচা-কেনার পণ্যরাপে।" (মেট্রোপলিটন মন : মধ্যবিত্ত বিদ্রোহ — বিনয় 
car, ওরিয়েন্ট লংম্যান, পঞ্চম মুদ্রণ, ১৯৯৯)। ভারতবর্ষে ব্রিটিশ কাল্পপর্বটাই মধ্যবিত্ত 
শ্রেণির ক্রুমবিবর্তনের ইতিহাস-সময় ৷ উপনিবেশিক সময়ে যে মধ্যবিত্তের বিকাশ ও প্রতিষ্ঠা 
— সামাজিক, nite অনেক ঘাত-অভিঘাত পেরিয়ে উত্তর-ুপনিবেশিক কালপর্বে মেধা 
উৎপাদনে, সৃজনশীলতায়, সমাজবীক্ষা, রাষ্ট্র পরিচালনায় নিলের শ্রেষ্ঠত্বকে প্রতিপন্ন করে 
সেই মধ্যবিত্ত কালত্রমে হয়ে উঠেছে ভারতবর্ষের শাসকশ্রেণি। কলা, জ্ঞান, বিজ্ঞানের প্রভূত 
শাখায় আধিপত্যের পাশাপাশি উচ্চবিস্তকে হটিয়ে দিয়ে রাষ্ট্র ক্ষমতায় মধ্যবিত্তের এই উদ্বর্তন 
সমাল্রতাত্তিকের গবেবণা পরিসর ৷ আমাদের মাথায় খেলছে একটা কুচুটে হিসেব-_ মানিক 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের জন্ম শু পনিবেশিক মধ্যবিত্ত পরিসরে | ুপনিবেশিক কালপর্বে উনিশ বছরের 
সাহিত্য জীবনে জননী, দিবারাত্রির কাব্য, অতসী মামী, পুতুলনাচের ইতিকথা থেকে চিহ্ন, 
আদায়ের ইতিহাস পর্যন্ত গল্প উপন্যাস মিলিয়ে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় রচনা করেছেন মোট 
উনত্রিশটি গ্রস্থ। উত্তর-উপনিবেশিক কালপর্বে ন-বছরের স্বল্প দৈর্ঘ্যের সাহিত্যজীবলে গল্প, 
উপন্যাস, প্রবন্ধ, কবিতা, ছোটোদের লেখা মিলিয়ে প্রকাশিত গ্রন্থের সংখ্যা একত্রিশটি। এ 
রকম একটা পরিসংখ্যানের মধ্য দিয়ে সাহিত্য বিচারে নিশ্চয়ই কিছু প্রামাণ্য হয়ে ওঠে AT! 
মানিকের সাহিত্য জীবনের শু পনিবেশিক ব্যালপর্বটাই ছিল মধ্যবিত্তের চরম সংকটের প্রহর। 
১৯৩০ পরবর্তী মন্দা কাটিয়ে উঠলেও দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের সময় কলকাতায় বোমাতক্ষ 
মধ্যবিত্তের অর্থনৈতিক ও সামাজিক কাঠামোর অস্তহসার শুন্যতাকে প্রকাশ করে দেয়। ১৯৪৩- 
এন TIGA, ১৯৪৬-এর দাঙ্গা ছুঁয়ে ১৯৪৭-এ স্বাধীনতা ও Bare শ্রোত-এর সবকিছুই তো 
মধ্যবিত্তের জীবনকে আলোড়িত করেছে সবচেয়ে বেশি) 

“মধ্যবিত্তের ভবিষ্যৎ” গবেষণার বিষয় হয়ে উঠেছে উত্তর-শুপনিবেশিক৷ কালপর্বে 
মধ্যবিত্ত সমাহ্রতান্তিকদের কাছে। ইতিমধ্যে নগরায়ন, পণ্যায়ন, বাণিজ্যায়ন, বিজ্ঞাপনের হাত 
ধরে বেড়েছে বাজার ধরার TSA) মধ্যবিত্তের ক্রয় ক্ষমতার সঙ্গে পাছা দিয়ে বেড়েছে তার 
চাহিদা । বিশ্বাসের পাশে প্রবঞ্ধনা. স্বপ্রের পাশে স্বপ্রভঙ্গ, যৌনতার পাশে যৌন বিকৃতি, প্রেমের 
পাশে রিরংসা, মতের দু-দিকে দাঁড়িয়ে বল আর প্রতারক — মধ্যবিত্তের জীবনে এ সব কিছু 
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এসেছে হাত ধরাধরি করে| টুকরো টুকরো করে নয়, মধ্যবিত্তের গড়পড়তা জীবনকেও নয় 
— শ্রায় একজন শবব্যবচ্ছেদকারীর মতন মধ্যবিত্ত জীবনকে ফালা ফালা করে দেখেছেন 
মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়। বিশ্লেষণ করেছেন দক্ষ সমাবিভ্ঞানীর মনস্থিতা দিয়ে। 


চার 


“নিজস্ব একটা জীবন-দর্শন ছাড়া সাহিত্যিক হওয়া সম্ভব নয়।' (লেখকের সমস্যা) মানিক 
বন্দ্যোপাধ্যায় একথা উপলব্ধি করেছিলেন তার সাহিত্যিক জীবনের সৃচনারও আগে। “সাহিত্য 
করার তাগিদ আমার কি ভাবে আর কেন এসেছিল? সাহিত্যের আদর্শ জানা ছিল না, সমাজ 
War ও সাহিত্যের সম্পর্ক বুঝতাম না __ তবু, জীবন সম্পর্কে একটা দৃষ্টিভঙ্গি আমার 
নিশ্চয়ই ছিল। সেই দৃষ্টিভঙ্গি কি আমায় সন্ধান দিয়েছিল কিচ্ছু নতুন বক্তব্যের — বাংলা 
সাহিত্যে যা বলা হয়নি? (সাহিত্য করার আগে) ওই ব্যক্তিগত গদ্যে মানিক আরও জানাচ্ছেন 
£ ‘অল্প বয়সে “কেন” রোগের আক্রমণ খুব লোরালো হলে এটা ঘটবেই। ভদ্র জীবনের সীমা 
পেরিয়ে ঘনিষ্ঠতা জল্মাচ্হিল নিচের স্তরের দরিদ্র-জীবনের সঙ্গে। উভয় স্তরের Baca 
অসামন্জস্য, উভয় স্তরের জীবন সম্পর্কে নানা জিজ্ঞাসাকে স্পষ্ট ও জোরালো করে তুলতো। 
ভদ্র জীবনে অনেক বাস্তবতা কৃত্রিমতার আড়ালে ঢাকা থাকে, গরীব অশিক্ষিত খাটুয়ে মানুষের 
সংস্পর্শে এসে ওই বাস্তবতা উলঙ্গরাপে দেখতে পেতাম, কৃত্রিমতার আবরণটা আমার কাছে 
বরা পড়ে যেতো। মধ্যবিত্ত সুখী পরিবারের শত শত আশা-ম্রাকাত্ক্ষা অতৃপ্ত থাকার, শত শত 
প্রয়োজন না মেটার চরম বাপ দেখতে পেতাম নিচের তলার মানুষের দারিদ্র্-পীড়িত জীবনে | 
গরীবের fre বঞ্চিত জীবনের কঠোর উলঙ্গ বাস্তবতা আমার মধ্যবিত্ত ধারণা, বিশ্বাস ও 
ACSIA আঘাত করতো — জিজ্ঞাসা লাগতো, তাহলে আসল ব্যাপারটা কি?" ধীরে মীরে 
এভাবেই, জ্বীবন সম্পর্কে, সমাজ সম্পর্কে, সাহিত্য ও জীবন আর wae ও সাহিত্যের সম্পর্ক 
নিয়ে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের মধ্যে গড়ে উঠতে থাকে স্পষ্ট জীবনদর্শন ও লেখক TSE) 

‘Tm লেখার গল্প'-এ লিখছেন “আর ওই sof — মধ্যবিত্ত আর চাবা ভুষো __ 
ওই মুখশুলি আমার মধ্যে মুখর অনুভূতি হয়ে ট্যাচাতো — ভাবা দাও-_ভাষা দাও | আমি 
কি জ্রানি ভাবা দিতে?' আর “আমার জিজ্ঞাসা ছিল প্রেম আর দেখ সম্পর্কিত সমস্যা নিয়ে, 
সাহিত্যের প্রেম আর বাস্তব জীবনের প্রেম নিয়ে। সাহিত্যের ছাকা প্রেম খুঁজে পেতাম না 
মধ্যবিত্তের জীবনে অথবা নিচের তলায় । মধ্যবিত্তের বাস্তব জীবনের প্রেমে যেটুকু এন্বর্য ও 
বৈচিত্র্য দেখতাম তার সন্ধান পেতাম না নিচের তলার জীবনে । আবার নিচের তলার প্রেমে 
ভাবৈষ্ঘর্যের fre সত্তেও যে সহজ বলিষ্ঠ উন্মাদনা দেখতাম, মধ্যবিভের জীবনে তার 
অভাবটা ধরা পড়তো।' (সাহিত্য করার আগে) বোধের এই উম্মীলন শুধু তার লেখক 
ব্যক্তিত্বকে নয়, প্রশ্নাতুর করে তুলছে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের পাঠক-সত্তাকেও। মুগ্ধতার 
পাশাপাশি শরৎচন্দ্রের কথাসাহিত্যের চরিত্রদের নিয়ে প্রশ্ন জেগে উঠেছে মানিকের পাঠক 


মানিকের মধ্যবিত্ত ও মধ্যবিত্ত মানিকের সাহিত্যতত্ব 


wees 'শন্রৎচন্দ্রের চবিত্রগুলিও হাদয়সর্বস্থ কেন, হৃদয়াবেগ কেন সব কিছু নিয়ন্ত্রণ করে — 
মধাবিভ্তের হাদয়।' (সাহিত্য করার আগে) তারপরেই লিখছেন, মধ্যবিত্তের “ভদ্রভীবনের 
বিরোধ, ভণ্ডামি. হীনতা, স্বার্থপরতা, অবিচার, অনাচার, বিকারগ্রস্ততা, সক্ষোর-প্রিয়তা, 
বাল্ত্রিকতা ইত্যাদি তুচ্ছ হয়ে এ মিথ্যা কেন প্রশ্রয় পায় যে ভদ্রজীবন শুধু সুন্দর ও মহৎ ?... 
আমার নিজের জীবনে যে সংঘাত ক্রমে ক্রমে জোরালো হয়ে উঠছিল, সাহিত্য নিয়েও ক্রমে 
ক্রমে অবিকল সেই সংঘাতের পাল্লায় পড়েছিলাম। ভদ্র পরিবারে জস্মে পেয়েছি তদনুরাপ 
হাদয় আর মন, অথচ ভদ্রজ্ীবনের কৃত্রিমতা, যাস্ত্রিক ভাবপ্রবণতা ইত্যাদি অনেক কিছুর 
বিরুদ্ধে ধীরে ধীরে বিদ্রোহ মাথা তুলেছে আমারই মধ্যে! আমি নিজে ভাবপ্রবণ অথচ 
ভাবপ্রবশতার নানা অভিব্যক্তিকে ন্যাকামি বঙ্গে চিনে ঘৃণা করতে আরম্ভ করেছি। ভদ্রতীবনকে 
ভালোবাসি, SA আপনজনদেরই আপন হতে চাই, বন্ধুত্ব করি ভদ্রঘরের ছেলেদের সঙ্গেই, 
এই জীবনের আশা-আকাত্ক্ষা স্বপ্রকে নিজস্ব করে রাখি, অথচ এই জীবনের সংকীর্ণতা, 
কৃত্রিমতা, যাস্তরিকতা, প্রকাশ্য ও মুখোশ-পরা হীনতা, স্বার্থপরতা প্রভৃতি মনটাকে বিষিয়ে 
তুলেছে।' 

বাংলা সাহিত্যে যে আধুনিকতা এসেছিঙ্গ ক্প্রিবের তোড়জোড় বেধে__ সেই কল্লোলের 
কালে এসেছিলেন মানিক। যদিও তিনি মনে ঝরতেন “সাহিত্যের চলতি সংস্কার ও প্রথার 
বিরুদ্ধে মধ্যবিত্ত তারুণ্যের বিক্ষোভ বিপ্রব এনে দিতে পারে না।' (সাহিত্য করার আগে) 
“তারুণ্যের সেই বল্গাহীন সাহিত্যিক অভিযানে" নিজেকে ভাসিয়ে না দিয়ে বিজ্ঞানের ছাত্র 
মানিক আগ্রহ নিয়ে পড়ছেন যৌনবিজ্ঞান, মনস্তত্তের পাশাপাশি বিশ্বসাহিত্য। ধীরে ধীরে 
জীবন ও সাহিত্য সম্পর্কে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের দৃষ্টিভঙ্গি হয়ে যাচ্ছে পরিবর্তিত । ফ্রয়েডীয় 
তত্ত্বে ও মার্কসবাদের SS এই পর্বে অনুরাগী হয়ে ওঠেন মানিক। অন্ধ অনুরাগ AH 
vaia জিজ্ঞাসা নিয়ে এই পর্বে মানিক ফ্রয়েডকে গ্রহণ করছেন, আবার সমালোচনাও 
করছেন, কডওয়েলের কথাতেই বলি, মনোবিভ্ঞানের অনাতম পথপ্রদর্শক হিসেবে ফ্রয়েডকে 
আমরা চিরদিন সম্মান করব, বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে যেমন কেপল্যরকে করে থাকি, কিন্তু এ 
বিষয়েও আমাদের সচেতন থাকতে হবে যে, ক্রুয়েডের চিভাধারা পৌরাণিক সংস্কারে ATRN 
দর্শনের সংজ্ঞা ও ব্যাখ্যাই আমাদের সম্বল ছিল, বাস্তব পরীক্ষা ও তথ্যাদির সঙ্গে ওসব মিশিয়ে 
OTs আধুনিকতার বুর্জোয়া চিন্তা্গতের উপযোগী একটি খিচুড়ি করেছেন। তার অনুসন্ধান 
মনগড়া কাল্পনিক বিস্পেযণই খুঁজে পেয়েছে, কারণ তিনি কাল্পনিক কারণ বা উৎস ধরে নিয়ে 
তারই আলোয় খুঁজেছেন ব্যাধ্যা। (fe লেখা) 

তুলনায় মার্কসবাদের সঙ্গে পরিচয় হবার পর "আরও ব্যাপক ও গভীরভাবে" নিজের 
দৃষ্টিভঙ্গিগত ‘পরিবর্তন ঘটাবার sore উপলব্ধি’ করছেন মানিক “আমার লেখায় যে 
অনেক ভুল, ভ্রান্তি, মিথ্যা আর অসম্পূর্ণতার ফাকি আছে আগেও তা আমি জানতাম । কিন্ত 


দিবারাত্রির কাব্য # মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় সংখ্যা 


মার্কসবাদের সঙ্গে পরিচয় হবার আগে এতোটা স্পষ্ট ও আত্তরিকভাবে জানবার সাধ্য হয়নি। 
মার্কসবাদ যেটুকু বুঝেছি তাতেই আমার কাছে ধরা পড়ে গিয়েছে যে, আমার সৃষ্টিতে কত 
মিথ্যা, বিভ্রান্তি আর আবর্জনা আমি আমদানী করেছি — জীবন ও সাহিত্যকে ware নিষ্ঠার 
সঙ্গে ভালোবেসেও, জীবন ও সাহিত্যকে এগিয়ে দেবার উদ্দেশ্য থাকা সত্তেও | ওই ব্যক্তিগত 
গদ্যে মানিক আরও জানাচ্ছেন, "প্রকৃতপক্ষে, মার্কসবাদ ঘাঁটতে ঘাটতে যখন আমার এতদিনের 
লেখার ক্রটি আর দুর্বলতাগুলি স্পষ্ট হয়ে উঠছিল, আমার সাহিত্য সৃষ্টি মানুষকে এগিয়ে 
যেতে এতটুকু সাহায্য করার বদলে আরও remy করেছে কিনা সন্দেহ জেগেছিল এবং 
সোল্াসুজি নিজেকে প্রশ্ন করতে হয়েছিল যে, আমার অর্ধেক জীবনের সাধনা কি বাতিল গণ্য 
করতে হবে?' (সাহিত্য করার আগে) মার্কসবাদের মধ্যে থেকেই মানিক পেয়েছিলেন তার 
Bea! 


পাঁচ 


এক একজন লেখককে পড়ার এক একটি চালু হুক থাকে । লেখকের সৃষ্টি যদি হয় বহুস্বরিক, 
তবে নিজস্ব ছকে ছক একটু আধটু বদলায় | বদলানো ফ্রেমের মধ্যে কপচা-কপচি। মানিকের 
লেখালিখি তার সময়ে যেভাবে পড়া হত, পড়তেন পাঠক সমালোচকরা — উত্তরকালে তার 
ধরনটা এক দু-বার নিশ্চয়ই বদলেছে। কিন্তু পূর্ব নির্দিষ্ট কিচ্ছু পদ্ধতি বা রীতি, বা ছকে ফেলে 
কি মানিকের আখ্যান ভুবনকে সম্পূর্ণভাবে বুঝে নেওয়া সম্ভব। খাঁর অষ্টা-ব্যক্তিত্বের মধ্যে 
নিয়ত ক্রিয়াশীল ছিল একটা দ্বান্বিকতা, যে দ্বান্বিকতা নির্দিষ্ট কোনো আদর্শের বা তন্ত্র 
দাসত্ব করতে তাকে বাধ্য করেনি__ সেই মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের আখ্যানভুবনকে নির্দিষ্ট 
তত্ত্বের আলোকে বিশ্লেষণ করাটা সরলীকরণ হয়ে যায়। ধরা যাক পুতুলনাচের ইতিকথা, 
সরীসৃপ, সমুদ্রের স্বাদ, কেরানির বৌ, কেরিওয়ালা-র মতো রচনাকে কেউ পড়লেন মধ্যবিত্ত 
জীবনের আব্যান হিসেবে। তিনি ভুল পড়লেন না। আবার জীবনের জটিলতা, BYTE, 
প্রাগেতিহাসিকএর অতো আখ্যানকে কেউ পড়লেন ফ্রয়েডীয় মলোবিকললের গল্প হিসেবে । 
তিনিও ভুল পড়লেন না। প্রতিবিহ্, হারাশের নাতজ্গামাই, হোটবকুলপুরের যাত্রী, রাঘব 
মালাকার-এর মতো রচনাকে আবার কেউ কেউ পড়লেন মার্কসবাদী ধারার গল্প হিসেবে । ভুল 
পড়লেন না তারাও । ভুল না পড়লেও আসলে তারা সকলেই খণ্ডিত রচনাটিকেই পড়লেন 
— কেননা ওই ছকবন্ধ পাঠে আসলে — ওই বিশে রচনাটির এক মাত্রিক সত্যটাই পাঠকের 
কাছে কেবল ধরা পড়েছে। আরও অনালোকিত, অনালোচিত রয়ে গেছে অনেক পরিসর । 
ভাবনার বহুমাত্রিকতা, চিনের যথার্থ অভিনিবেশই একমাত্র মানিকের আখধ্যানের সেই 
বহুকৌণিক বিদিশাকে ছুঁতে পারে। 


প্রবন্ধ ২ 


তিরিশের মানিক উপন্যাসের বাহির ও ভিতর 
তপোঘীর ভট্টাচার্য 


এক 
‘জীবনকে আমি যে ভাবে ও যতভাবে উপলব্ধি করেছি অন্যকে তার ক্ষুদ্র ভগ্নাংশ ভাগ 
দেওয়ার তাগিদে আমি লিবি। আমি যা জেনেছি এ জগতে কেউ তা জানে লা (জেল পড়ে 
পাতা নড়ে জানা নয়)।" 

আজ থেকে ৬৪ বছর আগে ‘কেন লিখি' শিরোনামে এই যে বক্তব্য যোগ করেছিলেন 
মানিক, এতেই নিহিত রয়েছে তার উপন্যাস-ভাবনার হদিশ | হঠাৎ-পাঠে হয়তো বা মনে হতে 
পারে যে এখানে আত্মপ্রত্যয়ের উদাহরণ কিছুটা বুঝি শুজ্ধত্যের সীমানায় পৌছে গেছে। কিন্তু 
তা নয়। বরং তার এই বাচনে প্রতিধ্বনিত হচ্ছে বহু পুরোনো অথচ চির নতুন “বেদাহমেতম্” 
(আমি একে জানি) এর বিচ্ছুরণ। আমাদের বাবি জীবনানন্দও কবি জীবনের শুরুতে 
লিখেছিলেন : কেউ যাহা জ্ঞানে নাই সেই বাণী আমি বহে আনি। আমাদের তাই লক্ষ করতে 
হয় আপন উপলব্ধির বৈচিত্র্য সম্পর্কে গভীর প্রত্যয়-সম্পন্র এক sea নিয়ামক উচ্চারণ । 
বুঝতে পারি ুপন্যাসিকতা নিছক কাহিনির গ্রন্থনা নয়, কাহিনির নির্মোকে উপস্থাপিত হয় 
অন্তহীন জীবনের বিচিত্রতর ভিতর ও বাহিরের বিচ্ছুরণ। __ পাঠকদের তা বোঝানোর 
জন্যেই তিনি লেখেন। উপলব্ধির আতস-কাচ দিয়ে জীবনকে নানাভাবে পর্যবেক্ষণ করেন 
বলেই তার উপন্যাসে দ্যোতিত হয় নতুন নতুন আর্ত সময় ও পরিসরের fen ভিন্ন বিন্যাসে 
গড়ে ওঠে বিকল্প বাস্তব, জীবনের বিকল্প সংরাপ, প্রাপ্তি ও অপ্রাপ্তির নতুন নতুন সয়ীকরণ। 

বিখ্যাত ভাবুক পল রিকো যে ‘configuration of time by narrative’ এর কথা 
লিখেছিলেন, মানিক তার লেখক-জীবলের সূচনা-পর্ব থেকেই সেই প্রক্রিয়ার অনুশীলন করে 
গেছেন। তিনি কতখানি মার্ক্সপন্থী আর কতখানি ফ্রয়েডপস্থী কিংবা তার প্রথম পর্বের 
রূচনাগুলির তুলনায় মহ্যপর্বের রচনা কেন দিশাহীন অথবা অস্তপর্বের রচনাশুলিতে শুধুই 
দেখা গেছে প্রতিভার শোচনীয় অবনমন ও অবসাদ এ ধরনের আলোচনা একুশ শতকের 
সুচনাপর্বে খুবই অবান্তর ও বৃত্তবন্দি বলে মনে হয়। বিশেষত একথা আমাদের মলে রাখতে 
হয় যে ইতিমধ্যে বাঙালি পাঠক উপন্যাস নামক শিল্-মাধ্যমকে গভীরতা সন্ধানী তত্বভাবনার 
কিরশে আলোকিত হতে দেখেছে। দেশ-বিদেশের আখ্যান পাঠের অভিজ্ঞতায় ইতিমধ্যে আমরা 
বুঝে নিয়েছি যে উপন্যাস নিছক কাহিনির মায়ায় পথভ্রষ্ট করে না। ASS কাহিনি এবং তাতে 
বিধৃত ঘটনাবলি ও কুশীলবেরা প্রকৃতপক্ষে গভীরতর সত্যের আকরণে পৌছোনোর 
প্রয়োজনীয় প্রবেশবিন্দু বা সোপানমাত্র। ভিতর ও বাহিরের ছ্বিরালাপকে বুঝে নিতে হয় নানা 
দৃষ্টিকোণ থেকে নতুন নতুন ভাবনার অলিন্দ থেকে। এইহ্রন্যেই মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
পুনহপাঠে হয়তো বা মুছে নিতে হয় বেশিরভাগ সমালোচকদের অর্ধমনস্ক ব্যাব্যানকে — যা 


দিবারাত্রির কাব্য £ মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় সংখ্যা 


আসলে লেখক ও পাঠকের মধ্যে অনাবশ্যক ঝরোধা তৈরি করে নিয়েছিল। যেভাবে 
জীবনানন্দ লিখেছিলেন, এবার “আমাদের wets হওয়ার সময়'_- তেমনি মানিক-পাঠেও 
আমাদের এগিয়ে যেতে হয় সাম্প্রতিক উপন্যাস-বিম্বে বিচিত্র পরিক্রমা থেকে অর্জিত 
উপলব্ধির শক্তি সম্বল করে। 

মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় মূলত সময়ের সম্ভতি এবং ভাষ্যকার। বিশ শতকের তিরিশের 
দশকে যখন বাঙালি জীবনে বহুমাত্রিক ভাঙনের শুরু হয়েছিল, মানিক তখন সময়ের স্বর ও 
aura গঠিত আখধ্যানের নতুন নতুন wet নির্মাণ করছিলেন। তিরিশের দশকে তিনি 


লিখেছিলেন জননী (মার্চ ১৯৩৫), দিবারাত্রির কাব্য (জুলাই ১৯৩৫), পুতুললাচের ইতিকথা 
(মে ১৯৩৬), পদ্ানদীর মাঝি (মে ১৯৩৬), জীবনের জটিলতা (নভেম্বর ১৯৩৬), অমৃতস্য 
পুত্রাঃ (জুলাই ১৯৩৮), শহরতলী ১ম (জুলাই ১৯৪০)। যেহেতু শহরতলী ২য় পর্বও রয়েছে, 


১৯৪১ সালে প্রকাশিত হলেও তালিকায় তা অন্তর্ভূক্ত করছি। এইসব উপন্যাসে কতখানি 
সমার্জ-বাস্তবতা কতখানি মনোবিকলন কিংবা কতখানি প্রেম, কতখানি রাজনীতি-__ ইতিমধ্যে 
বহুবার নিক্তিতে মাপা হয়ে গেছে। বরং আমাদের পাঠে উঠে আসুক মানিক কি শিল্পের 
স্বাধিকার থেকে শিল্পীর স্বাধিকারকে স্বতন্ত্র বলে ভাবতেন। তিরিশের আখ্যানগুলিতে কাহিনির 
মায়া কি কোথাও কোথাও লক্ষ্য্রষ্ট করেছে তাকে! নাকি সমস্তই তার আয্মপনীক্ষার সূত্রে 
জীবনের বিকল্প নির্মিতির প্রস্তাবনা মাত্র । 


দুই 

তিরিশের দশকে চিরাচরিত সমাজ-বিধি বিপর্যস্ত হতে শুরু করেছিল। পরম্পরাগত মৃলাবোধ- 
সংস্কার-বিশ্বাস যে ক্রমশ অপ্রাসঙ্গিক হয়ে পড়ছে, সেদিনকার তরুণ মনে এই উপলব্ধি 
ক্রমাগত গাঢ় থেকে গাঢ়তর হচ্ছিল। প্রথম বিশ্বযুদ্ধ মূলত প্রতীচ্যের তিক্ত অভিজ্ঞতা হলেও 
ুপনিবেশিক বাংলায় তার দূরবর্তী অভিঘাত দেখা গেছে। ভারতীয় উপমহাদেশে উপনিবেশ 
বিরোধী চেতনা ক্রমশ সংগঠিত রূপ ও চরিত্র অর্জন করেছে। আবার এও অস্বীকার করা যায় 
না যে এই চেতনা সীমাবদ্ধ রয়েছে মূলত শহরে মধ্যবিত্তের একটা ছোটগণ্ডির মধ । বহু বর্গ 
বিভাজিত সামস্ততাস্ত্রিক অচলায়তলে গণতান্ত্রিক চেতনার ক্ষেত্র প্রস্তুত ছিল না বলে প্রাগ্সর 
বিপ্লবীচেতনার কয়েকটি স্ফুলিঙ্গ অভ্যাস-জর্জরিত জনজীবনে রেখাপাত করতে পারেনি। 
বাঘাযতীন বা মাস্টারদা সূর্যসেনের মতো বিপ্লবীদের আত্মত্যাগকেও সাধারণ বাঙালি সমাজ 
প্রাপ্য মর্যাদা দেয়নি। প্রস্তরীভূত সমাজ-মনের জাড্য ও অবসাদ সমস্ত ধরনের পরিবর্তন 
সম্পর্কেই নিস্পৃহ, সংশয়ী ও প্রত্যাখ্যান-শ্রবণ ছিল। এই অচলায়তনের কথকতায় সমকালের 
অভিব্যক্তি কী হতে পারত, এই আলোচনা নিপ্রয়োজন। বরং আমরা লক্ষ করতে পারি 
কীভাবে শতাব্দীর কুহেলিকায় আচ্ছন্ন বাঙালি সমাজেও, সংখ্যালঘু মধ্যবিত্ত বুদ্ধিজীবীদের 
আগ্রহে, ধীরে ধীরে পৌছে গিয়েছিল প্রতীচ্যের চেতনা-জগৎ থেকে বিচ্ছুরিত অভিলব 


তিরিশের মানিক উপন্যাসের বাহির ও ভিতর 


চিত্তাতরঙ্গগুলি। মার্ক্স-ফ্রয়েড এর নাম যুগলবন্দির মতে! উচ্চাত্রিত হয় যদিও, সেই সঙ্গে 
অবশ্যই লক্ষ করতে হয় বিজ্ঞানের নানা প্রশাখা, সাহিত্য-ভাবুকতার নানা দিক এবং বিচিত্র 
দার্শনিক প্রবণতার সমবায়ী উপস্থিতিও । সবটাই হয়তো সমানভাবে স্পষ্ট ছিল লা তখন; কিন্তু 
শ্রায় ৭-৮ দশক দূরে দাড়িয়ে সেদিনকার অস্থির প্রেক্ষিতকে বুঝতে অসুবিধে হয় না। এই 
অস্থিরতারই অভিঘাতে ver নিয়েছিল অসম্পূর্ণ আধুনিকতাবাদী চেতনা যা সেদিনকার 
সৃজনশীল বাঙালি তরুণদের কার্যত ভাসিয়ে নিয়ে গিয়েছিল । 

মানিককে যতই 'কলোলের কুলবর্ধন’ বলা হোক, তিনি আসলে ঝপ্ষা-বিক্ষুন্জ তিরিশেরই 
সত্ততি। শুপনিবেশিক সমাল যে মূলত বিশ্বব্যাপ্ত ধনতম্ত্রের ছায়ায় লালিত, বছ-আলোচিত 
অর্থনৈতিক মন্দা এবং তার প্রতিক্রিয়ায় পারিবারিক ও সামাজিক মূল্যবোধের সার্বিক বিনষ্টির 
সৃচনা-পর্বটি অনুশীলন করলেই স্পষ্ট হয়ে পড়ে। মানিক লিখতে শুরু করেছিলেন সেই 
কাঙ্গবেলায়। তাই ভার আব্যানে ইচ্ছাপূরণের আয়োজন বা কাহিনির রঙিন মায়া বৌল্রা 
নিরর্থক। পল রিকো কথিত Three way debate between lined experience, histori- 
cal time and fictional time’ এর প্রসঙ্গটি এক্ষেত্রে আমাদের অভিনিবেশ দাবি করে। 
মালিক বহুধা বাপাস্তর-প্রবণ সমকালের শিল্প-স্বভাবকেই উপন্যাসের ACN ধারণ করতে 
চাইছিলেন। যে-বাত্তব প্রতীয়মান হচ্ছে শ্রতিদিন, উপন্যাস রচনায় তার দাবি ও চাপ তিনি 
অস্বীকার করতে পারেননি। আবার ওই ব্যক্ত বাস্তবও তার অভিপ্রেত ছিল না যেহেতু তা TS 
বিক্ষত সময়ের সত্যকে হয়তো বা আড়াল করছে। তাই তিনি তার উপন্যাসশুলিতে প্রতীত 
বাস্তব ও প্রকৃত বাস্তবের মধ্যে বহুমাত্রিক সুড়ঙ্গ-লাল্সিত সম্বন্ধ আবিষ্কার করতে চাইছিলেন। 
বুঝতে চাইছিলেন, দ্বিবাচনিক সত্য জীবনের বিচিত্র আয়োজনে কতখানি প্রাসঙ্গিক । যা শ্রত্যক্ষ- 
গোচর, তা বদি চূড়ান্ত সত্য লা হয় __ তাহলে জীবনের সত্যে পৌছোনোর প্রবেশবিন্দু 
হিসেবে আখ্যানে কীভাবে উপস্থাপিত হবে সম্পর্কের গ্রন্থনা, বাস্তবের ভিতর ও বাহির। আর, 
কেমন করে নির্নীত হবে শিল্পের স্বাধিকার থেকে শিল্পীর স্বাধিকার কেন ও কতখানি স্বতন্ত্র 

একটু আগে যে যাপিত অভিজ্ঞতা, ্রতিহাসিক সময় ও আশ্যানের সময় এই তিলের 
মধ্যেকার বিচিত্রগামী বিতর্কের কথা লিখেছি, সেইসৃত্রে মানিকের উপন্যাস-পরিক্রমাও 
অনিবার্ধভাবেছ প্রচলিত পথের বাইরে চলে যায়। মানুষের সমস্যা কতটা আস্তিত্বিক আর 
কতখানি সামাক্ষিক — এই বিচারে জ্যামিতিক ছক কোনো কাত্রে লাগে লা। মানুর বড়ো 
বিচিত্র প্রাণী যার বাহির ও ভিতর প্রতিটি ক্ষেত্রে আলাদা। এইজ্রন্যে নিতাত্ত বহিরঙ্গ সমস্যাও 
অস্তরীকৃত হয়ে যায়, আবার VSL সংকটও বহির্জগতের নানা অনুবন্গে প্রতিফলিত হয়। 
তবু এভাবে লিখলেও অনেক কিছুই বাকি থেকে যায়। এইজন্যে বিপুল বিপর্যয়ের মুহূর্তেও 
জীবনের নতুন সূচনার সম্ভাবনা দ্যোতিত হয়ে যায়, হতে পারে । আবার প্রাপ্তির সুহূর্তেও 
ব্যাখ্যাতীত অশ্রাপ্তির বোধ কোনো মানুষকে fie শ্রত্রকথার বিখ্যাত চরিত্র সিসিফাসের 
কাছাকাছি নিয়ে যেতে পারে। এই সব মানিকের উপন্যাসেও আভাসিত হয়েছে। বিভিন্ন 


দিবারাত্রির কাব্য ॥ মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় সংখ্যা 


কাহিনি এবং চরিত্র-সল্লিবেশের মধ্য দিয়ে লেখক কেবলই খুঁজে গেছেন, কাকে বলে মানুব! 
তার সর্বজনবিদিত সৃষ্টি পুতুলনাচের Berea Tha মতো তিনিও আখ্যান থেকে 
আধ্যানাস্তরে মানুষ খুঁজে গেছেন : ‘ গাছপালা! বাড়িঘর, ডোবা পুকুর জড়াইয়া গ্রামের সর্বাঙ্গ 
সম্পূর্ণ রূপের দিকে নয়, শশীর চোখ fem বেড়ায় মানুষ।” 


তিন 

হ্যা, সেই মানুষ যার কোনো শেষ নেই--আছে শুধু নতুন নতুন আরস্ত, আছে নিরবচ্ছিন্ন 
চলাচল। ঘটনা, কুশীলব, বর্ণনা আব্যানে সমস্ত সংকেত। যেমন জনলী উপন্যাসের 
সমাপ্তিসূচক বাচনে লক্ষ করি ধারাবাহিকতার বন্দনা; আঁতুড়ঘরে শ্যামার কোলে ‘স্পন্দিত হয় 
জীবন’ অর্থাৎ সূবর্ণের নবজাত সস্তান। আর মানিক লক্ষ করেন : ‘সূবর্ণের জীবন লইয়া শ্যামা 
যেন বাঁচিয়া রহিল।' তার সমস্ত উপন্যাসেই জীবনের বিচিত্র প্রেক্ষিত বিচিত্রতর কৌণিকতা 
নিয়ে উপস্থিত । গ্রামীণ, আধাগ্রামীণ বা শহরে মানুষের উপস্থাপনায় যেসব দ্বম্ঘ ও সংকট ব্যক্ত 
হয়, তাদের একমাত্র উপজীব্য জীবনের, সম্পর্কের, উপলব্ধির আলো-আঁধারি। আর্থ-সামাজিক 
বাস্তবে দৃশ্য ও অদৃশ্য টানাপোড়েনগুলি মানিকের দৃষ্টি এড়িয়ে যায়নি কখনো। তবে সব কিছুর 
মধ্য দিয়েই তিনি যথাপ্রাপ্ত বাস্তবের সঙ্গে সমাস্তরালভাবে উপস্থিত নিজস্ব বাস্তবের আদল 
সন্ধান করেছেন। প্রচলিত অর্থে একে Mis বাস্তব হয়তো বা বলা যায় না; বরং একে 
ভাবতে পারি অধিকতর বাস্তব, বস্তুনিষ্ঠ কল্পনা যা অলাবিদ্কত পরিসরকে পাঠকের কাছে 
উন্মোচিত করে। 

১৯৩৫ সালের মার্চ মাসে প্রকাশিত ননী মানিকের প্রথম উপন্যাস যদিও দিবারাত্রির 
কাবা-এর STAR এর আগে VAS হয়েছিল। কিন্তু এই তথ্যকে অন্য কারণে আলাদাভাবে 
লক্ষ করতে হয়। আখ্যান পরিকল্পনায় দিবারাত্রির কাব্য যতখানি অভিনব, জননী সেই নিরিখে 
মূলত গতানুগতিক এবং সেইজন্য রয়েছে বিপরীত মেরুতে। তবু এই দুটি রচনা যখন 
লেখকের মলে পাশাপাশি অঙ্কুরিত হয়েছে, এতে এই সংকেত পাচ্ছি যে মানিকের সৃজ্ঞন-বিশ্বে 
THM ও ভাবজ্রগৎ সৃক্ম্মভাবে অন্যোন্য-নির্ভর। অন্তত আস্তিত্বিক ও মানসিক জটিলতা 
পারিবারিক সম্পর্ক ও সামাজিক অবস্থানের গ্রন্থিলতা থেকে ASA মেরুর ব্যবধানে নেই । সমস্ত 
ধরনের অবস্থানে দ্যোতিত হয় যে তাত্বিক কথিত 511721507555-এর ব্যঞ্জনা, তাতে বাহির 
গু ভিতর সমানভাবে MI ও সম্মানীয় । 

শিল্পের অধিকার কতদূর পর্যস্ত ব্যাস্ত হতে পারে এবং কীভাবে সেই ব্যাপকতায় সময়লন্ধ 
অভিজ্ঞতা সম্পৃক্ত হয়ে যায়__ তা মানিক উপন্যাসের বয়ান তৈরি করতে গিয়ে অবশাই 
অনুভব করেছিলেন। এদিক দিয়ে তিরিশের প্রতিটি পাঠকৃতিই তার আপন শিল্পী-ম্বভাবের 
স্বতন্ত্র পরীক্ষাগার | একটি বয়ান যখন সম্পূর্ণ হয়েছে. তাকে FSA ভুবনের ফলপকচিহ হিসেবে 
গ্রহণ করেও নতুন সম্ভাবনার দিকে তিনি যাত্রা করেছেন। এই নিরিখে মানিক বিখ্যাত সেই 


তিরিশের মানিক উপন্যাসের বাহির ও ভিতর 


বাচনের GSN প্রমাণ : ‘Each text is a preface to the next!" নইলে waa} ও দিবারাত্রির 
কাব্য পাশাপাশি রচিত হত না। কিংবা পুতুলনাচের ইতিকথা ও পন্রানদীর মাকি-র আখ্যান 
যুগলবন্দি রচনা করত না। এই যুগলবন্দির পরে কেনই বা অচ্ছরিত হয় জীবলের জটিলতা! 
কেন অমৃতস্য পুত্রাঃ থেকে শহরতঙ্গীতে পৌছোতে পারেন লেখক! তিরিশের দশকে কীভাবে 
বিলীয়মান ধূসর জগৎ ও আসন্ন নতুন পৃথিবীর were আত্মস্থ করে উপন্যাসে নতুন মাত্রা 
যোগ করেছিলেন তিনি__ এর অনুশীলন সূত্রেই বুঝে নিতে পারি, স্বাধিকার প্রতিষ্ঠার প্রশ্নে 
শিল্প ও শিল্পীর ছ্বিরালাপ ও দ্বান্বিকতা কত PRE ব্যক্ত হতে পারে। সৃজনী-কল্সলা দিয়ে 
অনবরত বিদ্ধ হচ্ছে যে-বাস্তব, এক পাঠকৃতি থেকে অন্য পাঠকৃতিতে তার রা'পাস্তর অনুশীলন 
করে আমরা কি শিল্পের অধিকারের সীমানা দৃশ্যমান হতে দেখি? উপন্যাস-শিল্পী হিসেবে 
মালিকের প্রকৃত অভিপ্রায় কী, কোথায় তার সূচনা আর কোথায় সমাপ্তি — এইসব জিজ্ঞাসা 
অনিবার্ধভাবে উঠে আসে । কোন বিন্দু থেকে বাস্তবের উন্মোচন শুরু হয় আর কোন বিন্দুতে 
সেই প্রক্রিয়ার অবসান — এ সম্পর্কে দ্বিধা ও সংশয়ের অভিব্যক্তি. কি লক্ষ করি দিবারাত্রির 
কাব্য থেকে অমৃতস্য YAR পৌছোলোয় è 

এখানে মলে পড়ে J. Hillis Miller-এর প্রসিদ্ধ উচ্চারণ : The Writer must act 
as his own father, in an act of self-generating that is at the same time a self- 
mutilation, an act by surrender and sacrifice. The writer can come to an end, 
make shapely literary form, deserve himself from the abyss of the intermi- 
nable, only by his willingness to practice a cutting off at the moment of cruel 
crisis.’ (Reading Narrative 1998 :105) 

হ্যা, মানিকও ছিলেন আপন শিল্প-প্রত্যয় ও শিল্প-স্থভাবের জনয়িতা। একুশ বছর বয়সের 
রচনা দিবারাত্রির কাব্য যে মূলত ‘একটি দিন' নামক ছোটোগল্সের সম্পসারিত সংকাপ, 
সজনীকাত্ত দাসের বয়ান থেকে ত! জেনেছি। মোটামুটি দু-বছর ধরে উপন্যাস Frais যখন 
ক্রমশ অদ্ধুরিত হচ্ছিল, নিশ্চিতভাবে তখনই চিহ্ণয়িত বাস্তব থেকে বাম্পশূন্য বাস্তবের ATCA 
ভূমিতে সরে আসার তাগিদও লেখকের মনে অক্কুরিত হয়েছিল নইলে জননী রচিত হত না। 
এতে স্পষ্টই বোঝা যাচ্ছে যে মানিকের শিল্প-স্থভাব আগাগোড়াই দ্বিবাচনিকতায় বিশ্বাসী । তাই 
চেতনার কোনো-একটি নির্দিষ্ট বিন্দুতে অবস্থান করার সময়ই তিনি প্রবলভাবে বিপ্রতীপ 
অপরতার সন্ধান করেছেন। তার মানে, সামঞ্জসা-সন্ধান যে সমাপ্তিবিহীন প্রক্রিয়া : এ সম্পর্কে 
মানিক সৃষ্টি-জীবনের সূচলাপর্বেই অবহিত ছিলেন। 


চার 

সেই সঙ্গে এও বুঝে নিতে হয় যে শিল্পের স্বাধিকার সম্পর্কে তিনি ছিলেন প্রথর ভাবে 
সংবেদনশীল এবং জীবন উপলব্ধির স্তর থেকে স্তরাস্তরে পরিক্রমায় ক্লান্তি ছিল না ভ্যর। তাই 
হেরম্ব-সুপ্রিয়া-আনন্দ-মালতীর রাপকায়িত পৃথিবী থেকে তিনি অনায়াসে পৌছে যেতে পারেন 
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শ্যামা-শীতল-বিধান-সুবর্ণদের কঠোর বাস্তবে । যে-অনুভব থেকে দিবারাত্রির কাব্যের হেরম্ব 
ভাবতে পারে "জীবনকে কোনো মতেই পরিপূর্ণ করার উপায় নেই'__ সেই বিন্দু থেকে 
নিশ্চিতভাবেই জননীর শ্যামা আমাদের নিয়ে যায় দ্বিমেরু-বিষম দূরত্বে । কেননা হেরম্বের 
TARE আবেগ-শৈত্য কখনো কোনো ধরনের পূর্ণতায় বিশ্বাসী হতে পারে লা? অন্যদিকে 
জনলী-র শ্যামা পূর্ণতা পায় সঙ্গল-হায়া সঞ্চারী মাতৃত্বের সম্প্রসারণে-_ AGT থেকে ক 
স্বায়ীতে এবং শেষ ony পুত্রবধুতে ব্যাপ্ত হয় তার পরিপূর্ণতার সন্ধান। 
মনে হয়, শ্যামার পর্যায়-ক্রমিক উপস্থাপনাতেও মানিক জীবন সম্পর্কিত বিশিষ্ট তত্বকেই 
প্রয়োগের মবা দিয়ে পরীক্ষা করে নিচ্ছেন 
ক. রাত্রে শ্যামার YS হয় না। শীতের রাত্রি, ঠাণ্ডা লাগিবার ভয়ে দরজা বন্ধ করিয়া দিতে 
হয়, শ্যামা একটা লণ্ঠন কমাইয়া রাখে, ঘরের বাতাস দুষিত হইয়া ওঠে। শ্যামা বারবার 
মশারি ঝাড়ে, বিধানের গায়ে লেপ তুলিয়া দের, বুকুর কাথা বদলায়, মণিকে তুলিয়া 
ঘরের অল বাহির হওয়ার নালিটার কাছে বসায়, আরও কত কি করে। চোখে তাহার 
জলও আসে) 
খ. জননীত্ব কেমন যেন নীরস অর্থহীন মনে হইত শ্যামার কাছে। কোথায় ছিল এই 
চারিটি জীব, কী সম্পর্ক ওদের সঙ্গে তাহার, অসহায়া স্ত্রীলোক সে, মেরুদণ্ড-বাঁকানো 
এভার তার ঘাড়ে চালিয়া বসিয়াছে কেন? কীসের এই অন্ধ মায়া? জগজ্দননী মহামায়া 
কিসের ধাঁধায় ফেলিয়া তাহাকে এত দুঃখ বরণ করাইতেছেন? সুখ কাকে! বলে একদিনের 
“জন্য সে তাহা জানিতে পারিল না, তাহার একটা প্রাণ নিঙুড়াইয়া চারটি প্রাণীকে সে 
বাঁচাইয়া রাখিয়াছে-_ কেন? কী লাভ তাহার? চোখ বুজিয়া সে যদি আজ কোথাও 
চলিয়া যাইতে পারিত।-_-ওরা দুঃখ পাইবে, লা খাইয়া! হয়তো মরিয়া যাইবে, কিন্ত 
তাহাতে কী আসিয়া যায় তার? সে তো দেখিতে আসিবে না। পেটের সম্ভানগুলির প্রতি 
শ্যামা যেন বিদ্বেষ অনুভব করিত,__ সব তাহার শক্ত, জন্যজন্মাস্তরের পাপ। কি দশা 
তাহার হইয়াছে ওদের জন্য ।' 
গ. কত বড়ো সংসার গড়িয়া উঠিবে তাহার । এখনি হইয়াছে কি। বিধানের বউ আসিবে, 
মনির বউ আসিবে, ফলীর বউ আসিবে, — যে ঘরে ওদের সে প্রসব করিয়াছিল, সেই 
ঘরে এক একটি শুভ দিনে আসিতে থাকিবে নাতি-নাতনির দল। দোতঙ্গায় সে আরও 
ঘর তুলিবে, পিছন দিকের উঠানে দালান তুলিয়া আরও বড়ো করিবে AG | অত বড়ো 
বাড়ি ভরিয়া যাইবে নবীন নর নারীতে__ ও বাড়ির নকুলবাবুর শাশুড়ির মতো মাথায় 
শনের নুড়ি ঝুলিয়াই geen হইয়া সে দীড়াইয়া থাকিবে জীবনের সেই বিচিত্র উজ্জ্বল 
আবর্তের মাঝখানে 
x. সুবর্ণকে শ্যামা ফেন বুকের মধ্যে লুকাইয়া রাখিয়া একটি দিনের প্রতীক্ষা করিতে 
লাগিল. কোথায় গেল ক্ষুদ্র বিদ্বেষ, তুচ্ছ শক্রতা। সুবর্ণের জীবন লইয়া শ্যামা যেন 


তিরিশের মানিক উপন্যাসের বাহির ও ভিতর 


বাচিয়া রহিল। তারপর এক চৈত্র নিশায় এ বাড়ির যে-ঘরে শ্যামা একদিন বিধানকে 

প্রসব করিয়াছিল, সেই ঘরে সুবর্ণ অচৈতন্য হইয়া গেল, ঘরে রহিল কাঠকরলা পুড়িবার 

গন্ধ, দেয়ালে রহিল শায়িত মানুবের ছায়া, জানালার অল্প একটু বাক দিয়া আকাশের 

কয়েকটা তারা দেখা গেল আর শ্যামার কোলে স্পন্দিত হইতে লাগিল জীবন। 

আরও একবার বুঝে নিই, কবিতার যতো সার্থক উপন্যাসের ভাবাও সংকেত-গৃঢ় আর 
এইজনো তা কাহিনির নির্মোককেও পেরিয়ে যায়। আবার এই অতিক্রান্তিকে ধারণ করেই 
শিল্পিত বাস্তব যুগপৎ হয়ে ওঠে পথ ও পাথেয়, অবলম্বন ও লক্ষ্য । দিবারাত্রির কাব্য যেভাবে 
সম্পর্ক-জীবন-বাস্তবকে বিমূর্ততার কুহেলিতে আচ্ছন্ন করেছিল, জননী-র বিপ্রতীপ মেরুতে 
গিয়ে সেই আচ্ছল্লতাকে নিরাকৃত করলেন মানিক। বিচ্ছিন্নভাবে দেখলে প্রতিটি পাঠকৃতি 
আসলে ‘incomplete circuit of meaning’ SA TOTS | আগেই লিখেছি, মানিক উপন্যাসের 
মধ্য দিয়ে জীবন সম্পর্কিত শ্রস্তাবনার সম্পূর্ণতা খুঁজে গেছেন, কেবলই নতুন নতুন সুচলাবিন্দু 
ও দৃষ্টিকোণ থেকে। এইজন্যে পুতুলনাচের ইতিকথা, venta মাঝি, জীবনের জটিলতা 
১৯৩৬-এক্স এই তিনটে উপন্যাসকেও পড়ব নিরস্তর সম্প্রসারিত দ্বিবাচনিকতার অভিব্যক্তি 
ছিসেবে। 

আর এইসঙ্গে কিছুতেই ভোলা চলে না লেখকের ভাবাদর্শ ও নান্দনিক বোধের 
দ্বিরালাপের প্রসঙ্গটিও। শুরু থেকেই মানিক নিশ্চিত ছিলেন, কেন তিনি লিখবেন এবং লেখার 
মধ্য দিয়ে শিক্প ও শিল্পীর স্বাধিকারের প্রশ্থটিকে কীভাবে মীমাংসা করবেন। “উপন্যাসের ধারা" 
প্রবন্ধে মানিক যা লিখেছেন, তা এখানে শ্মরণ করতে পারি “সাহিত্যিকেরও্ বৈজ্ঞানিক 
দৃষ্টিভঙ্গি থাকা প্রয়োজন, বিশেষ করে বর্তমান যুগে, কারণ তাতে অধ্যাত্মবাদ ও ভাববাদের 
অনেক চোরামোহের স্বরাপ চিনে সেগুলো কাটিয়ে ওঠা AA হয়)... লেখক যে ভাব আর 
ভাবনাই সাজিয়ে দিন উপন্যাসে, ভিতটা তাকে গাথতেই হবে খাঁটি বাস্তবতার | যতই খাপছাড়া 
উত্তট হোক উপন্যাসের চরিত্র, মাটির পৃথিবীর মানুব হয়ে তাকে খাপছাড়া উত্তট হতে হবে। 
যত অসম্ভব ঘটনাই ঘটুক উপন্যাসে, সম্ভাব্য ঘটনাকে আশ্রয় করেই তাকে কাল্পনিক 
অসম্ভবতার স্তরে উঠতে হবে। উপন্যাসেও কাব্য সৃষ্টি করা যায়, কল্পনা পার হয়ে যেতে পারে 
বাস্তবতার সীমা, গড়ে উঠতে পারে এমন এক মানসজগৎ যার অস্তিত্ব লেখকের মন ছাড়া 
কোথাও নেই; কিন্তু বাস্তব মানুষ, বাস্তব জীবন বাস্তব পরিবেশ অবলম্বন করেই এসব ঘটাতে 
war 

সুতরাং কাহিনির মায়ায় বয়স্ক-পাঠ্য মনোরঞ্জন ও ইচ্ছাপূরণের রূপকথা লিখতে চাননি 
মানিক। তার SAS “বাস্তব মানুষ বাস্তব জীবন বাস্তব পরিবেশ” যেখানে হয়তো চোরামোহের 
wey আয়োজন রয়েছে। কিন্তু লেখকের দ্ৰষ্টা চক্ষুর আলোয় বুঝে নিতে পারি, মোহ নানা 
প্রসাধন, আড়ম্বর ও চাতুর্য দিয়ে সত্যের ছস্মবেশ পরে নিলেও আখ্যানের সংকেতে সেইসব 
ধরা পড়ে যায় । আর, পাঠক শিল্পিত সংকেত-লিপির পাঠোদ্ধার করে জীবন সম্পর্কে আরও 
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একটু অভির হতে পারেন? আবার কখনো কখনো লেখক যেন নিলেরই সঙ্গে লুকোচুরি 
খেলার মেতে ওঠেন, যাকে আত্মপরীক্ষা বলা যেতে পারে । কুসুম-শশী, মতি-কুমুদ, সেনদিদি- 
গোপাল, কুবের-কপিলার আলো-আ্রীধারি সম্পর্কের বিন্যাস তৈরি করেও কি মানিকের মনে 
হয়েছিল, বাহির ও ভেতরের গ্রস্থিলতা ও কুহক আরও খনন করা প্রয়োজন? তাই জ্রীবনের 
জটিলতা-য় বিমল-শান্তা-অধরকে নির্মাণ করতে হল! 

শগাওদিয়া-কেতুপুত্র-কলকাতার পরিসরগত ব্যবধান কি নিতান্ত অলিক আপাত-মাত্র। 
১৯৩৬-এর এই তিনটে উপন্যাসেরই নাম হতে পারত জীবনের লটিলতা। কিন্তু এও বিচার্য 
যে পরাপাঠের pieces ও উপলব্ধির ব্যাপকতায় পুতুলনাচের ইতিকথা ও পন্ানদীর মাকি যত 
স্পষ্টভাবে বহুমাত্রিক ও অনেকার্থদ্যোতক-__ সে-তুলনায় জীবনের জটিলতা একমাত্রিব ও 
এবস্বরিক। ফলে নামঝরণে যত প্রতিশ্রুতিই থাকুক, এর অস্তঃশায়ী তাৎপর্য ততখানি দূরগামী 
নয়। তিরিশে প্রকাশিত সমস্ত বয়ানে স্তর থেকে ত্তরাস্তরে প্রবহমান যে-অভিযাত্রা দ্যোতিত 
হয়েছে, তার সামূহিক Fred’ বিবেচ্য। সেই বিবেচনা এই উপলব্ধির জন্ম দেয় যে মানিক বুঝি 
বা বালজ্াকের মতো একটি নিরবিচ্ছিন্ন ‘লা কমেডি হুমেনি' প্রণয়ন করতে চাইছিলেন। তার 
মানে, পাঠকৃতিশুলি আপাত-ন্বতপ্্র, কিন্ত সব মিলিয়ে ওরা কোনো সমবয়সি জীবন-সত্যের 
আলাদা আলাদা বিচ্ছুরণ। এখানে জাক দেরিদার একটি মন্তব্য গভীরভাবে প্রাসঙ্গিক যেন 


‘The wire of the text disappears. reappears, stretches itself to the point of 
vibration, becomes invisible through too much rigor or too many detours, 


loads itself with all the names.” (Glas) 


পাঁচ 
একই বছরে প্রকাশিত অন্য দুটি উপন্যাসের তুলনায় পুতুলনাচের ইতিকথা অনেক বেশি 
অমীমাংসিত প্রশ্নের গ্রছনায় দৃষ্টি আকর্ষণ করে । ঘটনার বিন্যাসে কিংবা কুশীলবদের উচ্চারণে 
যদি বা জীবন সম্পর্কিত অনুভব চূড়ান্ত কথনের আভাস দেয়, আসলে সেইসব প্রতীয়মান 
মাত্র। যে-পৃথিবী দুর্নিবার ভাবে হারিয়ে যাচ্ছে বা ঝরে পড়ছে-_ তার অনিবার্য অভিঘাতে 
কুশীলবেরা অস্থির ও বিমূঢ়। কেন্দ্র ও পরিধির অসময়ে ওদের জীবন বিধুর পারম্পর্য-শূন্য। 
উপন্যাসের সবচেয়ে সক্রিয় পর্যবেক্ষক শশী অবচেতন মনে ফেলে-আসা শহরের জন্যে তীব্র 
ও অমোঘ আকর্ষণ অনুভব করে, কিন্তু ঘটনাচক্রে সে গাওদিয়া গ্রামের বলয় ছেড়ে কোথাও 
যেতে পারে না। তার Frame ও ভয় মূলত প্রতীচ্যাগত angst ও €n৷৷১-এর আত্তিত্বিক 
অভিব্যক্তি__ এ নিয়ে প্রায় সমস্ত সমালোচকই একমত) 

পাঠকৃতির মধ্যেও এই অনুমানের সহায়ক সংকেতগুলি রয়েছে! হারু ঘোষের বাড়ির 
অদূরে তালবনের ধারে মাটির টিলাটিতে উঠে সূর্যাস্ত দেখার হেলেমানুবি শখ সংকেত-গর্ভ, « 
তা অস্বীকার করা যায় না 'আগামী জীবনের যত ভালো মন্দ কাজ তাহাকে করিতে হইবে 


তিরিশের মানিক : উপন্যাসের বাহির ও ভিতর 


তাহা সম্পন্ন করিবার শক্তিতে সহজ বিশ্বাস আছে, সাহস আহে) কিন্ত সূর্য ভুবিবার আগে শশী 
সহসা ভীত হইয়া পড়িল।” একদিকে অনস্ত, অন্যদিকে ভয় এই দুয়ের মধ্যে কোনো সেতু 
তৈরি করার আত্ম-প্রত্যয় শশীর মতো সংবেদনশীল ব্যক্তি কেন খুঁজে পায়নি? এই প্রশ্নের 
মীমাংসা কি সত্যিই হয়েছে নাকি তা হওয়া সম্ভব আদৌ ! 

উপন্যাসের শেষে জানি যে টিলার উপরে উঠে সূর্যাস্ত দেখার শখ বা সময় শশীর 
অবশিষ্ট নেই। কেননা ইতিমধ্যে সে পিঞ্জরাবন্ধ পাখি হয়ে গেছে। গাওদিয়া গ্রামের 
অধিবাসীদের সঙ্গে তার যত নিবিড় সম্পর্কই থাকুক, শেব পর্যন্ত তার অবস্থান অস্তত তার 
কাছে বিকল্পবিহীন, বাধ্যতামূলক ৷ ঘটলা-চত্ত্রে এমনই দাড়িয়ে গেছে যে শহর তার কাছে এখন 
দিগস্তলীন কুয়াশার মতোই সুদূর । Framer এই জনোই। এই উপন্যাসে যেসব কুশীলবেরা 
আপন শ্বাতস্ত্যে পাঠকের দৃষ্টি আকর্ষণ করে, তাদের গুরুত্ব স্বীকার করেও লিখব যে এই 
উপন্যাস মূলত আপন পারিপার্শ্বিক ও সমকালীন মানুব মানুধীর সঙ্গে শশীর বছরৈখিক 
স্বিরালাপের সূত্রে গ্রথিত। আগেই লিখেছি, এই স্বিরালাপে নিরবচ্ছিন্ন ভাবে মীমাংসা হলে 
গৃঢ়তর edt উত্থাপিত হয়েছে। যেমন 

ক. জীবনে মানুবের এটুকু ক্ষতিপূরণ না থাকিলে কি চলে? সন্ধ্যাবেলা শ্রীনাথ মুদির 

মেয়ে বকুলতলে পুতুল ফেলিয়া গেল। ভোরবেলা-_ সে পুতুল কুড়াইয়া কতকাল আর 

কাটিবে সেনদিদির। 

খ. নিজের মতো নিজের খুশিতে গড়া পথে কি মানুষের জীবন-শ্রোত বহিতে পারে? 

মানুষের হাতে কাটাখালে তার গতি, এক অল্লান! শক্তির অনিবার্য ইঙ্গিতে। 

গ. মৃত্যু পর্যস্ত অন্যমনস্ক বাচিয়া থাকার মধ্যে জীবনের অনেক কিছুই যেন তাহার 

অপচয়িত হইয়া যাইবে। শুধু তাহার নয়. সকলের । জীবনে এই ক্ষতি প্রতিকারহীন। 

ঘ. জীবনকে শ্রদ্ধা না করলে জীবন আনন্দ দেয় না।... শশী তাই প্রাণপণ জীবনকে শ্রদ্ধা 

করে। সংকীর্ণ জীবন, মলিন জীবন, দুর্বল পঙ্গু জীবন-_ সমস্ত জীবনকে । 

আমাদের সংশয় হয়, মানিক বুঝিবা ইচ্ছে করেই পাঠকের জন্যে আপাত-সত্যের PS, 
রচনা করেছেন। শশী কিংবা অন্য কুশীলবদের সংলাপে অথবা চিন্ডাশ্রোতে যা-কিছু উপস্থাপিত 
হয়েছে, সেইসব আসলে সাময়িক সুহূর্ত-সমবায়ের পক্ষে উপযোগী । অর্থাৎ এইসব TAT 
মাত্র, এমনকী কোনো কোনো ক্ষেত্রে তাদের মধ্যে রয়েছে সম্ভবত ইচ্ছাকৃত বিভ্রমেরও 
আয়োজন | 

সুতরাং আত্মবৈপরীত্য ও আত্মাপ্রতারণার বিচিত্র সমাবেশ যে শশীর মনে ও আচরণে 
উপস্থিত, তার কোনো-একটি সাময়িক ভাবনাকে বেশি ory দিয়ে উপন্যাসের মূল পরাপাঠ 
থেকে অভিনিবেশ সরিয়ে নেওয়া যার না। যে-শশীর অহং তৃপ্ত হয় কুসুমের হাতছানি দেখতে 
পেলে এবং যার জীবনে “খোলা মাঠে বিলীন কায়েত পাড়ার নির্জন রাস্তাটি রাজপথ' বলে 
বিবেচিত হয়, সে-ই আবার ঘরের বউ-এর শুদ্ধতা ও পবিত্রতা এবং নীতি ও ধর্ম রক্ষা 


দিবারাত্রির কাব্য & মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় সংখ্যা 


পেয়েছে ভেবে নিজেকে মিথ্যে সান্তনা দেয়। গাওদিয়া গ্রামের অন্য সব কুশীলবই পুতুল এবং 
সে নিজেও পৃতুলমাত্র। তবু পাঠকৃতির পরিণামহীন উপসংহারে পৌছে পাঠকের একথাই মনে 
হয় যে অতিব্যক্ত ইঙ্গিতও আখ্যানের প্রকৃত অস্বিষ্ট নয় । তাই অমীমাংসিত জিজ্ঞাসার বিচ্ছুরণে 
জীবনের বহুমাত্রিক জটিলতাই বার্তা হিসাবে পৌছোয়। 


ছয় 
একই কথা প্রযোজ্য পল্মানদীর মাঝি সম্পর্কেও তবে একথা না-লিখলেও চলে যে কুবেরের 
পক্ষে শশীর মতো feng হওয়া সম্ভব নয় যেমন কপিলাও কখনো কুসুম হতে পারে না) 
গাওদিয়া গ্রামের মূলত মধ্বিস্ত বর্গ-সুলভ জীবন-বোধ ও সংস্কৃতি কেতুপুরের আদিম 
অমার্জিত জেলেদের গ্রামে কখনোই আশা করতে পারি না। লেখকও তা স্পট করে দিয়েছেন 
॥ 'পৃবদিকে গ্রামের বাহিরে জেলেপাড়া। ...সবটুকু সমতল ভূমিতে ভুম্বামীর অধিকার বিস্তৃত 
হইয়া আছে। তাহাকে ঠেলিয়া জেলাপাড়ার পরিসর বাড়িতে পার না। একটি ঝড়ের আনাচে- 
কানাচে তাহারই নির্ধারিত কম sera withers আরেকটি কুঁড়ে উঠিতে পায়।... 
জেলেপাড়ার ঘরে ঘরে শিশুর ত্রন্দন কোনদিন বন্ধ হয় না। ATS দেবতা, হাসিকান্নার 
দেবতা, অন্ধকার আত্মার দেবতা, ইহাদের পৃত্রা কোনোদিন বন্ধ হয় না। এ দিকে গ্রামের ব্রাহ্মণ 
ও ব্রাহ্মাপণেতর ভদ্রমানুযশুলি তাহাদের দূরে ঠেলিয়া রাখে, ও দিকে প্রকৃতির কালবৈশাখী 
তাহাদের ধ্বংস করিতে চায়, বর্ষার জল ঘরে ঢোকে, শীতের আঘাত হাড়ে গিয়া বাজে 
কন্কন্‌। আসে রোগ, আসে শোক । টিকিয়া থাকার নির্মম অনমনীয় প্রয়োক্ষনে নিজেদের মধ্যে 
রেবারেবি কাড়াকাড়ি করিয়া হয়রান হয়। জন্মের অভ্যর্থনা এখানে TE, নিরুৎসাহ, IAN 
জীবনের স্বাদ এখানে শুধু ক্ষুধা ও পিপাসায়, কাম ও মমতায়, wee সংকীর্ণতায়। আর দেশি 
মদে তালের রস গীঁজিয়া যে মদ হয়, ক্ষুধার অল্প পচিয়া যে মদ হয়। ঈশ্বর থাকেন ওই গ্রামে, 
ভদ্রপল্লিতে। এখানে তাহাকে fem পাওয়া যাইবে না) 

এমন অনবদ্য ও ব্যঞ্জনাময় উপন্যাসের বয়ান খুব বেশি নেই আমাদের সাহিত্যে । এও 
বলা যায় যে, উপন্যাসে যা কিছু ঘটেছে এবং যে পরাপাঠের ক্রমিক বিচ্ছুরণ ব্যক্ত হয়েছে — 
সেই সব কিছুর সাংকেতিক পূর্বাভাস এখানে পাচ্ছি। শ্রেণি-বাস্তবের এমন শিল্সিত অভিব্যক্তি 
খুব বেশি দেখা যায় লা। আর যা বিশেবভাবে লক্ষণীয়, তা হল লেখকের আশ্চর্য সংযম। 
কুবের-কপিলার প্রসঙ্গে কেবল লিখছি না, লিখছি গণেশ, রাসু, আমিনুদ্দি, গোপী এবং হোসেন 
মিয়ার উপস্থাপনা প্রসঙ্গেও। হ্যা, পদ্মানদীর মাঝি-র লিখনবিশ্ব সম্পর্কেও লিখতে পারি, 
‘Here is God's plenty I’ তবে এই ঈশ্বর স্বয়ং মানিক, যিনি পদ্মানদী এবং তার তীরের 
ইতনজনের মধ্যে দেখতে পান প্রকৃতির অন্তহীন বৈভব। আর প্রকৃতিহ তো ঈশ্বর তা সে 
মানব প্রকৃতি হোক কিংবা নিসর্গ। যেমন জীবনের তেমনই পদ্মার কত লীলা, কত MA, প্রমত্ত 
পল্মার ভাঙনে যেমন জনপদ নিশ্চিহ হয়ে যায়, সেই আদিমতার অভিব্যক্তি দেখা যায় 


তিরিশের মালিক উপন্যাসের বাহির ও ভিতর 


কেতুপুরের অধিবাসীদের আদিমতায়। ভাঙনকে স্বীকার করেই অক্ষুপ্ন থাকে ধারাবাহিকতা । 
কথক-স্বর জানিয়েছে ‘ডাঙায় গ্রামে যাহারা মাটি ছানিয়া জীবিকা অর্জন করে তাহাদের ধর্মের 
পার্থক্য থাকে, পল্মানদীর মাঝিরা সকলে একবরী।' কুবের মূল protagonist নিশ্চয়; কিন্তু 
কোনো অর্থেই সে অন্য মাঝিদের COTA স্বতন্ত নয়, 'নায়ক' নয় । বরং তাকে বলা যেতে পারে 
দারিদ্া-অপমান-শ্রবন্ধলা হারা তাড়িত প্রতিনিধি-_ অস্তেবাসী, every mani পদ্মানদীর 
প্রকৃতির মতো স্বভাব পদ্মানদীর মাঝিরও — “ভদ্রলোকের মতো একটানা সংকীর্ণতা নয়, 
বিরাট বিস্তারিত সংমিশ্রণ।' আর হোসেন মিয়াও নয় শ্রচঙ্সিত অর্থে antagonist! তার 
উপস্থিতি খানিকটা যেন শেক্ষপীয়ারের টেস্পেস্ট নাটকের প্রসপেরোর মতো । আযারিয়েল ও 
ক্যালিবান যেমন কিছুটা ভয়ে কিছুটা বিস্ময়ে প্রন্্রলালিক প্রসপেরোর বশ্যতা স্বীকার করেছে, 
তেমনই কুবেরও হোসেন মিয়ার দ্বারা সম্মোহিত ! তবে বড়ো তফাত এখানেই যে প্রপপেরোর 
মায়ান্ীপ থেকে আযারিয়েল ও ক্যালিবান মুক্তি পেয়েছিল; কিন্তু বুদবের ময়নাহ্বীপের বহুমাত্রিক 
সশ্মোহনে বন্দি হয়ে পড়েছে। 

হোসেন মিয়ার উপমান হয় আম্মিনের ঝড় যা আমিনুদ্দির কুটির চূর্ণ করে দিয়েছিল। 
আর প্রসপেরো যাদুশক্তি দিয়ে ফার্দিনান্ডদের জাহাজ ডুবিয়ে দিয়েছিল। মাঝিদের বিশ্বাস, 
হোসেন মিয়ার ভূত-প্রেতের উপর কর্তৃত্ব আছে; অন্যদিকে অশরীরী আযান্সিয়েল সহ 
ক্যালিবানের উপর প্রভুত্ব কায়েম ছিল প্রসপেরোর। ‘হোসেনের পোবমানা অন্ধকারের 
অশরীরী শক্তির কাছে অসহায় কুবেরের ‘মেঘলা অমাবস্যার অন্ধকারের মতো অতল 
কুসংস্কার নাড়া" খেয়ে আচ্ছন্ন, অসাড় হয়ে যায় । তাই তাকে ময়নাস্বীপে নিয়ে যাওয়াও সহজ 
হয়ে ওঠে হোসেন মিয়ার পক্ষে | কিন্ত ওই Ret তো প্রসপেরোর নির্জন স্বীপের উলটো পিঠ__ 
যা ছিল তার জন্য বাধ্যতামূলক নির্বাসন এবং তা-ই আপন দেশে ফিরে যাবে বলে তার 
যাবতীয় মায়াজাল। আর, হোসেন মিয়া wa দেখে, তার অনুর্বর অস্বাস্থ্যকর fre Fite 
কোনোদিন জনবসতিপূর্ণ হয়ে উঠবে! সেইসঙ্গে বিশেষভাবে লক্ষণীয় হল তার এই ভাবনা 
“মুসলমান মসজিদ দিলি, হিদু দিব rea wa— লা মিয়া, আমার দ্বীপির মদ্যি ও কাম চলব 
না।' তবু লিখব, ময়নাদ্বীপ কোনো ইউটোপিয়া নয় __ শ্রেণি-শাসন বিরহিত প্রকল্পনার 
আধেয়ও নয় যেহেতু হোসেনের পদ্ধতি চতুর শ্রেণি-শোবকের অনুরাপ। তাহলে কি শিল্পীর 
faery রাজনৈতিক প্রত্যয় নিষ্পন্ন সংবেদনার সীমাকে পেরিয়ে গিয়েছিল শিল্পবোধের TA 
স্বাধিকার প্রাণিত wera? এই জিজ্ঞাসার মীমাংসা খুঁজতে খুঁজতে যেতে পারি বিশ্বসাহিত্যের 
আরও কিছু অসামান্য ছিবাচনিক গ্রস্থনার বহুস্বরিক পাঠকৃতির কাহাকাছি। তবু পদ্মানদীর 
মাঝি-র পাঠ-নির্ধাস অনেকখানি অধরা মাধুরী থেকে যায়। আসলে এই হল সার্থক আখ্যানের 
নিদর্শন, যার পাঠ-পাঠান্তরে কেবলই খুলে যেতে থাকে ভাজের পর Ste, দ্যোতনার পরে 
দ্যোতলা — যেন ahaha অস্তহীন শাড়ি! 


দিবারাত্রির কাব্য & মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় সংখ্যা 


সাত 
এর পাশাপাশি শহর-কেন্দ্রিক জীবনের লটিলতা-কে মনে হয় অনেক সরল, নামকরণে T- 
ই থাকুক। তিরিশের আর্থ-সামাজিক বাস্তব এর আঘারশিলা। বলা যায়, আপন সময় ও 
পরিসরকে বুঝে নেওয়ার জন্যে মানিক এতে চোখ ফিরিয়েছেন ঘরের আঙিনায়। সেখানে 
আছে চেতনা-অবচেতনার টানাপোড়েন, আছে বাস্তব কল্পনার অনস্থয় | তবে সবচেয়ে বেশি 
আছে সমকালীন তারুণ্যের উৎবেক্ট্রিকতা, দুর্নিবার অনিকেত বোধ। মানিক এবার নতুন 
ভুবনে, তবু বাচনের চিহনয়ন অব্যাহত "গলির নাম জীবনময় লেন, দুপাশের বাড়ির চাপে 
mem জীবন ত্যাগ করিয়াছে__ শবের মতো শীতল।' এই পরিবেশের গভীর-গভীরতর 
বিচ্ছুরণ ব্যাপ্ত হয়েছে বিমল-শাস্তাদের উপস্থাপনায়। সমকালের অসুখে ওরা ক্লান্ত, fire, 
অসম্পূর্ণ. আত্মঘাত-প্রবণ। জীবনের অপচয়ই কি নানাভাবে দেখাতে চান মানিক? জননী 
সবই তো কোনো-না-কোনো ভাবে আত্মবিদারক সময় ও পরিসরের টুটোফাটা আয়নায় 
প্রতিফলিত চূর্ণ ছবি। সমকালীন ইয়োরোপীয় সাহিত্যে যে-রতিহাসিক প্রেক্ষিত থেকে উঠে 
এসেছিল কাম্মুর Ouisider, উপনিবেশিক বাংলায় তার প্রতিচ্ছবি সত্যিই কি সম্ভব ছিল? 
“তবু সে দেখিল কোন্‌ ভূত?'__- বিখ্যাত জীবন্যনন্দীয় বাচনে লিখতে ইচ্ছে করে। কলকাতা 
থেকে গাওদিয়ায় এসে অনন্বয়-ক্রিষ্ট শশীর বহিরাগত হওয়ার বোধ তীক্ষতর হয়ে পড়ে, 
‘জীবনটা কলিকাতায় যেন বন্ধুর বিবাহের বাজনার মতো বাজিতেছিল।' কিন্তু জীবনের 
জটিলতা-য় নাগরিক বিমল ওই বাজনার মধ্যে সুরে-তালে-লয়ে মিশে যেতে পারে না বেলা 
বাস্তবে তা সম্ভব নয় কখনো। তবে বিমল এইজন্যে আলাদাভাবে লক্ষণীয় যে তার মধ্যে 
মানিকের আত্ম-প্রক্ষেপণ রয়েছে। যেমন “এই কালি আর আমার বুকের রক্কের কোনো 
তফাৎ নেই। এই দিয়ে আমি কবিতা লিখি।' কিংবা “আমি ফরমাসী ফাকিবাজ সাহিত্যিক 
নই...। তিনদিন সিগারেট না খেয়ে থেকেছি, নির্শজ্জের মতো টাকা ধার করেছি, কিন্তু বাজে 
লেখা একটা লিখিনি।' 

তবু তুলনামূলকভাবে একমাত্রিক পরিসরে উপস্থাপিত বলে জীবনের জটিলতা-র বয়ানে 
শিল্পীর স্বাধিকার সম্পর্কিত শ্রস্তাবনা শিল্প-সংবিদের স্বাধিকারে BAT হতে পারেনি। ব্যক্তির 
অভিজ্ঞতা ও উপলব্ধি এতে সামাজিকীকৃত নয়। কিন্তু এও অস্বীকার করতে পারি না যে 
তিরিশের স্বপ্র ও স্বপ্রভঙ্গ, ক্রমবর্ধমান তিক্ততা ও অবসাদ, অসামঞ্জস্য ও অসম্পূর্ণতার 
প্রতিনিধি এই বয়ান। বিমলের ভাবনাসূত্রে বাস্তবতার নতুন নতুন কৌণিকতার তাৎপর্য মানিক 
সন্ধান করতে চেয়েছিলেন। তাই পূর্ববর্তী দুটি বিখ্যাত উপন্যাসের শিখর থেকে ভার যেন 
উপত্যকায় নেমে আসা। কিংবা একে নেমে আসা না বলে ভাবা যেতে পারে দিগন্তের বিস্তার 
যদিও সেই দিগস্ত খুব বড়ো নয়। 

মানিকের এই সন্ধান orga ছিল তুলনামূলকভাবে ছোটো উপন্যাস অস্বতস্য ANRA 


তিরিশের মানিক উপন্যাসের বাহির ও ভিতর 


মনে রাখতে হয় একটি গুরুত্বপূর্ণ তথ্য যে বঙ্গশ্রী পত্রিকায় ধারাবাহিক ভাবে প্রকাশিত হওয়ার 
সময় লেখক জীবন-সংগ্রামে, মৃগী রোগের আক্রমণে, পারিবারিক শুদাসীন্যে অনেকটা বিপর্যস্ত 
ছিলেন। কারও কারও মতে এই উপন্যাসে সূচিত হয়েছে প্রতিভার অবরোহণও | আকরণগত 
শিথিলতা ও বিন্যাসের অসংলগ্রতা ইঙ্গিত দেয় যে মানিকের বক্তব্য গুকুভার হলেও 
প্রয়োজনীয় শিক্ষিত অভিব্যক্তি সম্পর্কে তিনি এত মনযোগী নন । বিশ্লেষণ আছে, স্লোষ আছে, 
সংবেদনারও অভাব নেই। তবু উপন্যাসের নামকরণে ব্যক্ত ুপনিষদের বিখ্যাত বাচন 
ব্যবহারে চলমান জীবন সম্পর্কে যে কটাক্ষ রয়েছে, তা-ই সম্ভবত শিল্পের স্বাধিকারের সীমাও 
নির্দেশ করে দিয়েছে। বীরেশ্বর-রামলাল-শ্যামলাল-অনুপম-শক্কর-তরঙ্গ-আশালতা-সীতাদের 
নিয়ে উপন্যাসের আয়োত্রন খুব কম ছিল লা। অস্তত জীবনের জাটিলতা-র তুলনায় তা নিশ্চয় 
বেশি। তিরিশের সমাজে ক্রমশ প্রকট হয়ে উঠেছিল যত অনৈতিকতা, AC, অস্তঃসারশূন্যতা, 
স্বার্থপরতা — মানিকের পর্যবেক্ষণে সেইসব ধরা পড়েছিল। একে এই নিরিখে বলতে পারি 
সময়ের দলিঙ্গীকরণের দৃষ্টাস্ত। আর লক্ষ করি রাজ্নৈতিক অবচেতনার ভূমিকাও | ব্রিটিশ 
বিরোধী জাতীয়তাবাদী আন্দোলনের অসারতা, বোলচাল সর্বস্ব নেতাদের বানালো দেশপ্রেম 
সত্যাদিকে আতসকাচের মধ্য দিয়ে দেখে নিয়েছেন মানিক । যদিও বয়ান অনেকটা একরৈশিক 
ও বিবরণমূলক, তবু সময়ের দহনবেলার সাহিত্যিক অভিব্যক্তি হিসেবে এর নিজন্ব মূল্য 
বয়েছে। আর, গাওদিয়া ও কেতুপুরের পর্ববেক্ষককে লক্ষ করি পীড়াগ্রস্ত গ্রামীণ বাস্তবের 
অন্য-আরেক আদলের সামনে-_নৈর্বক্তিক অথচ সংবেদনাময় “একি গ্রাম? পথ-ঘাট বাড়ি- 
ঘর বন-জঙ্গল ডোবা-পুকুর এসব কিছুই মনের মধ্যে গ্রামের যে ছবিটি আছে তার সঙ্গে মেলে 
না, এখানকার মানুষগুলি তার মনের মধ্যে গ্রামের যে মানুবগুল্ি বাস করে তাদের স্বজাতি 
নয়, গ্রাম্য জীবনের সে রোমান্টিক কল্পনা মনের মধ্যে এতকাল সযত্রে পোবণ করিয়াছে, এই 
গ্রামে গ্রাম্য জীবনের সঙ্গে তার পার্থক্য যেন কবিতার বই আর খবরের কাগজের" শেষের 
বাক্যটি চমৎকার, সন্দেহ নেই। 

অনুপমের চোখ দিয়ে যে-জীবন মানিক আমাদের দেখিয়েছেন সময়ের FPA বলেই তা 
মুল্যবান "আদর্শের হিসাবে জীবনের মূল্য ক্রমে ক্রমে কমিয়া যাইতেছিল, কিন্তু জীবন যে 
এত সস্তা হইতে পারে কিছুদিন আগেও অনুপমের ধারণা ছিল না।' জীবনের সার্বিক অপচয়ের 
উপন্যাসীকরণই লক্ষ করতে হয় আমাদের ৷ অমৃতস্য পুত্রাঃ-র মর্মসতা হল "মানুষের জীবনে 
আজ মনুষ্যত্ব শিথিল হইয়া গিয়াছে।' শিল্পীর অব্যক্ত বেদনা দিয়ে যে উপন্যাসের পরাপাঠ 
গড়ে উঠেছে, এটাই বলার মতো কথা। বয়ান এখানে দর্পণ যা বিশ্বস্তভাবে UANG বাস্তবকে 
প্রতিফলিত করেছে কিন্তু কালাতিগ কোনো মাত্রা যোগ করেনি। 

এই দশকের অস্তিম বছরে (১৯৪০) প্রকাশিত হস শহরতলী-র শ্রথম পর্ব আর চল্লিশের 
দশকের প্রথম বছরে বেরোল দ্বিতীয় পর্ব । উপন্যাস পাঠে মনে হয়, শুধু যান্ত্রিক ভাবে রচলা- 
কালের নিরিখে নয়, বিবয়-আঙ্গিক-অছ্িষ্টের বিচারেও এটি চলে গেছে অন্য PEATA 
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সেখানে আরেক মানিক আর তার আরেক wae | বর্গবিভাঙ্গিত সমাজে অসংগঠিত শ্রমিকদের 
নিয়তিই হল সত্যপ্রিয়ের সার্থক চক্রান্ত আর যশোদার অনিবার্য পরাভব। মজুর শ্রেণির 
মানুষদের রাজনীতি-সচেতন করতে গিয়ে নিজের wena আদর্শায়িত করে নেন যা- 
থেকে দৈনন্দিন অমার্জিত বাস্তব থেকে যায় যোজন যোত্রন FACS যেহেতু রাজনৈতিক 
বাস্তবের উপন্যাসায়ন কাঙ্ক্ষিত ছিল লেখকের, যশোদা-বনগ্য়-সুবীর-কুমুদিশীদের নির্মাণ 
করে নিতে হয়। শ্রেণি-বাস্তবের পুঝ্ধানুপুদ্ধ বিন্যাসও উপস্থাপিত করতে হয়! তবু তিরিশের 
মধ্যপর্বে যে-শিখরে উন্নীত হয়েছিল তার শিল্পস্বভাব, তা দশকের অস্তপর্বে ধূসর, ধুসরতর ৷ 
কেন এমন হল? মানিক কি শিল্পের স্বাধিকারকে নতুনভাবে সংজ্ঞায়িত করতে গিয়ে শিল্পীর 
apa বীক্ষা ও চাহিদাকে গৌণ করে নিয়েছিলেন! এমন তো নয় যে তার সৃজন ক্ষমতায় 
কোনো ভাটার টান ধরা পড়েছিল । তা হলে ওই দশকে অসামান্য, অবিস্মরণীয় হোটোগল্পগুলি 
তিনি লিখতে পারতেন না। 

বরং তিরিশের মানিককে আমরা পর্যবেক্ষণ করি তার সমগ্রতায়, শিল্প ও শিল্পীর 
স্বাধিকার বোধের সৃক্্মাতিসূস্্ম ছিবাচনিকতায়। এই দশক জুড়ে যেন প্রতিটি পাঠকৃতিতে তিনি 
কোলো-না-কোনো ভাবে নতুন আরনের প্রস্তাবনা করেছেন। এ আসলে তার অবিরঙগ 
আত্মখনন ও আত্মবিনির্মাণের খসড়া রচনা। তাই তিনি আগাগোড়া রয়ে গেলেন চিরলবীন 
ভীবন-কথার সূত্রধার যাতে চড়াই আছে উৎরাই আছে; তবে সবচেয়ে বেশি যা আছে, তা হল 
ব্যক্তিগত ও সামাজিক অস্তিত্বের অকুরান আবিষ্কারের নন্দন ও প্রত্যাহ্বান। 


জননীর অন্দরমহলে 
তৃষ্ণা বসাক 


অপু হয়েছিলো ফেব্রুয়ারি মাসের শেষে । জন্ম দেবো সেই আনন্দে এমন নিমগ্ন fiers 

যে গোটা মাসটাতে আমার কোনো ‘qe হয়নি। কিন্তু মার্চ মাসে হয়েছিলো । শরীর 

কিছুতেই সেরে উঠতে চাইছিলো না। তপুও তখনও ন্যাপিতে, এবং হাটতে শেখেনি। 

একসঙ্গে অপু-তপু দুজনকেই সামলাতে হতো। অতীন ছাড়া সাহায্য করার আর কেউ 

ছিলো না। রাশ রাশ ন্যাপি কাচতে হতো । সেশুলো শকোনোর কোনো ব্যবস্থা ছিলো না। 

বাড়িময় ভিজে ন্যাপি মেলে রাখতে হতো। 

“অবশেষে রোদ এলো, com ঘাসে লম্বা মিঠে রোদ। তখন তপু হাঁটতে শিখলো। 

যুধিদের লনের এক প্রান্ত থেকে অন্য প্রান্ত পর্যস্ত খালি পায়ে তপুর সেই টলমল হাঁটা, 

আর সেই wre হাসি। যেন PY জয় করেছে, এমন তার মুখের ভাবখানা । ক্রুমশ 

আমিও শক্ত হয়ে উঠেছিলাম। 

(নোটন নোটন পায়রাশুলি কেতকী কুশারী ডাইসন) 

সস্তানের অন্ম দেওয়া এখনও অধিকাংশ নারীর জীবনে খুব বড়ো একটি ঘটনা। সত্যি 
বলতে কি, তাদের অধিকাংশের জীবন ভাগই হয়ে যায় দুটি পর্বে__ প্রাক্‌ সম্ভান ও উত্তর সস্তান। 
গড়ে ওঠে অনেক গল্প, অনেক মিথ, তাতে মিশে যায় অন্য অনেকের মাতৃত্বের অনুভব, 
অভিজ্ঞতার নির্যাস, আশা ও আশঙ্ক্ষা, প্রসূতি বিদ্যা ও দৈবের টানাপোড়েলে জ্রশ্মদান প্রায়শই 
একটি অলৌকিক, রহস্যময় প্রক্রিয়া। এই রহস্য যখন মাকে প্রায় দেবী মহিমা দেয়, তখন ঘরের 
জননীকে বিশ্বজননীর জ্যোর্ভিবলয়ে খেরার লোভ সামলানো খুব কঠিন। 

বিশেষত, একজন পুরুষ লেখকের পক্ষে! তাকে তো তার শরীর দিয়ে পেতে হয়নি 
সম্ভানধ্যরণ ও প্রসবের আনন্দ ও যন্ত্রণার অভিজ্ঞতা। তাই মাতৃত্বের যে একটা সুস্পষ্ট 
শারীরিকতা আছে, তা তাদের চোখে প্রায় ধরা পড়ে না। নইলে জন্মলগ্ন থেকে বাংলা 
উপন্যাস তো কম মাকে আঁকেনি। কখনো আনন্দ মঠ-এর দেশক্ষননী, কখলো গোরা-র 
আনন্দময়ী-__ যেখানে মায়ের শারীরিকতায় চেয়ে বড়ো মায়ের গৌরব, তার মহিমা। পথের 
পাঁচালী-র সর্বজয়া অবশ্য মহিমান্বিত নয় সেই অর্থে, দারিদ্রের দুঃখ অপমান, সম্ভানপালনের 
জনা মিথ্যাচারণ, উদ্ছ বৃত্তিতে মলিন তার মুখ। মায়ের মৃত্যু যে সম্ভানকে মুক্তিও দিয়ে যায়__ 
সেই নির্মম সত্য আমাদের চমকিত করেন বিভূতিভূষণই। কিন্তু সম্ভানকামনা ও প্রসবের যে 
আভাস আমরা প্রথম পেলাম জননী-তে। ১৯৩৫ সালে প্রকাশিত জননী মানিক 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের প্রথম এবং সম্ভবত সবচেয়ে কম আলোচিত উপন্যাস) 


দিবারাত্রির কাবা ধ মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় সংখ্যা 


আভাস বঙ্গছি এই কারণে, যেহেতু ক্রিনিকালিটির পুরো ব্যবহার মানিক করেননি, এবং 
জননী শেষপর্যন্ত নারীর সৃষ্টি, স্থিতি ও ধৃতির আখ্যান হয়েই থেকেছে, Sern থেকে প্রজন্মে 
বহমানতাই যার একমাত্র সার্থকতা, মেধা রূপটি হয়েছে সম্পূর্ণ উপেক্ষিত। জননীর 
শারীরবৃীয় অভিজ্ঞান নিয়ে মানিক বিশেষ নাড়াচাড়া করেননি । যদিও তিনি পারতেন, সম্ভবত 
তিনিই পারতেন। বিজ্ঞানপাঠ, নির্মোহ দৃষ্টিভঙ্গি ডাকে সাহায্য করতে পারত। তবে তার সেই 
অপারগতা থেকে আমরা খুব বেশি এগিয়েছি কি? পরবর্তী পুরুষ লেখকরা এবং নারী 
লেখকরাও জননীকে খুব বেশি অন্যরকম করে আঁকেননি। আসন্গ-প্রসবার শারীরিক ও 
মানসিক পরিবর্তন, প্রসব উত্তর We’ তেমনভাবে কোথায় ধরা পড়ল বাংলা উপন্যাসে? 
তুলনা হতে পারে একমাত্র যে উপন্যাসটির সঙ্গে, প্রথমেই যেখান থেকে উদ্ধতি ব্যবহার করা 
হয়েছে) প্রবাসী লেখক কেতকী কুশারী ভাইসনের নোটন নোটন পায়রাগুলি প্রথম প্রকাশিত 
হয় ১৯৮৩ সালে। চিঠি ডায়েরির ও কথোপকথনের আঙ্গিকে লেখা এই উপন্যাসটি 
নারীজীবনের ক্রিনিকালিটির একটি চূড়ান্ত ডকুমেন্টেশন। হয়তো তাই আঙ্গিকটি ব্যবহার করা 
হয়েছে। এভাবেই মেয়েরা নিজেদের ag গর্ভসঞ্চার ও গর্ভপাত, রান্না ও সস্তানপালন, 
কেরিয়ারের স্বপ্ন ও স্বপ্রভঙ্গ নিয়ে আলোচনা করতে পারি। উপন্যাসে দেখি, বিভিন্ন দেশ 
থেকে মেয়েরা স্বামীর চাকরির সূত্রে জড়ো হয়েছে ইংল্যান্ডের একটি শহরতলিতে। তাদের 
ভাষা, সমাজ, শ্রেণিভ্তর সব আলাদা তবু নিজেদের মধ্যে বিনিময়ে তাদের কোনো অসুবিধে 
হয় না। কারণ তারা মেয়ে, তারা জননী, তাদের অবস্থানটা এক। আসলে মার্কস যাই বলে 
থাকুন, জগতে আদতে তিনটি শ্রেণি আছে 

>. যারা নিজেরা রান্না করে, অন্যদের খেতে দিয়ে তারপর খেতে বসে__ 

২. যারা নিজেরা রাদ্লা করে খায় কিন্ত যাদের অন্যদের জন্য বাঁধতে হয় না, GTA 

৩. যারা কখনো নিজেরা at করে না, নিয়মিত অন্যদের রীধা-বাড়া খাবার খায়__ 

জননী-রা অবশ্যই প্রথম শ্রেণিতে পড়ে, এমনকী তারা নিজের মুখের খাবারও সম্ভানের 
জন্যে তুলে দেয়। সেই ১৯৩৫ সালের পর থেকে আল পর্যন্ত সেই ছবিটা এতটুকু বদলায়নি 
আরও পিছিয়ে গেলে দেখব, স্ত্রীর পত্র'-এর মৃণালের আতুড়ঘর, wary, অপরিচ্ছান্নতা, 
অযত্রের চিরকালীন ছবি। অকালমৃত সম্ভালের জননী মৃণাল মা হবার যন্ত্রণাটুকু পেয়েছিল। মা 
হবার মুক্ডিটুকু পায়নি। সত্যিই কি মায়েদের কোনো মুক্তি আছে? সংসারে সামান্য কর্তৃতটুকু 
ছাড়া কিছু পায় জননী? একাধিক সম্ভানের জননী শ্যামা তো ক্রমেই পাকে পাকে জড়িয়ে 
পড়েছিল সংসারের চাকায়, যবন তার অবসরের সুযোগ তৈরি হচ্ছিল তখনও যে নিজেকে 
মুক্ত করতে পারল না। আসলে মুক্তি পাবার জন্য জন্ম থেকে যে লালন, যে শিক্ষা দরকার 
তার ন্যনতমও পায় না শিশুকন্যারা। তাই শ্যামা থেকে বকুল, বকুল থেকে বকুলের মেয়ে-_ 
বয়ে চলে মানুষকে নেয়েনানুষ বানাবার কৌশলী প্রক্রিয়া। কৌশলী সেই তন্ত্র চিরকালের 
দুর্বোধ্য বকুলকেও ছাঁচে ঢেলে ফেলে। 


জননীর অন্দরমহলে 


“কি গিল্লিই বকুল হইয়াছে। ছাঁচে-ঢালা হইয়া আসিতেছে তাহার চালচলন, কথার ধরন। 
যেন দ্বিতীয় শ্যামা। 

স্শুরবাড়ির লোকেরা গড়িয়া-পিটিয়া বকুলকে মানুষ করিয়া দিয়াছে সন্দেহ লাই।' 

অথচ ঠিকমতো পরিবেশ পেলে বকুল, এমনকী শ্যামাও অন্যরকম হতে পারত। ওই 
পাস করা ধাত্রী সরযূবা্গাদের মতো. তার দুই মেয়ে বিভা আর শামুর মতো। সরষূর সাধ 
মেডিকেল কলেজ থেকে শামুকে পাস করিয়ে ডাক্তার বানিয়ে ছাড়ায় । কারণ নিজের পেশায় 
সে বরাবর লেডি ডাক্তারদের তাচ্ছিল্যের শিকার ৷ ধাত্রী থেকে ডাক্তার, মা থেকে মেয়ের এই 
ক্রম উত্তরণ, শ্যামা থেকে বকুলেরও হতে পারত। শিক্ষিত, আধুনিক মেয়ে বিভা সমবেদনা 
নিয়ে তাকায় শ্যামার দিকে "আহা, একটু শিক্ষার্দীক্ষা পাইলে এমনটা হইত না, সকলের সামনে 
গামছা পরিতে শ্যামা লজ্জা পাইত।” 

ঠিকমতো শিক্ষাদীক্ষা পেলে, মেয়েকে ছেলের তুলনায় কম TY করতেও কি শ্যাম! লজ্জা 
পেত না? 

“ছেলের মতো শ্যামার কাছে মেয়ের অত খাতির নাই। ছ বছরের মেয়ে, সে তো বুড়ি? 
শ্যামা তাহাকে দিয়া দুটি একটি সংসারের কাজ করায়, মণিকে খেলা দিতে বলে, সময় পাইলে 
প্রথম ভাগ খুলিয়া একটু একটু পড়ায়” 

সংসারের পাঁচটা কাজা সেরে সময় পেলে তবেই শিশুকন্যাকে পড়ানো যেতে পারে। 
একটু আধটু পড়াতে তো হবেই, বিয়ের বাজারে নইলে চলবে কেন? মন্দার সতীন সুপ্রভা 
বলে, ‘মেয়ে বলে ওকে কিছু শরেখাচ্ছেন না, এ তো ভালো কথা নয়? আজকালকার দিনে 
লেখাপড়া গানটান না MACA কে নেবে মেয়েকে? একটু একটু সবই শেখাতে হবে ঠাকুরঝি।' 

বকুল তবু স্কুলে যায় কিছুদিন। ওইটুকু বিদ্যে পেটে থাকলে শ্যামা কি টাকা করার 
কিকির জানত না? 

“শ্যামা সব জানে । বড়লোক হইবার সমস্ত কলাকৌশল । কেবল স্ত্রীলোক করিয়া ভগবান 
তাহাকে মারিয়া রাখিয়াছেন।” 

এখানে লেখক একটি E দিয়েছেন পাঠককে । ছেলে হয়ে জস্মালে শ্যামা হয়ে উঠত 
আরেক রাখাল। যে রাখাল একদিন সংসারের কুরুক্ষেত্রে কৃষ্সখার মতো তার পাশে 
দাঁড়িয়েছিল, মাতাল, দায়িত্বজ্ঞানহীন, মানসিক ভারসাম্য রহিত শীতঙ্গের স্ত্রী শ্যামা নাথবতী 
অনলাথবৎ শ্যামাওর সেই "রাখাল বন্ধু" দ্পলের নামের সঙ্গে চমৎকার মেলানো যায় এই 
সমীকরণ শ্যামা = দ্রৌপদী, রাখাল = কৃষ্ণ, শীতল যেখানে হাজির সবরকম শৈত্য নিয়ে) 
একসময় ছিল কাচা, সংবেদী। ক্রমে পরিপক্ক হতে হতে সে হয়ে উঠল পাকা মহাজন, তার 
fae দেখে চোখ টাটায় শ্যামার । সম্ভান, বাড়ি ছাড়া অর্থের সঙ্গেও যে তার নাড়ির টাল। অমল 
যে কাঠবোট্টা শীতল, সেও হতবাক শ্যামার যান্ত্রিক বৈবয়িকতায়__ 

“পাগল আমি হইনি শ্যামা, হয়েছ তুমি। ছেলে-ছেলে করে তুমি এমন হয়ে গেছ, তোমার 


দিবারাত্রির কাব্য ॥ মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় সংখ্যা 


সঙ্গে মানুষে বাস করতে পারে না,__ ছেলে না কচু, সব তোমার টাকার খাকতি, কী 

করে বড়লোক হবে দিনরাত শুধু তাই ভাবছ. কারও দিকে তাকাবার তোমার সময় 

নেই। 

শুধু কি লেখাপড়া, সময়ে প্রেম পেলেও কি শ্যামা এমন হত? তার বিয়ে আছে, দাম্পত্য 
নেই, সে শুধুই GAN মুক্তি দেয় তো প্রেমই, তা পেলে শ্যামা তো ওই ভাড়াটে বউ কনকের 
মতো হত। বলত, ‘কি হবে বেশি টাকা দিয়ে £' কনককে বুঝাতে পারে না শ্যামা। 

'মেয়েমানুষ এমন নির্ভয়, এমন নিশ্চিন্ত, এমন আহ্রাদিঃ এই বুদ্ধি-বিবেচনা লইয়া 
সংসারে ও টিকিবে কী করিয়া?" তবু কেন যেন, কনকের অকাজের ছন্দ মিশে যেত শ্যামার 
চাকায় বাঁধা জীবনে, অসময়ে চোখে জল আসত। কখনো ধানকলের কাক দিয়ে এসে পড়া 
বসস্ত শ্যামাকে উন্মনা করে দিত। এই রকম বিরল দু-একটি মুহূর্তে ঝিলিক দিয়ে ওঠে জননী 
নয়, চির উপেক্ষিত! প্রিয়ার সুখ t 

অবিবেচক স্বামী, প্রব্চক মামা, নিস্পৃহ রাখালের সঙ্গে FICS FACS এক এক সময় 
জননীত্ব নীরস, অর্থহীন মলে হত শ্যামার কাছে। এরা তার শক্ত, জল্মজস্মাস্তরের পাপ। তবু 
শ্যামা শেষ অব্দি লড়ে যায়। গরিব দেশের আর পাঁচটা গরিব মায়ের মতো, বেশিরভাগ 
ক্ষেত্রেই পুরুষের সাহায্য ছাড়াই উদয়াস্ত পরিশ্রম করে ছেলেমেয়ের মুখে দু-মুঠো অন্ন 
corms) এই কাহিনির মতো অসাধারণত্ব কিছুই নেই। অসাধারণত্বটুকু রয়েছে এই 
কাহিনিটাকে এতটুকু নাটকীয় না হতে দিয়ে “ম্যাটার অফ য্যাক্ট' গলায় বলে যাবার মধ্যে। যে 
ভঙ্গি, ভাষা, ক্রমেই মানিকের নিজস্ব শক্তি হয়ে উঠবে, এ উপন্যাস তার আদিজননী। তাই 
মানিক যবন লেখেন 

এই তো নিয়ম সংসারের । স্বামী-পুত্র উপার্জন করে, স্ত্রী ও জননী ভাত ara! আর 

ভালোবানে। আর সেবাযত্্র করে। আর নির্ভয় নিশ্চিন্ত হইয়া থাকে অক্ষয় অমর একটি 

নির্ভরে। 

এই যে ছোটো ছোটো করে তিনটি বাক্য গড়ে তোলা হল, আলাদা যতি চিহ্ন দিয়ে, 
বিধিয়ে বিধিয়ে “Be জননী ভাত রাধে। আর ভালোবাসে | আর সেবাযত্র করে।' অমনি যেন 
আমাদের বহু শ্রমে বানানো তন্তগুলি নড়ে উঠল, আসন টলে গেল অহিমাম়ী জননীর, কেঁপে 
উঠল গৃহপালিত প্রেম ও বিশ্বাস। শ্যামা যেন যে কোনো মুহূর্তে হয়ে উঠতে পারত “ডলস 
হাউসের" নোরা। সাংঘাতিক! 

শ্যামা অবশ্য সেসব কিছু করেনি। পার হয়নি লক্ষণরেখা। যে জননীত্ব তার কাছেও 
মাঝে মাঝে অসহনীয় হয়ে উঠেছে, সেই জননীত্বও তার কাছে হয়ে থেকেছে নারীর চরম 
সিদ্ধি। যাতৃত্বই চির উপেক্ষিতা বকুলকে শ্যামার Sy আদরের স্বাদ এনে দেয়। নববৌবনা 
সুবর্ণর প্রতি শ্যামার বিরাগ মুছে দেয় সেই মাতৃত্বই। আসলে GANGA শ্যামার, শ্যামাদের 
শ্রেষ্ঠ অর্জনি। 


জননীর অন্দরমহলে 


কিন্ত এতগুলো সম্ভানের জননী হলেও শেষ পর্যন্ত কী রইল শ্যামার । শিশুশুলি ক্রমে 
কোলে ছেড়ে বড়ো হয়ে যায়, জননীর অধিকার খর্ব করে গড়ে নেয় নিজের নিজের জগত । 
কেউ যদি চিরদিন থাকে, তবে ওই শেষবেলার AEM, ওই অন্ধ শিশুটি। একে মেয়ে, তায় 
অন্ধ, ওর কী গতি হবে ভেবে শিউরে ওঠে শ্যামা। সে এমনকী ঈর্ষা করে আত্মল্লা বকুলের 
মেয়ের আয়ত চোখ দুটিকেও | হঠাৎ ভেসে ওঠে পারমিতার একদিন-এর একটি দৃশ্য) স্তব্ধ 
দুপুরে ছাদে বসে বিমোয় সনকা ও তার অপ্রকৃতিস্থ মেয়ে। BG, ধ্বস্ত জননীর জন্যে কোনো 
সুস্থ, স্বাভাবিক সম্ভান নেই আর পড়ন্ত বেলায় আছে শুধু ওই অন্বাভাবিক' মেয়েটি। দুজনে 
দুজনকে অড়িয়ে আছে পরম বিরক্তিতে ও পরম মমতায়, যতক্ষণ না মৃত্যু এসে মুক্তি দিচ্ছে। 

হ্যা, শ্যামা তো একবার পেয়েছিল মহামুক্তির স্বাদ। 

দেহে যেন তাহার উত্তাপ নাই, স্পন্দন নাই, সবগুলি ইন্দ্রিয় অবশ বিকল হইয়া গিয়াছে, 

সে বাতাসের মতো We! শীতকালের পুঞ্জীভূত কুয়াশার মতো সে যেন আলগোছে 

পৃথিবীতে সংলগ্ন হইয়া আছে। তাহার সমগ্র বিস্ময়কর অস্তিত্ব ব্যাপিয়া এক তরঙ্গায়িত 

স্তিমিত বেদনা, মৃদু অথচ অসহ্য, Ye অথচ চেতনাময়। একবার তাহার মনে হইল 

সে বুঝি বা মরিয়া গিয়াছে, ব্যথা দিয়া ফাপালো এই শৃূন্যময় অবস্থাটি তাহার মৃত্যুই 

পরবর্তী জীবন। ভৌতা যাতনা তাহার অশরীরী আত্মার দুর্ভোগ । 

মৃত্যু পরবর্তী জীবনের মুক্তি পেয়েও পাওয়া হয়নি শ্যামার। কাদের কথার শব্দ, 
দেওয়ালে ছায়া, কাঠকয়লা পোড়াবার গন্ধ — ইন্্রিয়গ্রাহ্য এই সব অনুভব তাকে ফিরিয়ে 
আনে 'ইন্সিয়াতীত জগৎ থেকে, দীড় করিয়ে দেয় মাটিতে । বড়ো দুর্মূল্য সেই অভিজ্ঞতা, যেন 
অমৃতের স্বাদের মতো। মরতে মরতেও তাই মরে না জননী । প্রত্যক্ষে না হোক, পরোক্ষ 
পেতে চায় সেই স্বাদ । তাই আবার কাঠকয়লার ধোয়া, আবার দেয়ালে নিজের ছায়ার মুখোমুখি 
নারী, জানলার ফাকে অসীম আকাশের ইশারা, আর সীমান্বর্গের বন্দিনীর কোলে এক টুকরো 
প্রাণ, যাকে বুকে চেপে পৃথিবীকে ছাড়িয়ে যায় নারী, যে ক্রতুমতী হলে নাকি পৃথিবীর আয়ু 
দশদিন বেড়ে যায়। 

জননী লেখার তিয়াত্তর বছর পর পৃথিবীটা অনেক উলটেপালটে গেছে। গর্ভধারণ 
করলেই জননী হয় না, এসেছে বিকল্প মা, জৈব মা__ নানান শব্দ, নানান জটিলতা । পুরুষের 
গর্ভধারণও অবাস্তব কথা থাকছে না আর | আজ যদি লিখতেন মানিক, তবে কি এই জরননীদের 
নিয়ে লিখতেন লা তিনি? হয়তো সেই উপন্যাসে বকুল ব্যস্ত থাকত কেরিয়ার নিয়ে, 
সম্ভানধারনের সময় থাকত না তার, আর শ্যামা যে দায়িত্ব তুলে নিত কাধে, ভার গর্ভে বেড়ে 
উঠত তার দৌহিত্র কিংবা দৌহিত্রীঃ 


জননী নারী বিষয়ক যুগোত্তীর্ণ ভাবনার দলিল 
শ্রীকুমার চক্রবর্তী 


মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের জননী উপন্যাসের সাল তামামি নিয়ে বিতর্কের জেরে লা গিয়ে 
নিঃসন্দেহে বলতে পারা যায় এটির প্রকাশকাল মার্চ ১৯৩৫। TRAY দাসের তথ্য অনুযায়ী 
প্রকাশকাল ৭ মার্চ ১৯৩৫, অন্যদিকে বেঙ্গল লাইব্রেরি ক্যাটালগ অব কুকস্‌ উল্লেখ করেছে 
প্রকাশকাল ১২ মার্চ ১৯৩৫ । 

প্রকাশকালের প্রসঙ্গ গুরুত্বপূর্ণ হয়ে ওঠে তখনই যখন কালের সময়সীমা পেরিয়ে 
বিষয়গুলির প্রাসঙ্গিকতা বিচার্য থেকে যায়। 

জননী উপন্যাসে শ্যামা চরিত্রের AW জন্ম নেওয়ার অব্যবহিত পরেই যে অভিজ্ঞতার 
প্রয়োজনীয়তার অভাব রাঢ় বাস্তবের মুখোমুখি দাড় করিয়ে দেয়। আন্মফের “জীবন শৈলী" 
শিক্ষার প্রেক্ষাপটে তার দুরদর্শিতার চিহ্ন খুঁজে পাওয়া যায়। 

যৌন সচেতনতা নিয়ে বিতর্ক অথবা বয়ঃসন্ধিক্ষণের সমস্যাকে কাঠগোড়ায় না দাড় 
করিয়ে সাবলীলভাবে স্বাভাবিক গতিতে সমাজ ব্যবস্থার মধ্যে স্বাস্থ্য সচেতনতা বা শিশু মৃত্যু 
বা বহু সম্ভালের জননী হওয়াকে আলোচনার অন্দরমহলে স্থান করে দিয়েছেন। উপন্যাসের 
প্রধান চরিত্রের মানুষ কিন্তু গ্রামের বাসিন্দা নন, থাকেন কলকাতা শহরে । 

আত্কের স্বাস্থ্য ব্যবস্থার হাল-হকিকত নিয়ে চর্চা খুবই বেড়েছে_ ফলশ্রুতি হিসেবে 
মানুষের আয়ু বেড়েছে। গড়পড়তা আয়ু এক বৎসরের বেশি হয়েছে। পাশাপাশি উন্নত 
দেশগুলির সঙ্গে সমান তালে এগিয়ে চলার তাগিদ অনুভূত হয়। অঙ্গাঙ্গিভাবে জড়িত শিশু 
মৃত্যুর হার যা বিলম্বিত বিবাহ ও তৎসংলগ্ন বিষয়গুলি 

জনলী উপন্যাসে বারো দিনের জন্য শিশুটিকে বাঁচিয়ে রাখার বিকল্পগুলি পৃথকভাবে 
আলোচনা করা যেতে পারে। 

ক. শিশুটির মৃত্যু-_ জন্মানোর পরেই মৃত্যু হল না কেন? যদি সংক্রমণক্রনিত কারণে 
মৃত্যু ঘটে থাকে তাহলে এগারো দিনের পর মৃত্যু এবং সংক্রমণের লক্ষণ না দেখানোর মধ্য 
দিয়ে এই ধারণা দৃঢ় হয় না। কবিশুরুর বিসর্জনের ‘অনুরণন’ শুনতে পাওয়া যায় “দুইটি 
কোলের ছেলে গেছে পরপর বয়স না হতে হতে পুরা দু-বছর ৷" 

খ. যদি উপন্যাসের চলার আপন গতিতেই শিশুটিকে বাচিয়ে রাখা হয়েছে এবং এগারো 
দিনের পরে মৃত্যু দেখানো হয়েছে। কয়েকদিন আগে বা পরে মৃত্যু দেখানো হলে বা কিছুদিন 
পরে মৃত্যু দেখানো হলে উপন্যাসের গতির বা বক্তব্য উপস্থাপনার ক্ষেত্রে we বা ক্ষতি হত 
না। কারণ হিসেবে উপন্যাসিকের বক্তব্য 'হালদার বাড়ির বড়ো বউ দুবার মৃতসভ্ভান প্রসব 
করিয়াছিল । তার পরের সম্ভান দুটি বাঁচিয়াছিল বছরখানেক।" 

এক্ষেত্রে লেখকের দৃষ্টিভঙ্গিটি উল্লেখ্য, যখন দেখা যায় শ্যামার মুখে নিজের গর্ভের 


৩৫৪ 


জননী : নারী বিষয়ক gored ভাবনার দলিল 


রা হজ) সামার নে রন GAY BEING হতনা 
জালে ।' 
মহিলাদের বহিমুখিনতা, উন্নয়ন যজ্ঞের সামিল হয়ে অর্থ রোজগার একেবারেই না-পসন্দ 
বিচ্ছু মানুষের। গুপন্যাসিকের মন্তব্য ‘যে মেয়ে অর্থের জন্য পরমুখাপেক্ষী হয় না__ সে 
কখনও ভালোবাসা পায় at! স্বাভাবিকভাবে প্রাব্চ বিবাহিত জীবনে যদি বহির্মুখিতাকে না 
প্রশ্রয় দেওয়া হয়, অবাধ, স্বাধীন বিচরণের ক্ষেত্র অন্তত কিছুটা হলেও উন্মুক্ত না থাকে তাহলে 
সম্ভান ধারনের প্রাথমিক পর্যায় সম্বন্ধে কোনো অভিজ্ঞতা থাকতে পারে না। শিক্ষার মাধামেই, 
তা আসতে পারে I 
গর্ভস্থ সম্ভানকে নষ্ট করার বাস্তবতাকে দেশের আইন স্বীকার করে নিয়েই (47 
Medical Termination of Pregnancy Act) বলবৎ হয়েছে। প্রাক বিবাহ গর্ভ নষ্ট করা 
বে-আইনী। এক্ষেত্রে অভিজ্ঞতার উৎসের সন্ধানে entof নিরুচ্চারিত থেকেই " যায়। 
পাশ্চাত্যে শিক্ষার হার বেশি, মানও যথেষ্ট উন্নত এবং ভি ধরনের সংস্কৃতিতে জাতীয় জীবন 
পরিশীলিত তাই কুমারী মায়ের স্বীকৃতি সর্বলনবিদিত। পশ্চিমবঙ্গের পটভূমিতে এইরাপ চিন্তার 
শরীক পাওয়া peal তাই বিবাহোত্তর জীবনে প্রথম সম্ভানের পরিচর্যার অভিজ্ঞতা থাকা 
প্রশ্থবোধবা চিহ্নের সামনে দীড়িয়ে যায়। 
এই প্রেক্ষাপটে পরের দশকশুলিতে শহরাঞ্চলে যেহেতু আলোচিত চরিত্রটি কলকাতার 
বাসিন্দা শিশু মৃত্যুর হার প্রতি একশো নে ২৫ বৎসরের হার দেখা যেতে পারে। 
সারণি ১ 
১৯৮১ - ৪৪ 
১৯৮২ - ৫২ 
১৯৮৩ - ৪৮ 
১৯৮৪ - ৫৫ 
১৯৮৫ - ৪৬ 
pars - ৫৫ 
১৯৮৭ - ৪৩ 
১৯৮৮ - ৪৩ 
Sere - ৫৩ 
১৯৯০ - 8> 
১৯৯১ - ৪৭ 
১৯৯২ - ৩৮ 
১৯৯৩ - OO 
১৯৯৪ - ৫২ 
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১৯৯৫ - ৪৫ 
১৯৯৬ - 88 
১৯৯৭ - ৪৩ 
১৯৯৮ - ৪১ 
১৯৯৯ - ৪৩ 
২০০০ - ৩৭ 
২০০১ - ৩৭ 
২০০২ - ৩৬ 
২০০৩ - ৩৪ 
২০০৪ - ৩২ 
২০০৫ - ৩১ 
২০০৬ - ২৯ 
সারণি হতে স্পষ্ট হয়ে ওটে শিশু মৃত্যুর হারের ক্রমাবনতি__যা শিক্ষার হারের অগ্রগতির 
সঙ্গে AUTE | 
শুপন্যাসিক বিশ্বাস করেন বিবাহের সাত বছর পরে শ্রথম ছেলে হওয়াটা খুব বেশি 
বিস্ময়ের বিষয় নয়। বিলম্বিত উর্বরতা বহু নারীর জীবনেই এসে থাকে। প্রলশ্থিত প্রল্ননের 
মাধ্যমে মায়ের স্বাস্থ্য ও সম্ভান সংখ্যা কম রাখার তাগিদ অনুভূত হয়েছে। পরের সম্ভানটির 
জন্ম সাত বছর পরে হয়েছে। কিন্ত সম্ভান সংখ্যা কম রাখার বার্তা উপন্যাসে প্রেরিত হয় নাই। 
তবে সময়ের ব্যবধান প্রথম সস্তান ও দ্বিতীয় সন্তানের মধ্যে দীর্ঘ হওয়ার কারণ হিসেবে 
প্রথমেই বলা যেতে পারে উপন্যাসের বিযয়বস্তর বিন্যাস, পারিপার্মিক পরিমণ্ডল। মামা, 
রাখালের সঙ্গে সম্পর্ক, ননদের ভূমিকা বিষয়শুলিকে দেখানোর প্রয়োজনীয়তায় 
স্বাভাবিকভাবেই সময়ের ব্যবধান এসেছে। 
প্রচলিত কুসংস্কারের বশবর্তী হয়ে শীতলের পুনরায় বিবাহ করার মানসিকতা বা 
শ্যামাকে Safe শ্রেণির মহিলাতে বন্ধনীকৃত করার একটা প্রচেষ্টার ইঙ্গিত পাওয়া যায়। 
এক্ষেত্রে স্বাস্থ্াবিবিতে সংক্রমণের সম্ভাবনাও রয়েছে-_যথন শিশুর মৃত্যু হলেও জীবন রক্ষা 
পায় কিন্তু সন্তান ধারণের ক্ষমতা চিরতরে বন্ধ হয়ে যায়। ঘটনার বিস্তৃতিতে তা অনুচ্চারিত। 
TAR বিবাহের সাত বছর পরে প্রথম সম্ভানের SPU ও মৃত্যু হলেও তার দু-বছরের মধ্যে পুত্র 
"বিধানের" জন্ম হয়েছে। “দু-বছরের মধ্যে শ্যামার কোলে আবার ছেলে আসিল” 
পরপর দুটি পুত্র সম্ভান দেবানো হয়েছে কারণ কন্যাসভ্ভানের প্রতি তার দৃষ্টিভঙ্গিতে 
অবহেলার ছাপটি থেকেই গিয়েছে। ‘ছেলের মতো শ্যামার কাছে মেয়ের অত বাতির নাই।' 
কলকাতাতে কন্যা AWA ও পুত্র সন্তানের অনুপাত প্রতি হাজারো কত ছিল তা 
বর্তমানের হার হতে অনুমান করা যেতে পারে। 


সারণি ২ 
(প্রতি হাজার সস্তানের মহ্যে কন্যা সন্তান) 
১৯৯১ - ৯৫৫ 
২০০১ - ৯২৭ 
বাস্তব অবস্থার দৃরদৃষ্টিতে তিনি কন্যা সম্ভানের হার ক্রমশ কমছে বা কমবে এই নির্মম সত্যের 
দিকে ইঙ্গিত করেছেন। কিন্তু পরক্ষণেই দু-বছর পরে তৃতীয় সম্ভাল এনে দৃষ্টিভঙ্গীর ঘাটতি 
পূরণের উদ্যোগ দেখা যায়। অবশ্যই বকুলের বিবাহ এবং সংসারের আর্থিক টানাপোড়েনের 
মধ্যে এগিয়ে চলার বিস্তৃতির প্রয়োজনীয়তা এবং জননী নামকরণের সার্থকতাকে গতীরে 
cafes করার একটা দুর্মর প্রয়াস! শুধু শ্যামা নয়-__শ্যামার সম্ভানের মধ্যে জননী (The 
mother)-এর পরিস্ফুটন এবং চিত্রায়ন একটি নতুন মাত্রা এলে দেয়। স্ত্রী শিক্ষার প্রসারের 
অভাবকে মূলত দায়ী করে নিয়ে বকুলের লেখাপড়া এবং সত্ভানের প্রতি যত্সের (Post natal 
care) অনভিজ্ঞতা দ্বিতীয়বার উচ্চারিত হয়েছে। পক্ষাস্তরে শীতলের সঙ্গে মোহিনীর বয়সের 
এবং জ্রীবন ও জীবিকার পার্থক্য সুচারুভাবে চিত্রায়িত হয়েছে। অর্থ যে কখনোই অভিজ্ঞতার 
পরিপূরক হতে পারে না তা বকুলের জবানীতে পরিষ্কার হয়েছে। 
শ্যামার জন্মান্ধ কন্যা সম্ভানের জন্ম দেওয়ার প্রয়োজনীয়তা, অনেকখানিই বকুলের 
সম্ভানের সঙ্গে UA ও পরিচর্যা করার জন্য। তবে বিকলাঙ্গ সম্ভানের প্রতি উদাসীনতাকে 
কটাক্ষ করার দৃষ্টিভঙ্গী ও দূরে সরিয়ে দেওয়া যায় না। পি ডব্লিউ ভি (Person with 
disability) আইনের মাধ্যমে অন্ধ তথা বিক্লাঙ্গদের সমাজের সব সুযোগ সুবিধার সমান 
অংশীদারত্ব এবং শতকরা সত্তর ভাগ বিকলাঙ্গ হলেই সরকারি সাহায্যের মাধ্যমে ওই সম্ভানকে 
সামাক্রিকভাবে প্রতিষ্ঠিত করার ভবিষ্যৎ পথের নিশানা দেখানো হয়েছে। শ্রেহের ক্ষেত্রে 
বৈষম্য হয় না; ভালোবাসা শ্রেণিচেতনার Car, নিজের ও পরের সম্ভানের মধ্যে ভেদাভেদ 
না রেখে পরিচর্যার মধ্য দিয়ে বিপরীত মেরুতে অবস্থিত চিস্তাধারার শরীকদের দৃষ্টি আকর্ষণ 
করেছেন। মনস্তাত্বিক সূত্র অনুযায়ী বৈষম্য দেখিয়ে মনের গভীরে প্রোথিত করেছেন শ্মশান 
বা কবরের কাছে দোলনা; কালোর কাছে সাদা; ঝুপড়ির কাছে সৌধকে যেরূপ সহজে মনে 
গেঁথে যায় সেইরাপ সুস্থ বকুশকে শ্রেহ আদর দেওয়ার পাশাপাশি অন্ধ মেয়েকেও সমানভাবে 
শ্রেহ আদর দিয়েছেন। কেউ ছোটো নয়; কেউ বড়ো নয়__মায়ের কাছে সবই সমান-_ প্রত্যয় 
হয়ে ওঠে। 
Wane (Motherhood) বোঝানোর জন্য সুস্থ “বকুলের অসুখ এ বাড়িতে আশ্চর্য 
ঘটনা রোগ যেন পৃথিবীতে ওর অস্তিত্বের সংবাদই রাখিত লা।” 
শীতলের মধ্যে মধ্যে বেকারত্ব এবং কারাবাস-এর জীবনের প্রেক্ষিতে শ্যামার বিবাহের 
বয়স সম্বন্ধে সঠিক তথ্য না পাওয়া গেলেও মাতৃত্বের সূচনা পনের বছর বয়স হতে শুরু হয় 
ধরে নিয়েই সন্তান ধারণ ও প্রসবের ক্ষমতা একটি সারণির সাহায্যে দেখে নিতে পারি। যদিও 
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এটি ২০০৫ সালের পরিসংখ্যান তবু অনুমান করে নেওয়া যেতে পারে ১৯৩৫ সালে ও 
মোটামুটি ছবি এইরকম ছিল। পৃষ্টি, পরিবেশ, আবহাওয়া ইত্যাদি সম্ভান উৎপাদন ক্ষমতার 
oral (Fenility) বয়সের তারতম্য ঘটে। 
সারণি ৩ 
বয়স 
১৫ - ১৯ ৩৫.২ 
২০ - ২৪ ১১৩.৮ 
২৫ - ২৯ ৮০ 
শ্যামার বিবাহের বয়স কোনোমতেই উনতিরিশের বেশি হতে পারে না। কারণ প্রথম সান 
হতে শুরু করে বিধান বকুল হয়ে যখন জন্মান্ধ সম্ভানের ভ্রস্মদাত্রী হিসেবে উপনীত হই তখন 
সময় যথেষ্ট এগিয়েছে। সম্ভান উৎপাদনের বয়স অতিক্রম না করলেও কাছাকাছি এসে 
গিয়েছে। অন্ধ সম্ভানের জস্ম দেওয়ার যৌক্তিকতা থাকলেও বিমানবিহারীর জন্মের কারণ প্রায় 
কিছুই নাই। উপন্যাসের মাত্রার কোনো নিরীখেই তার স্থান হয় না। বিধানের চাকরি পাওয়া, 
মাকে মর্যাদার আসনে প্রতিষ্ঠিত করা মধ্যবিত্ত মানসিকতার জ্বলন্ত উদাহরণ। অনিবার্যভাবে 
এর প্রয়োজনীয়তা রয়েছে। নতুবা ুপন্যাসটি হয়ে যেত হতাশাগ্রস্ত এক করুণ কাহিনি। কিন্তু 
বিমানবিহারীর লেখাপড়াতে দাদা বিধানের সাহায্যও কোথাও কোথাও দুটি একটি শব্দ ছাড়া 
চরিত্রটি নিজ্্রাণ এবং নি প্রয়োজ্রনীয়, এই চরিত্র সৃষ্টিতে উপন্যাসের তাৎপর্য ও দৃষ্টিভঙ্গী 
কোনো মাত্রা নতুন করে যুক্ত হয় না। 
একটি সম্ভানের মা অভিজ্ঞতার অভাবে যার ম্বত্যু_ননদের সঙ্গে সম্পর্কের নৈকট্য যা 
বধূহত্যার বিস্তৃতির প্রেক্ষাপটে আলোকবর্তিকা যেহেতু প্রায় সমস্ত বধূ নির্যাতনের ঘটলাতেই 
ননদের উপস্থিতি বা ভূমিকা থেকেই যায়। এক্ষেত্রে শীতলও ক্ষমার যোগ্য নয়। অভাবের 
সময় শ্যামার মামার সম্পত্তি হইতে বঞ্চিত হওয়ার শোক শীতলের Velo উঠিয়াছিল। 
“সবসময় শ্যামাকে কথার খোচা দিয়াই তাহার সাধ মিটিত লা। বটি দিয়া শীতল অবশ্য খোঁচায় 
নাই, পা দিয়া পিঠে একটা ঠেলা মারিয়াছিল; দুঃখের বিষয় শ্যামা তখন কুটিতে ছিল 
তরকারি।” যৌতুক নিরোধক আইন (Dowrs Prohibition Act) বীজ রোপিত হয়েছিল। 
পরবর্তীতে বিস্বতিতে নগর হতে প্রত্যন্তে ॥ 
শ্যামাকে মধ্যে মধ্যে শারীরিক অত্যাচারও করেছে শীতল, 'শ্যামাকে একটা চড় বসাইয়া 
দিল। ১৯৩৫ - ২০০৫ দীর্ঘ সময় পরে উপলব্ধির বিস্তৃতিতে স্থীকার্য সত্য হয়ে জন্ম নেয় 
পারিবারিক হিংসা! শ্রতিরোধ আইন ২০০৫ (Domestic Violence Act)! 
এই ঘটনাশুলি সুকৌশলে সীমিত রেখেছেন শীতল ও শ্যামার মধ্যে। মন্দা ননদের 
ভূমিকা অদর্শলীয় করে চিত্রায়িত করে সহনশীলতা ও ধৈর্যের পরাকাষ্ঠা করেছেন। স্বামীর 
দ্বিতীয় বার বিবাহ সস্তানাদি থাকা সত্তেও এবং মানিয়ে চলার বার্তা যা শ্যামার সভান জন্মের 


জননী নারী বিষয়ক যুগোষ্জীর্ণ ভাবনার দলিল 


সময় পরিস্দ্লটিত হয়েছে__তা আজকের সমানে বিরঙ্গতম। দীর্ঘ ব্যঞ্জনার মধ্য দিয়ে মন্দা 
চরিত্রের চিত্রায়ন-_ চেতনায় নাড়া দেওয়ার পক্ষে যথেষ্ট। কিন্ত সমাজে আল এ মন্দার সংখ্যা 
বেশি হয় নাই। এ প্রসঙ্গে ২৫/১২/২০০৬ সুতানুটি বইমেলায় আয়োজিত আলোচনা সভায় 
সঞ্জয় মুখোপাধ্যায়ের লেখার অংশ উল্লেখ্য “যা সামাজিক ও যা অন্দরমহলের-_ চেনবার 
জন্য কোনো পাঁচিল আর না থাকায় আমরা সেই যে ayy বোধ করতে শুরু করলাম তার 
আর-_ সেই বিড়ম্বনার আর অস্ত বুজে পাওয়ার সম্ভাবনাও দেখা যাচ্ছে না।' 

পারিবারিক ঘটনা বিশ্লেষশের মধ্য দিয়ে সমাজের সমস্যাগুলিকে তুলে ধরার অনবদ্য 
প্রয়াস__ আজও সমাজের দর্পণ হয়ে যায়! যুগ পেরিয়ে যুগোত্তীর্ণ হয়ে ওঠে। 


দিবারাত্রির কাব্য-পাঠ 


সুরজিৎ দাশগুপ্ত 
বসস্ডোৎসবের ভিড় পার করে শান্তিনিকেতনে গিয়ে শুনলাম বিশ্বভারতীর বাংলা বিভাগে 
মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের শতবর্ষ উপলক্ষ্যে ২৩-২৪ মার্চ দু-দিন ধরে আলোচনা হচ্ছে। চলে 


গেলাম শুনতে। প্রধান অতিথি ছিলেন মানিকের পুত্র STG বন্দ্যোপাধ্যায় । আমাকে দেখে 
তিনি স্মতিচারণের সময় মানিকের সঙ্গে আমার সম্পর্কের কথাও বললেন। তার পরে 
আমাকেও কিছু বলতে বলা হল । আমি যখন শান্তিনিকেতনে পড়তাম তখন কলকাতায় গেলে 
মানিকের কাছেও যেতাম। তিনি বলেছিলেন তোমরা নতুন ছেলেমেয়েরা কে কী পড়ছ, কে 
কী লিখছ, কে কী ভাবছ এসব জানতে আমার খুব ইচ্ছে করে | এই আলোচনা চক্রের বৈশিষ্ট্য 
ছিল শিক্ষক-শিক্ষিকাদের শ্রোতা বানিয়ে বিশ্বভারতী ও অন্যান্য কলেজের ছাত্রছাত্রীদেরকে 
দিয়ে মানিকের উপরে বলালো। একজন ছাত্র যা বললেন তাতে মনে হল মানিকের উপরে 
DUNS এবং মার্কস এই দুজনের প্রভাবটাই প্রধান, আর একজন ছাত্র বললেন যে ক্রয়েতীয় 
মানিক মার্কসীয় মানিক এভাবে ছকে ফেলে ভাগ করাটা ঠিক নয়, তিনি আসলে মানবীয় 
অর্থাৎ মানুষের কথাই মানুবের কথাকার হিসেবে লিখেছেন। কিন্ত প্রথম তিনজন ছাত্রছাত্রীর 
বক্তৃতার মধ্যে দিবারাত্রির কাব্য উপন্যাসটির উল্লেখ পেলাম না অথচ ছাত্রকালে দিবারাত্রির 
কাব্য পড়ে যেমন উপন্যাসটির কথনের তেমনই কাহিনির অভিনবত্তে খুবই অভিভূত 
হয়েছিলাম। 

arm পরিবারে জন্মেছিলাম বলে রবীন্দ্রনাথকে চিনেছিলাম সবার আগে। ক্রমে ক্রমে 
জেনেছিলাম বক্ষিমচন্দ্র শরৎচন্দ্র বিভূতিভূষণ তারাশঙ্কর উপেন্্রনাথ মণীন্দ্রলাঙ্গ অচিড্্যকুমার 
অনরদাশক্ষর প্রেমেন্্র বুদ্ধদেব নারায়ণ প্রেমাচ্ধুর সতীনাথ মনোজ গজেন্দ্র প্রভৃতির উপন্যাস। 
বুদ্ধদেব বসুর কালো হাওয়া-র অব্যবহিত পরে দিবারাত্রির কাব্য পড়ে মানুষের মন, মানুষের 
চিত্তবৃত্তি ও দেহবৃত্তি সম্বন্ধে হঠাৎ যেন একটা তীব্র তীক্ষ চৈতন্যের উদয় হল। একটা কুয়াশা 
কেটে গিয়ে যেন মনে হল চোখ খুলে সামলে যে মানুষটিকে অথবা যে-মানুবগুলোবে যেমন- 
যেমন দেখছি আসলে কেউই তেমন-তেমন নয়। চেনা মানুবের আড়ালে যে একজন অচেনা 
মানুষ আছে তার কথা প্রেনেন্দ্র মিত্রের ছোটোগল্সশুলোতে পড়েছি বটে, কিন্তু দিবারাত্রির 
কাব্য-তে পরিবার অথবা সমাজ কর্তৃক নির্ধারিত তথা সমাজ নির্মিত মানুষের জন্য চলার পথ 
ছেড়ে ভিন্ন পথে, যাকে রক্ষণশীলরা বিপথে বলবেন, সেই পথে মানুষের চলে যাওয়ার এমন 
আবেগ -শ্রল্থলস্ত কাহিনি আমি আগে পড়িনি। 

লক্ষণীয় যে দিবারাত্রির কাব্য-তে যে-চরিত্রগুলোর কাহিনি উপস্থাপন করা হয়েছে তাদের 
চলনের-বলনের জন্য চোখের বালি, দেনাপাওয়া, পথের পাঁচালি বা কালিন্দী-র নায়ক-নায়িকা 
তথা কুশীলবের চলনের-বলনের জন্য লেখকের তৈরি করে দেওয়া সমাজভুমির অথবা 


দিবানাত্রির কাব্য-পাঠ 


দেশমঞ্চর কোনো চারণক্ষেত্র কিংবা ধারণস্থল নেই। দিবারাত্রির কাব্য-র চরিত্রগুলো ঠিক 
সামাজিক চরিত্র বা সামাজিক জীব রূপে চিত্রিত হয়নি, সমাজের বাইরে কোনো স্থানে অনেকটা 
সমাজ-নিরপেক্ষ ব্যক্তি-চরিত্র রাপেই তারা পরিস্ফুট হয়েছে। সম্ভবত প্রেমেম্্র মিত্রর “হয়তো? 
নয়, মানুষকে লিয়ে, সামনে হাজির মানুষ ব্যাপারটা নিয়ে জিজ্ঞাসার eer কাটা হড়ালো। 
দিবারাত্রির কাব্য-র চরিত্রশুলো কি কোনো বিশেষ সমাজব্যবস্থার প্রতিনিধি রূপে উপন্যাসে 
উপস্থিত রয়েছে? আবার দেখি, এরা যেমন কোনো বিশেষ সমাভ্রবাবন্থার ফসল নয়, এদের 
মধ্যে সম্পর্ক ভাঙাগড়ার কাহিনি যেমন কোনো বিশেব সমাজজীবনের দর্পণ নয়, তেমনই এই 
মানুবগুলিও সালের সমস্যা অথবা অন্য মানুষের সমস্যা নিয়ে উদ্বিগ্ন বা ব্যাকুল নয়। এরা 
সবাই আপন আপন অস্তিত্বের সঙ্গে জড়িত বিষয় ও সমস্যা নিয়েই বিব্রত। উপন্যাসটির 
কেন্দ্রীয় চরিত্র cara বড়ো জোর কিছুটা সুপ্রিয়া অথবা! মালতী কিংবা আনন্দের কথা ভাবতে 
পারে, কিন্ত পরিচিতদের পরিধির বাইরে নেপথ্যচারী কারও সম্বন্ধে ভাবিত হওয়া সম্ভব নয়। 
এই উপন্যাসের চরিত্রগুলোর মধ্যে সম্পৃক্ত চরিত্রশুলোকে ছাড়িয়ে অপ্রত্যক্ষ বা অপরিচিত 
চরিত্র সম্বন্ধে চিন্তা করার অভ্যাসই নেই। তাই উপন্যাসটি পড়তে পড়তে মনে হয় নাকি যে 
মানুষের ভেতরেই রয়েছে এক দুর্মর মানুষ যার কাছে সমাল্র ব্যাপারটা অবার্তর, যার কাছে 
আপন বৃত্তি ও প্রবৃত্তির তাড়নাটাই সমস্ত কিছুর নিয়ামক। অথচ তারা স্বার্থপরও লয় বরং 
আপন সত্তাপর। তার ফলে একটা গল্পের ভেতর থেকেই উকি মারে আরও অনেক গল্পের 
মুখ। 

সরল করে বললে এই উপন্যাসের গল্প কী? সমস্ত কাহিনি আবর্তিত হয়েছে হেরম্বকে 
ঘিরে যদিও হেরব্ব কোথা থেকে টাকাপয়সা পায়, কোথায় বাস করে, কোথায় তার 
CMTS বসবাস করে, কোথায় তার ঘরবাড়ি এমন বিষয়ে পাঠকের কৌতূহল নিরসনের 
তেমন কোনো সুত্রই এই উপন্যাসে নেই। কেন নেই তার কোনো কৈফিয়ত স্বয়ং লেখকই, 
দেননি, ফলে পাঠকের পক্ষে আন্দাজ করা অনুচিত। কিন্তু “রাতের কবিতা অংশের এক 
জায়গায় মালতীকে সে বলেছে সে ছেলেদের ভালো ভালো ইংরেল কবিদের বাছা বাছা 
খারাপ কবিতা পড়ায়। তার মানে সে শিক্ষকতা করে আর তার ভালো কবিতা খারাপ কবিতা 
বাছার বা বিচার করার ক্ষমতা আছে। কিন্ত ইংরেজি কবিতাশুলো থেকে বেছে বেছে যিনি বা 
খারা কিছু কবিতা ছাত্রদের পাঠ্যতালিকাভুক্ত করেছেন তারা বা তিনি কবিতার বিচ্ছু বোঝেন 
না তা কেমন করে মেলে নিই? বরং এটাই মেনে নেওয়া যায় যে ওই কবিতা বাছাইয়ের মধ্যে 
একটা সমষ্টিগত বা সামাজিক অনুমোদন রয়েছে। হেরম্ব যে ওই সমষ্টি বা সমাজের অন্তর্গত 
নয় তা বোঝা যায় তার ওই উক্তিতে । বোঝা যায়, তার একটা era ও স্বতন্ত্র শিক্ষরুূচি আছে। 

ফিরে আসি কাহিনির প্রসঙ্গে ger চরিত্র হেরম্ব, তাকে ঘিরে রয়েছে বন্ধুর বোন সুপ্রিয়া, 
মালতী বউদি আর মালতী বউদির মেয়ে আনন্দ কাহিনিটি আবার তিনটি অংশে বিভক্ত 


দিবারাত্রির কাব্য & মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় সংখ্যা 


শ্রথমাংশ ‘দিনের কবিতা', দিনের কবিতা" জুড়ে রয়েছে হেরস্বের সঙ্গে সুপ্রিয়ার সম্পর্কের 
কাহিনি তথা শুধু হেরস্ব ও সুশ্রিয়া এই দুজনের কাহিনি। তার পরে এসেছে "রাতের কবিতা" 
যার শুরুতে মনে হয় এটা হল হেরম্ব ও মালতী বউদির গল্প, কিন্তু এই গল্পের ভেতর থেকেই 
ভস্ম নেয় cara ও মালতী বউদির মেয়ে আনন্দর গল্প অর্থাৎ এই অংশ হেরম্ব, মালতী বউদি 
ও আনন্দ এই তিনজনের কাহিনি। সবশেষে এসেছে 'দিবারাত্রির কাব্য” নামক অংশ এবং ওই 
অংশে সুপ্রিয়া কিরে এসেছে হেরম্বের জীবনে, পরিণামে সুপ্রিয়া, মালতী বউদি ও আনন্দ 
cannes ঘিরে এক জটিল গল্পজাল রচিত হয়েছে আর এই জাল বুনতে সম্পূর্ণ অনুপস্থিত 
থেকে সুতো ছূগিয়েছে হেরম্বর প্রয়াতা স্ত্রী উমা, জালের সুতোতে রহস্যের রং লাগিয়েছে 
মালতী বউদির স্বামী অনাথ, যে-অনাথের সঙ্গে এককালে সমাজ পরিবারে ছক ভেঙে মালতী 
বউদি রাতদুপুরে ঘর ছেড়েছিল। 

কাহিনির চরিত্রুলোর কথা তো বললাম, কিন্তু কাহিনিটা কী? সেই প্রসঙ্গে আসি। 
আগেই বলেছি. মূল চরিত্র হেরস্ব, তাকে ঘিরে রয়েছে তার বন্ধুর বোন সু্িয়া, মালতী বউদি 
আর মালতী বউদির মেয়ে আনন্দ। 'দিনের কবিতা" নামক প্রথম অংশের শুরুতেই একটি 
কবিতা, যার প্রথম তিনটি চরণ হল, 'প্রাতে বন্ধু এসেছ পথিক,/পিঙ্গল সাহারা হতে করিয়া 
চয়ন/শুক্ক জীর্ণ তৃণ একগাছি।' কাহিনি শুরু হয়েছে হোটোনাগপুর বা বর্তমান ঝাড়খণ্ডের এক 
জনবসতি বিরল থানার বড়োবাবু বা দারোগার থানা-সংলগ্র-বাড়িতে হেরম্বর হঠাৎ আসা 
দিয়ে। তার আসার কোনো স্পষ্ট কারণ আমাদের জানাননি লেখক। “শুদ্ধ জীর্ণ তৃণ একগাছি'- 
র অতো কিছু স্মৃতি নিয়ে সে এসেছে দারোগার স্ত্রী সুপ্রিয়ার কাছে এককালে সুপ্রিয়া 
ভালোবাসত হেরম্বকে, সুপ্রিয়ার প্রেমটা ছিল এক-তরফা, তখন সুপ্রিয়ার পাল্লা থেকে বাঁচবার 
জন্য জোগাড়-প্রাতি করে হেরত্বই এক দারোগার সঙ্গে বিয়ে দেয় সুপ্রিয়ার। সুপ্রিয়াকে বরাবরই 
সে দেখেছে অপরিণত অবুঝ বালিকা হিসেবে, তার ছেলেমানুষির জন্য তাকে প্রেম নয়, CHER 
করত। ‘দিনের কবিতা" অংশে এই আবেগমরী সরলহৃদয়ের সুপ্রিয়ার সঙ্গে হেরম্বের একটি 
দিন যাপনের বিশদ বিবরশের পরে কাহিনি গিয়ে হাজির হয় পুরীতে। 

দিনের কবিভা'-তে সাত ঘণ্টা ধরে গোরু-গাড়িতে করে হেরম্ব এসেছে সুপ্রিয়ার 
সংসারে, এসে দেখল তার ঘরদোর “হবির মতো সাজানো |” দেখতে দেখতে হেরম্ব আচমকাই 
প্রশ্ন করে বসে, “দোকানের মতো ঘর সালিয়েছিস কেন?" উত্তরে সুপ্রিয়া বলে, “সারাদিন 
একটা কিছু নিয়ে থাকতে হবে তো মানুষের? একটা ছেলে দিয়ে ভগবান কেড়ে নিলেন। বই- 
উই পড়তে আমার ভালো লাগে না। এই সবই করি। কিন্ত — সুপ্রিয়ার কথা বলার মধুর ভঙ্গি 
কিরে এল, আমার কথা আগে কেন? আগে বলুন আপনার মা কেমন আছেন?’ (মানিক 
বন্দ্যোপাধ্যায় রচনাসমগ্র ১ পশ্চিমবঙ্গ বাংলা আকাদেমি পৃষ্ঠা : ১৩৩) এই বর্ণনা থেকে CATT 
ও সুপ্রিয়া দুজনের দৃষ্টিভঙ্গির সম্বদ্ধেই জানতে পাই। সুপ্রিয়া নিখুত সাল্রানোগোছানো পরিপাটি 
সংসার ভালোবাসে আর cary ওইরকম ক্রটিহীনতার সন্ধানকে ‘বাড়াবাড়ি’ মলে করে। 
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সুপ্রিয়া চেয়েছিল লেখাপড়া শিখে স্বাধীন জীবন, কিন্তু হের্বই তাতে বাদ সেধেছে, জোর বদরে 
বিয়ে দিয়েছে এক দারোগার সঙ্গে। তার ফল কী হয়েছে? সুপ্রিয়া অনুযোগ করল, “পাঁচ বছর 
এই বুনো দেশে পড়ে থাকা সহ্য হচ্ছে, পেট ভরাবার জন্য পরের দাসীবৃত্তি করছি. 
গোরুবাছুরের সেবা করে আর ঘর গুছিয়ে তীবন কাটাচ্ছি,_ ঝিমিয়ে পড়েছি একেবারে ৷" 
(তদেব, পৃষ্ঠা ১৩৬) অনেক তাৎপর্য ভরা আছে এখানে এই “পরের দাসীবৃত্তি' শব্দ দুটির 
মধ্যে। স্বামী অশোক দারোগাকে সে 'পর" মনে করে আর নিল্রের সুগৃহিনীবৃন্তিকে মলে করে 
'দাসীবৃত্তি'। তবে কি core সুপ্রিয়াকে নিজে বিয়ে না করে, তাকে চিরকুমারী চিরস্বাধীন নারীর 
জীবন অতিবাহনের পথ থেকে টেনে এনে আর একজনের সঙ্গে বিয়ে দিয়ে ভুল করেছে? 
“আহত, Say ও ঘর্মাক্ত সুপ্রিয়ার হাত থেকে শরবতের গ্লাস নেবার সময় Os TEA জন্য 
হেরম্বের মনে হল হয়তো সত্যসতাই মেয়েদের মঙ্গলের ব্যবস্থা করতে গিয়ে পুরুষরা 
গোড়াতেই কোথাও একটা গলদ বাধিয়ে বসে আছে, যে জন্য এদের মনের শৈশব কোনোদিনই 
ঘুচতে চায় না।' (Wore, পৃষ্ঠা ১৩৯) 

দিনের শেষে রোদ্দুর পড়লে cory আর সুপ্রিয়া ঘর ছেড়ে বেরিয়ে আসে থানার 
সামনের FICS | সারা দুপুর সুপ্রিয়া ভেবেছে তাকে একটু লব্জ্জা কমাতে হবে। মলের কথাটা 
মুখ ফুটে বলতে হবে। ‘ওর কী, FTA চলে গেলে মস্ত একটা ত্যাগ করার গৌরব নিয়েই বাকি 
জীবনটা দিব্যি কাটিয়ে দেবে। সর্বনাশ আমার । কাব্য নিয়ে থাকলে আমার চলবে কেন? আমি 
যে একটা দিনের অন্য সুখ পেলাম না, সারাদিন আমার যে কিছুই ভালো! লাগে না _' 
(তদেব, পৃষ্ঠা ১৪১) দোকানের মতো সুন্দর সাল্লানো গোছানো ঘরের ভেতরে যে মনটা 
আছে সে মনের আসল সত্যটা এখানে স্পষ্ট ধরা পড়েছে। আর হেরম্বের মন কী ভাবে? 
আকাশে তারা ফুটলে অদূরে থানার মিটমিটে আলোর দিকে মুখ করে বসার পরে হঠাৎ সুপ্রিয়া 
হেরস্বের স্ত্রীর আত্মহত্যার কথা তুললে CTS বলল, "আমার মতো লোকের বউয়েন্াই গলায় 
দড়ি দেয়, সুপ্রিয়া । আমি হলাম জগতের সেরা পাষণ্ড |... আমি জগতের সেরা পাবগু, এ কথা 
স্বীকার করার পর আর কি বলার থাকে মানুষের ?' তেদেব, পৃষ্ঠা : ১৪২) CATIA এসব কথা 
শুনে আমাদের মনে হয় নাকি যে তার মনের ভেতরে কোথাও একটা অপরাথ-বোধ কাজ 
করেছে অর্থাৎ একভান অপরাধী বাস করছে তার অন্তরে? উমার আত্মহত্যার জন্য নিত্েকে 
সে মনে মনে দায়ী করেছে? fey সুপ্রিয়ার মনেও একই রকম প্রশ্ন আছে। একটা মানুষ যে 
গলায় দড়ি দিল তার জন্য কে দায়ী। সে কি দায়ী? হেরম্ব তাকে ভালোবাসে বলে স্ত্রী দুঃবে 
হিংসায় আত্মঘাতিনী হয়েছে? তা হলে তো উমার আত্মহত্যাটাই তার প্রতি হেরম্বের অনুচ্চারিত 
ভালোবাসার প্রমাণ । কিন্ত যখন সুপ্রিয়া শুনল যে তার কথা উমাকে cary কিছুই বলেনি তখন 
সে ভাবল, ‘উমা তারই জন্য আত্মহত্যা করেছে এই ছিল এতকাল ত্যর ধারণা । ... এই ধারণা 
হেরম্বের কথায় ভেঙে যেতে সুপ্রিয়া বিহ্বল হয়ে গেল।” (তদেব, পৃষ্ঠা : ১৪৩) আমরা অনুমান 
করতে পারি যে উমার আত্মহত্যাই তার প্রতি হেরম্বের ভালোব্যসার শ্রমাণ কল্পনা করে 
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মানুষের মনের ভেতরে কোথায় অহকোর, কোথায় অভিমান, কোথায় দুঃখ, কোথায় 
সুখ লুকিয়ে থাকে তার হদিশ কি সব সময় মানুষ জানে? সুপ্রিয়ার স্বামী অশোকের সঙ্গে 
কথাবার্তায় হেরস্ব সুপ্রিয়ার আর একটা রহস্যের সন্ধান পেল। বিয়ের পরে সুপ্রিয়া স্বামীর ঘর 
করতে আসেনি এক বছর, কাকার আশ্রয়েই থেকে গেছল, কিন্ত শেবপর্যস্ত যখন কাকা ও 
স্বামী দুজনের চাপে পড়েই আসতে বাধ্য হল তখন কাকাকে বলে এসেছিল যে আর সে 
আসবে না কাকার বাড়িতে | সত্যিই সে যায়নি আর, সে জন্য কাকা দুঃখ করে চিঠিও লেখেন, 
কাকার চিঠি পড়ে সুপ্রিয়া কাদে, ‘কিন্তু একদিনের জন্য যেতে রাজি হয় না।' (তদেক, 
পৃষ্ঠা ১৪৫) আবার কাকাকে এমনভাবে চিঠি লেখে যেন অশোকই তাকে যেতে দেয় AT! 
তা হলে সুপ্রিয়ার মনের আসল কথাটি কী? 

এখান লেখক, সু্রিয়ার প্রসঙ্গ থেকে সরে গিয়ে হেরম্বের মনের কোনো একটা কথা আঁচ 
করার জন্য একটা ইঙ্গিত দিয়েছেন। থানাতে এমন একজন আদিবালীকে ধরে আনা হয়েছে 
যে তার বউকে খুন করেছে শুনে অশোকের সম্মতি দিয়ে তার সঙ্গে হেরম্ব দেখা করতে 
গেল। ফিরে এসে তার দেখা করতে যাওয়ার কারণ ব্যাখ্যা করল অশোকের কাছে, ‘আমি শুধু 
জানতে চাইছিলাম ফেথলেস ওয়াইফকে খুন করে মানুষের অনুতাপ হয় কি লা।' (তদেব, 
পৃষ্ঠা ১৪৭) পড়েই পাঠকের মনে প্রশ্ন জাগে, তবে কি হেরম্বও ফেথলেস উমাকে খুন 
করেছিল? Cary অশোকের কাছে ভালোবাসা, বিশ্বাস, ঈর্ষা, ধৈর্য, জিঘাংসা ইত্যাদি প্রসঙ্গে 
খখন তার মতশুলো ভ্রাহির করে লেকচার দিচ্ছিল তখন কেনই বা আড়াল থেকে সেসব শুনে 
সুপ্রিয়ার কিট হল? 

অনেক রাতে হেরশ্ব যখন পরদিন যাওয়ার জন্য তৈরি হচ্ছে তখন সুপ্রিয়া তার ঘরে 
আসে । হেরম্ব চুপ করে থাকে, তাকে বসতেও বলে না। তার উদাসীনতায় অতিষ্ঠ হয়ে শেষে 
সুপ্রিয়া বলে, ‘আজ টের পেলাম, বউ কেন গলায় দড়ি দিয়েছিল। আপনি মেয়েমানুষের 
সর্বনাশ করেন, কিন্ত তাদের ভার ঘাড়ে নেবার সময় হলেই যান এড়িয়ে । কাল আমাকে সঙ্গে 
করে নিয়ে যেতে হবে বঙ্গে বিছানায় উঠে বসতে দিচ্ছেন লা।' তেদেব, পৃষ্ঠা ১৪৮) কী 
বোঝাতে চেয়েছে সুপ্রিয়া? তবে কি core একটু ইশারা করলেই এখনও সে অশোবেদর 
সংসার ছেড়ে ভেসে পড়াতে পারে? সুপ্রিয়া মনে মনে ওছুরকম একটা ভাবনা নিয়ে খেলা 
করছে অনুমান করেই কি এবার care উত্তর দিল, "আজ তোর শরীর ভালো নেই, তা ছাড়া 
নানা কারণে উত্তেজিত হয়ে আছিস।' আর এই বলে কথা শেষ করল, “তুই আজ ঘুমিয়ে 
থাকবি যা সুপ্রিয়া । হু মাসের মধ্যে তোর সঙ্গে আমার দেখা হবে। তখন দুজনে মিলে পরামর্শ 
করে যা হয় করব!’ তেদেব, পৃষ্ঠা : ১৪৮) তা হলে ছ-মাস বাদে আমরা জ্রানতে পারব CTT 
ও সুপ্রিয়ার কাহিনির পরিণতি। সুপ্রিয়াকে ঘরে পাঠিয়ে হেরম্ব দরল্রা খুলে বাইরে বের A 


দিবারাত্রির কাব্য-পাঠ 


আকাশ মেঘে ঢাকা। ওদিক বিদ্যুৎ চমকায়। শুকনো ঘাসে-ঢাকা মাঠে COTA আস্তে আস্তে 
পায়চারি করে । আজ রায্রে যদি বৃষ্টি হয় কাল হয়তো মাঠের বিবর্ণ বিশীর্ণ তৃণ শ্রাণবস্ত হয়ে 
উঠবে।' (wore, পৃষ্ঠা ১৪৮) এই ‘তৃণ’ জিনিসটিকে সারা উপন্যাসে বিভিন্ন স্থানে বিভিন্ন 
দ্যোতনায় কীভাবে লেখক ব্যবহার করছেন তা বিশেবভাবে লক্ষণীয়। 

শ্রীমান আফিফ ফুয়াদের কথায় মানিক বন্দ্যোপাহ্যয়ের শতবর্ষ উপলক্ষ্যে দিবারাত্রির 
কাব্য পত্বিকাটিতে দিবারাব্রির কাব্য উপন্যাসটি নিয়ে লিখব বলে পশ্চিমবঙ্গ বাংলা আকাদেমি 
প্রকাশিত রচনাসমগ্র থেকে ওই উপন্যাসটি আবার পড়লাম। দিনের কবিতা" অংশ পড়তে 
পড়তেই মনে হল অনেকগুলি ভাবগন্তীর কবিতা লিখলেও মানিককে পাঠকসমাল কবি 
হিসেবে নয়, কথাশিল্পের গদ্যকার রূপেই জানে। তার গদ্য ভাবাবেগ বর্জিত, কবিত্বশূন্য, 
wire, লঘুরসবিহীন ও নিষ্ঠুর সমাজের বাস্তবতা-লগ্ন এটাই সাধারণ ধারণা! অথচ তার 
গদ্যের বৈচিত্রা দেখা গেছে ভার প্রথম উপন্যাসেই। “স্বামী মনপ্রাণ দিয়ে আর একজনকে 
ভালোবাসে__তাকে ভালোবাসে না, এটা বেচারির হেরম্বর স্ত্রী উমার) সহ্য হয়নি। 
আরেকজনের তরে, (জন্য নয়, সচেতনভাবে কাব্যিক শব্দ ব্যবহার করা হয়েছে) প্রেমে 
তলিয়ে যাওয়া স্বামীকে ছেড়ে সে তাই মৃত্যুর অন্ধকারে তলিয়ে গিয়েছে (তদেব পৃষ্ঠা 
১৪৩) অথবা “অন্ধকারে সে গাঢ়তর অন্ধকার হয়ে দীড়িয়ে আছে” তেদেব, পৃষ্ঠা ১৪৮) 
ইত্যাদির মতো কাব্যময়, সুবিন্যস্ত ও সুনিবন্ধ বাক্য বা চিত্রকল্প রচনা করেছেন । সেই সঙ্গে 
লক্ষণীয় কেমন কৌশলে তিনি পরবর্তী ছ-মাসের মধ্যে আরও একটি গল্প জস্ম নিতে পারে, 
তেমনই এক HUTA বীজ রোপণ করে রাখলেন! 

উপন্যাসের পরবর্তী অধ্যায়কে লেখক চিহ্নিত করেছেন “রাতের কবিতা' নামে। এই 
অংশের শুরুতেই যে-কবিতাটি দিয়েছেন তার অস্তিম চরণ তিনটি বিশেষ তাৎপর্যপূর্ণ — 
“মৃত্যু মুক্তি দেয় না যাহাকে/ প্রেম তার মহামুক্তি। __ নৃতন শরীর/মুক্তি নয়, মুক্তির আভাব।' 
এর পরেই হের্বের কাহিনির উপরে পর্দা উঠল পূরীর সমুদ্রতীরে। ডেপুটি বন্ধুর নেমস্তদে 
এসেছে পুরীতে আর মালতী বউদির কথাতে আমরা জেনেছি যে এই ডেপুটির স্ত্রী ভক্ত 
প্রকৃতির! এর বেশি হেরশ্বের নিমস্ত্রণকারী ডেপুটির বিষয়ে আমরা কিছুই জালি না, গোটা 
উপন্যাসে তাকে কোথাও চোখে দেখা যায়নি । বন্ধুর ডাকে পুরীতে বেড়াতে এসে হেরন্ব হঠাৎ 
সমুদ্রতীরে দেখা পেয়ে গেল অনাথের। তার কাছে মালতীর কথা জিজ্ঞেস করার সময় 
মালভীকে Gary নাম না করে “সত্যবাবুর মেয়ে বলে উল্লেখ করে, তার সঙ্গে দেখা করার 
জন্য তাদের আস্তানায় হেরম্ব যেতে চাইলে 'দেবা করে খুশি হবে না’ বলে অনাথ নিরস্ত্র 
করার চেষ্টা করে। CAT নাছোড় হয়ে বলে, ছেলেবেলায় আপনার আর সত্যবাবুর মেয়ের 
কথা যে কত ভেবেছি তার ঠিক নেই। আপনাদের মনে হত রূপকথার রহস্যময় মানুষ l 
এবার সেই রাপকথার নায়িকাকে দেখল স্বূলাঙ্গী, ত্রমকালো, গম্ভীর, নিরস কখনে কর্কশ এক 
রমনী । অবশ্য হেরম্বকে চিনতে পেরে রস করে বলল, “তুমি একদিন আমাকে বিয়ে করতে 


দিবারাত্রির কাব্য ॥ মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় সংখ্যা 


চেয়েছিলে গো! তখন হেসে না মরে যদি রাজি হয়ে যেতাম। আমার তা হলে আল দিবা 
একটি কচি সুপুরুষ বর থাকত।” তেদেব, পৃষ্ঠা ১৫২) 

মালতী বউদি আর CACIA কথোপকথনের মধ্যে কাহিনিতে প্রবেশ করে মালভী বউদির 
মেয়ে আনন্দ। বছর বারো আগে মধুপুরে হেরম্বর সঙ্গে অনাথ-মালতীর দেখা হয়েছিল তখন 
আনন্দ ছিল এই এতটুকু, তাকে চুমু খেয়ে বেয়ে কাদিয়ে হেড়েছিল care) সেই আনন্দ এখন 
পূর্ণ যুবতীরাপে সামনে এসে দীড়াল। 

আজকের এই মালতী বউদি হেরম্বর কাছে অবাস্তব. সত্যবাবুর মেয়ে যে-মালতীকে 
বারো বছর বয়সে সে বিয়ে করার জন্য খেপেছিল সেই মালভীকে আজও সে ভুলতে 
পারেনি। ‘আনন্দকে দেখে তার মনে হল সেই মালতীই যেন বিশ্ব-শিল্পীর কারখানা থেকে 
সংস্কৃত ও রূপাস্তরিত হয়ে, গত বিশ বছর ধরে প্রকৃতির মধ্যে, নারীর মধ্যে, বোবা পশু ও 
পাখির মধ্যে, ভোরের শিশির আর সন্ধ্যাতারার মধ্যে রাপ রেখা ও আলোর অভিজ্ঞতা সঞ্চয় 
করে, তাকে তৃপ্ত করার যোগ্যতা অর্জন করে তার সামনে এসে দাঁড়িয়েছে। শীতকালের ঝরা 
শুকনো পাতাকে হঠাৎ এক সময় বসস্তের বাতাস এসে যে ভাবে নাড়া দিয়ে যায়, আনন্দের 
আর্বিভাবও হেরম্বের জীর্ণ পুরাতন মনবো তেমনিভাবে নাড়া দিয়ে গেল।' (তদেব, পৃষ্ঠা 
১৫৩) মালতীর থেকে আনন্দ হয়ে ওঠার যে-বর্ণনা লেখক এখানে দিয়েছেন তার রহস্যময়তা, 
অনুভূতির pee, আবেগের গভীরতা ও তীব্রতা আমাদের অভিনিবেশ দাবি করে। আমরা 
বুঝতে পারি, কাহিনি মধ্যবয়সি এক ব্যক্তির প্রথম প্রেমিকার কন্যার প্রতি প্রণয় সপ্চারণের 
কাহিনি মাত্র নয়, এর মধো নিহিত রয়েছে ব্যক্তি-মানুষের মধ্যে প্রকৃতি-শক্তির এক অমোঘ 
প্রকাশ। এবং তাই আমরা মনে মনে এক জটিল সম্পর্কের জন্ম ও বিকাশের কাহিনি কীভাবে, 
কোন পরিণতি অভিমুখে প্রবাহিত হয় তা ত্রানার জন্য কৌতুহলী হয়ে উঠি, কিন্তু আনন্দ তো 
হেরম্বকে চেনে না, জানে না। তাই এবার মালতী বউদি হেরম্বের সঙ্গে আনন্দর এই বলে 
পরিচয় করিয়ে দিল, 'বোস লো জুড়ি, বোস। এ ঘরের লোক। কেমন ঘরের লোক জানিস? 
আমার ছেলেবেলার ভালোবাসার লোক। ওর যখন বারো বছর বয়স আমাকে বিয়ে করার 
অন্য খেপে উঠেছিল। রোজ সন্দেশ-টন্দেশ খাইয়ে কত কষ্টে যে ভুলিয়ে রাখতাম সে কেবল 
আমিই one (তদেব, পৃষ্ঠা ১৫৪) কাহিনিতে আনন্দর প্রবেশে প্রথমটাতে যে গাভীর্য 
ঘনিয়েছিল তাকে মালতী বউদি ইচ্ছে করেই যেন আপাতত লঘু করে দিল। 

ফিরে আসি মালতি বউদি ও হেরম্বের কাছে। এই দুজনের কাছে ফেরা মানেই অনাথ 
ও আনন্দের কাছেও ফেরা। একদা হেরম্ব ভালোবেসেছিল মালতী বউদিকে | তখন হেরম্ব ছিল 
বালক আর মালতী যুবতী । হেরম্বের সে ভালোবাসা যতই ‘বাছুরে ভালোবাসা’ হোক তবু সে 
তো ভালোইবেসেছিল এবং তার সেই ভালোবাসা আজও আহে সূর্যাস্তের পরে গাছপালার 
মাথায় লেগে থাকা আলোআঁধারির মতো এবং সেই ভালোবাসাই যেন আস্তে আস্তে চাদ 
ওঠার পরেকার CNA মতো গড়িয়ে পড়েছে আনন্দের উপরে | বয়সের ব্যবধানের জন্য 


দিবারাত্রির কাব্য-পাঠ 


মালতীর প্রতি হেরম্বের ভাল্পোবাসাটা যেমন অস্বাভাবিক, তাই সেটা নিয়ে মালতীও রঙ্গ 
করেছে. তেমনই বয়সের নৈকট্যের জন্য আনন্দের প্রতি CACIA ভালোবাসাটা স্বাভাবিক, 
আর তাই বোধহয় মালতী ওদের দুশ্রনের বিয়ে দেওয়ার কথা ভেবেছে। হেরস্বের জন্য 
আনন্দকে জল আনতে পাঠিয়ে মালতী গোপনে কথা বলার সুযোগ করে নিয়ে নিচু গলায় 
হেরম্বকে SOCA করেছে, 'কী রকম দেখলে আমার আনন্দকে?" এই প্রশ্নটা করার মধ্যেই 
লুকোনো রয়েছে মালভীর একটা প্রত্যাশা। একই সঙ্গে মালতী তার, আরও যথার্থভাবে 
তাদের, মানে অনাথ, আনন্দ ও তার, বাস্তব অবস্থানকে অনাবৃত করে দেয় ॥। আমরা জানতে 
পারি যে মন্দিরে তত্তরচারিনী পৃজারিনী হিসেবে ভক্তদের ভক্তি মিটিয়ে অর্থাৎ প্রতারণা করেই 
তার রোজগার আর সেই রোজগারেই তাদের সংসার নির্বাহিত হয়। ‘মালতী স্বীকার করল 
সে কারণ পান করে, লোকঠকানো পয়সায় জীবিকা নির্বাহ করে।' তেদেব, পৃষ্ঠা ১৫৮) 
হেরম্ব আন্দাজ করার চেষ্টা করে যে মালতীর প্রভাব কতটা আনন্দের উপরে পড়ে থাকতে 
পারে | অবশ্য দুজনের জীবন এক নয়। ‘যে সব কারণ মাঙ্গতীকে ভেঙেছে, আনন্দের জীবনে 
তার অস্তিত্ব হয়তো নেই। তা ছাড়া ওদিকে আছে অনাথ | মেয়েরা মা-র চেয়ে পিতাকেই নকল 
করে বেশি, পিতার শিক্ষাই মেয়েদের জীবনে বেশি কার্যকর হয়।' তেদেব, পৃষ্ঠা ১৫৮) 
এখানে লেখক একটা প্রশ্ন উহ্য রেখেছেন। মানুষকে প্রতারণা করার জন্য বিবেক-দংশনের 
জ্বালা যন্ত্রণা ভুলে থাকার জন্যই কি মালতী কারণ বলে মদ খায় আর এই খাওয়াটাকে ধর্মের 
দোহাই দিয়ে ব্যাখ্যা করে? কথাবার্তার ফাকে হেরম্বের চোখে পড়ে আনন্দের পায়ের আডুলে 
একটা কালো লিপড়ে। সেটাকে সরাতে গিয়ে মেরে ফেল্গল। হেরম্ব তার পায়ে হাত দিয়েছে 
বলে আনন্দ তাকে প্রণাম করল । তখন হেরশ্বের মনের অবস্থাকে লেখক বর্ণনা করেছেন, 
“আনন্দ এখন তাকে আবার নতুন করে TE ও বিচলিত করে দিয়েছে। বয়স্ক হেরম্বের মনেও 
যে লোকটি এক রহস্যময় মায়ালোকবাসী হয়ে আছে নিজেকে সেই অনাথের অনুরস্ঞা বন্যা 
বলে ঘোষণা করে আনন্দ তার আবিষ্ট মোহাচ্ছন্ন মলের উশ্মাদনা আরও Cla আরও গভীর 
করে দিয়েছে।' তেদেব, পৃষ্ঠা ১৬২) 

“গোধূলি ACL হেরম্বের কাছে আনন্দকে ফেলে মালতী উঠে চলে গেল।' এবার শুধু 
তারা Fa) অবাস্তর কথা দিয়ে শুরু হল দুত্রনের আলাপ। আনন্দ যবন বলে যে বাবার 
কাছে সে শুনেছে হেরম্ব কলেজে পড়ায়, অনেক তার পড়াশোনা তখন হেরম্ব একটা 
তাৎপর্যপূর্ণ কথা বলে, "পড়া হল পরের ভাবনা ভাবা। তার চেয়ে নিজের ভাবনা ভাবতেই, 
আমার ভালো লাগে।' তেদেব, পৃষ্ঠা : ১৬২) অর্থাৎ পরের ভাবনা চিবোতে ভালো লাগে না। 
তারা দুজনে যখন একা তখন তাদের আলাপে এসে পড়ে প্রায় দেড় বছর আগে হেরম্তের স্ত্রীর 
মৃত্যুর কথা, এসে পড়ে রোমিও-জুলিয়েট-এর শোচনীয় মৃত্যুর কথা, প্রেমের মৃত্যুর কথা, 
চল্্রকলার নাচে চাদের কলায় বলায় বেঁচে আবার কলায় কলায় মরার কথা। হেরম্ব তখন 
আনতে চায় SEPA নাচে চাদের মরা নেচে দেখাতে গিয়ে তারও মরতে ইচ্ছে করে কি না। 


দিবারাত্রির কাব্য & মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় সংখ্যা 


“আনন্দ একটু হাসল। মরতে ইচ্ছে হবে কেন? ঘুম পায়। এক মিনিটও তারপর আমি আর 
দাঁড়াতে পারি না। কোলো রকমে বিছানায় গিয়ে দড়াম করে আছড়ে পড়েই নাক ডাকতে 
corre করে দি।' তেদেব, পৃষ্ঠা ১৬৬) তাদের কথাবার্তার ফাকে চাদ ওঠে। হেরম্বের কাছে 
টাদের আলোর একটিমাত্রই শুণ যে তা fers, ভাতে চোখ কুলে লা। "অথচ, আজ শুধু 
আনন্দের মুখে এসে পড়েছে বলেই তার মতো সিনিকের কাছেও চাদের আলো জগতের আর 
সব আলোর মধ্যে বিশিষ্ট হয়ে উঠল ।” তেদেব, পৃষ্ঠা ১৭০) হেরম্ব অনুভব করে মন্তি্ধ দিয়ে 
চাদের আলোকে সে যেভাবে জালে তার সঙ্গে এই মুহূর্তের জানার মধ্যে একটা বিরোধ আছে। 
WHA অন্ধ সত্য এতকাল তার মস্তিষ্কের নিশ্চিত সত্যের সঙ্গে লড়াই করেছে। তার ফলে, 
জীবনে কোনো দিকে তার সামঞ্জস্য থাকেনি, একবার থেকে সে কেবল করে এসেছে ভুল। 
দুটি বিরুদ্ধ সত্যের একটিকে AAA আর একটিকে অভ্ঞাতসারে একসঙ্গে মর্যাদা দিয়ে এসে 
জীবনটা তার ভরে উঠেছে শুধু মিথ্যাতে। তার প্রকৃতির যে রহস্য, যে দুর্বোধ্যতা সম্যোহন 
শক্তির মতো মেয়েদের আকর্ষণ করেছে, সে তবে এই?" তেদেব, পৃষ্ঠা ১৭০) আত্মবিক্লেষণ 
করাতে করতে সে স্বীকার করে বসে, ‘সমারোহের সঙ্গে দিনের পর দিন নিজের অস্তিত্বহীন 
অস্তিত্বকে সে বয়ে বেড়িয়েছে। 'চকমকির মতো নিজের সঙ্গে নিজেকে ঠুকে চারিদিকে ছড়িয়ে 
বেড়িয়েছে আগুন। কড়িকাঠের সঙ্গে দড়ি বেঁধে গলায় ফাস লাগিয়ে সে-ই উমাকে ঝুলিয়ে 
দিয়েছিল। সে শুনি! (তদেব, পৃষ্ঠা : ১৭০) তা হলে এতক্ষণ যে আমরা জেনে এসেছি উমা 
আত্মহত্যা করেছিল সেই জানাটা ভুল? এবার আমরা যেন 'দিনের কবিতা' অংশে বউকে খুন 
করার জন্য থালায় ধরে আনা আদিবাসীর সঙ্গে হেরম্বের দেখা করার পেছনে তীব্র আগ্রহের 
একটা যোগাযোগ পাই। সেখানে অশোক দারোগার প্রশ্নের উত্তরে cory জানিয়েছিল 
ফেথলেস ওয়াইকে খুন করার জ্রন্য আদিবাসী মানুষের অনুতাপ হয় কি না সেটাই সে জানতে 
চেয়েছিল | তবে কি উমাও ফেথলেস ছিল? এ প্রশ্নের কোনো উত্তর নেই উপন্যাসটিতে। কিন্ত 
“রাতের কবিতা' অংশে আনন্দের প্রথম সামনে এসে দীড়ানোর পরে শুপন্যাসিকের যে-বিচার 
ছিল, “মন তার সর্বদা অপরাধী, অহরহ তাকে আত্মসমর্থন করে চলতে হয়।' (তদেব, পৃষ্ঠা 
১৫৪) সেই বিচারের অন্তর্গত অপরাধটা এই খুনের ঘটনা কি না এই প্রশ্নও পাঠকের মনে 
জাগে। কিন্তু এ শ্রশ্নেরও কোনো স্পষ্ট উত্তর গুপন্যাসিক দেননি। 

যাহোক, এই চাদ ওঠা সন্ধ্যায় আনন্দের কাছে হেরশ্ব স্বীকার করে যে তার মন কত 
খারাপ হয়ে গেছে। কিন্ত খারাপ মনের উল্লেখের মধ্যেও একটা হেয়ালি থাকে। হেরম্ব এক 
অর্থে খারাপ মনের কথা বলে আর আনন্দ অন্য অর্থে মন খারাপকে ধরে নিয়ে অভিমানের 
সঙ্গে বলে, ‘মন বুঝি খালি আপনারই খারাপ হতে জানে? সংসারে আর কারও বুঝি মন 
নেই?" (তদেব, পৃষ্ঠা ১৭১) অমনই আমাদের মনে পড়ে পুতুলনাচের ইতিকথা-তে শশীর 
সেই বিখ্যাত স্বগতোক্তি ‘শরীর! শরীর । তোমার মন নাই কুসুম?' তেদেব, পৃষ্ঠা ৪০৪) 
তখন আমাদের মনে হয় দিবারাত্রির কাব্য উপন্যাসটির মধ্যে বুঝি বা পুতুলনাচের ইতিকথা 











$ 


pS 
2 
E 
চি 
v 
ae 





AY 


শি 
+ een 












ডি ad, IH oe EE এ ও শিপন আগ srra erm সপ? eh 
omg জন্যে beror আপুর card > ae WHO নল ior 
Basie er আসার 
yo আছো| ene : 
Paans siirad 541 সপন শি চা বি Fo 
7 . Kathe mire gharg আসার mur omer ant] 
= orena daarne উর cur ar) yy Erer der an, oh 
sur oie kee ae, stanley 

mt পদ ine Gere Mas সন্তক ture grates note Hie | নটি হত বে 
T giir Gaur, is or আলির কপার বুলা Caen n আমর জ donee 
কলহের ath 4414. gweno gra Soria oq! coder wee ort; 

s oA Br Manin oo yea s এতে a সনদ hrde ram, শে 
eu ten che myrar ob 
aipe আলি amid pre oiri শালি ক fir cbr 
hr career! bbe Seb er ots 































নি teh বা CBee সহ নি Set dae cote st one 
ar দর mrm কপ 
পপি পি wert আল চী ও লাস” ina 


হ্যা সস a 
ote ont ভি পাজি জি আদ 


Fy Free ina ter Gene ter) 
“ves wile deri শে ar enga eras, oe TAE, tmagh AS ar 







} 


(111 1010 wmt_ew 


wri 11581712511) 








t' MODERN KÖNYVTÁR 


tanec loutek 





Manik 
Bandjopadhjaj 





























Manik Bandyopadhyay: 


Die Fischer 
vom Padma. 


Roma 









































দিবারাত্রির কাব্য-পাঠ 


উপন্যাসটিরও সম্ভাবনা লুকিয়ে রয়েছে | আবার এখানে আমরা মানুষের সঙ্গে মানুষের আর- 
একটা লুকোচুরির ব্যাপার জানতে পাই। আনন্দের কথা থেকে VATS পাই যে বাইরে 
থেকে অনাথের প্রতি মালতীর আচরণ যতই কর্কশ যতই নিষ্ঠুর মনে হোক-না কেন, মালতী 
কিন্তু অনাথকে ভয়ানক ভালোবাসে অথচ আনন্দ জ্ঞান হবার পর থেকে মালভীর সঙ্গে 
অনাথকে একদিনও মিষ্টি wen বলতে শোনেনি। হেরম্ব অবাক হয়ে যায়, কারণ তার ধারণা 
ছিল ঠিক উল্লটোটাই। ee প্রকৃতপক্ষে আনন্দের বিচারে “বাবা এমন নিষ্ঠুর ।' তেদেব, পৃষ্ঠা 
১৭৪) প্রকারাস্তরে লেখক আরও একবার আমাদের মনে করিয়ে দিলেন যে আমরা মানুষের 
বিচারে, মানুষকে চিলতে পদে পদে কত ভূল করি। 
অতঃপর মালতীর নির্দেশে care বিশ্রামের জন্য আনন্দের ঘরে গিয়ে আনন্দের বিছানায় 
আনন্দের বালিশে শুয়ে কীরকম একটা অদ্ভুত কষ্ট অনুভব করে! তখন বিছানা থেকে উঠে 
সে ঘরের মধ্যে পায়চারি করতে থাকে | আনন্দ ঘরে ঢুকে তার STH দেখে অবাক হয়ে যায়। 
আর হেরম্বর কী হয়ঃ “আনন্দের সামনে এমনিভাবে সে যেন কত যুগ ধরে ব্যাপার মতো 
অসংলগ্ন পদবিক্ষেপে হেঁটে হেঁটে শুধু ভেবে গিয়েছে। পৃথিবীতে বাস করার অভ্যাস যেন তার 
GR প্রবাসে আপনার অনির্বচনীয় একাকিত্বের বেদনায় এমনি প্রগাঢ় উৎসুক্যের সঙ্গে সে 
সর্বদা স্বদেশের স্বপ্র দেখে। তেদেব, পৃষ্ঠা ১৭৭) অর্থাৎ এ পৃথিবী যেন হেরম্বের কাছে 
প্রবাস, এখানে সে প্রবাসী তার স্বদেশ অন্য কোথাও রয়েছে। এই একাকিত্ববোধ, এই 
প্রবাসীচেতনা বাংলা সাহিত্যে একটা নতুন ব্যাপার । হঠাৎই এই ব্যাপারটা ঘটে যায়। “তাদের 
ays নিরাবলম্ব অসহায় অবস্থাটি হেরম্বের কাছে হঠাৎ প্রকাশ হয়ে যায় । তাদের কথা হল 
অর্থহীন, তাদের চুপ করে থাকা ভয়ংকর | পায়ের তলা থেকে তাদের মাটি প্রায় সরে গেছে. 
তাদের আশ্রয় GR (তদেব, পৃষ্ঠা ১৭৮) আবার বলি, অস্তিত্বের এই অবলম্বনহ্ীতা, এই 
সংকট আগে আমরা কখনো বাংলা উপন্যাসে দেখিনি । কথার অভাবে তাদের সুদীর্ঘ নীরবতার 
শেষে আনন্দই প্রথম কথা বলল, চলুন, নাচ দেখবেন। হেরস্ম বাইরে এসে দেখল ইতিমধ্যে 
অনেক পরিবর্তন সংঘটিত হয়ে গেছে! আনন্দ যেখানে নাচবে “সেখানে COMER পড়েছে আর 
পড়েছে দেবদারু গাছটার ছায়া। সমুদ্রের কলরব ক্ষীণভাবে শোনা যাচ্ছে। রাত্রি আরও বাড়লে, 
চারিদিক আরও WH হয়ে এলে, আরও স্পষ্টভাবে শোনা যাবে।' (তদেব, পৃষ্ঠা ১৮১) এর 
অব্যবহিত পরে লেখক এক অমোঘ বর্ণনা দিয়েছেন, ‘পৃথিবীতে চিরদিন এই সংকেত ও 
সংগীত ছিল, চিরদিন থাকবে। মাঝখানে শুধু কয়েকটা বছরের জন্য নিজেকে: সে উদাসীন 
করে রেখেছিল। সে মরেনি, ঘুমিয়ে পড়েছিল মাত্র। ঘুম ভেঙে, দুঃস্বপ্রের ভদ্মত্বূপকে অতিক্রম 
করে সে আবার স্তরে স্তরে সাজানো সুন্দর রহস্যময় জীবনের দেখা পেয়েছে? (তদেব, পৃষ্ঠা 
১৮১) care নিজেকে ফিরে পেলেও আনন্দ কিন্ত তার নাচ সম্পূর্ণ করতে পারে না। ‘নৃত্য 
যখন তার চরম আবেগে উচ্ছাসিত হয়ে উঠেছে, তার সর্বাঙ্গের আলোড়িত সঞ্চালন এক ঝলক 
আলোর মতো প্রখর দ্রুততায় হেরম্বের বিস্ময়চকিত দৃষ্টির সামনে চমক সৃষ্টি করেছে, ঠিক 


দিবারাত্রির কাব্য ॥ মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় সংখ্যা 


সেই সময় অকস্মাৎ সে থেমে গেল।" তেদেব, পৃষ্ঠা ১৮২) হেরম্ব তাড়াতাড়ি উঠে তার 
কাছে গেল। কী হয়েছে আনন্দর জানতে চাইল। আনন্দ প্রথমে বলল, ‘ভয় করছে'। তার পরে 
আর একটু যেন খুলে বলল, “কী জানি। হঠাৎ সমস্ত শরীর কেমন করে উঠল। মনে হল, 
এইবার আমি মরে যাব । মরে যেতে আমার কখনও ভয় হয়লি। আলা কেন যে এ রকম করে 
উঠল (তদেব, পৃষ্ঠা ১৮২) এর আগে মৃত্যুর নিঃশব্দ ছায়াপাত হতে দেখেছিলাম, প্রেমেন্দ্র 
মিত্রের শুধু কেরানি' নামের হোটোগন্সে কিন্ত এই মৃত্যুভয়, এই মৃত্যুভাবনাও বাংলা উপন্যাসে 
একেবারে AGA এটা মনে রাখা ভালো। হেরম্বের কাছে আপাতে, হেরম্বের কথার আম্মাসে, 
হেরম্বের শরীরী স্পর্শে তার অস্থিরতা, তার ভ্বলুনি কমে আসে। 'হেরম্বের দেহের আশ্রয়ে 
নিজের দেহকে আরও নিবিড়ভাবে সমপর্ণ করে সে আকাশের fren তারা আবিষ্কারের 
চেষ্টা করতে লাগল।' তেদেব, পৃষ্ঠা ১৮৩) আর যে-হেরম্ব এতকাল এক মুহূর্ত বিশ্লেষণ 
ছাড়া থাকতে পারেনি, জীবনের সমস্ত পরিস্থিতিকে, অস্তিত্বের প্রতিটি মুহূর্তকে বৈজ্ঞানিকের 
মতো নিরপেক্ষ, নিরাবেগ, নিস্পৃহ মন দিয়ে বিচার করেছে সে “আজ বৈজ্ঞানিকের মন নিয়ে 
কাব্যকে মানল। চোখ যখন আছে, চোখ দেখুক। দেহ যখন আছে, দেহে রোমাঞ্চ হোক । 
CETA গ্রাহ্য করে না। অনাবৃত আনন্দের দেহ থেকে COMET আবরণ আজ কী সে ঘোচাতে 
পারবে? লক্ষ আলিঙ্গনও নয়, কোটি চুম্বন নয়।* তেদেব, পৃষ্ঠা ১৮৩) যে Cara সন্ধ্যায় 
আনন্দের ‘প্রেম কতদিন বাঁচে?" প্রশ্নের উত্তরে হেসে বলেছিল, “কী করে বলব আনন্দ? দিন 
গুনে বলা যায় লা। তবে বেশি দিন নয়। একদিন, এক সপ্তাহ, বড়ো জোর এক মাস। এক 
মাসের বেশি প্রেম কারও সহ্য হয়? মরে যাবে, আনন্দ__এক মাসের বেশি হৃদয়ে প্রেমকে 
পুষে রাখতে হলে মানুষ মরে যাবে।' তেদেব, পৃষ্ঠা ১৬৫) সেই হেরশ্বই মাঝরারে চাদটা 
যখন আকাশের ঠিক মাঝখানে এসেছে আনন্দের দেহ বুকে নিয়ে ভাবল, ‘কল্পনার সীমা আছে 
বলে নয়, যে-অনুভূতির স্রোত তার জীবন তার এতিহাসিকতায় নেই বলে নয়, নিজের সমগ্র 
সচেতন আমিত্ব দিয়ে আয়ত্ত করতে পারছে না বলে নয় প্রেম আছে বলে প্রেম আছে। 
প্রেমকে হেরস্ব অনুভব করছে লা, উপলব্ধি করছে না, চিন্তা করছে না __ সে প্রেম করছে। 
এ তার নব ইন্দ্রিয়ের নবলন্ধ ধর্ম। আনন্দের মুবে দৃষ্টি নিবন্ধ রেখে, দু হাতের তালুতে পৃথিবীর 
সবুজ নমনীয় arta তৃণের স্পর্শ অনুভব করে হেরশ্ব খুশি হয়ে উঠল। প্রশাস্ড চিন্তে সে 
ভাবল, পূর্ণিমার নাচ শেব করে অমাবস্যায় কিরে না গিয়ে আনন্দ ভালোই করেছে।' তৃণ 
ভ্রিনিসটা যে এখানে নতুন প্রাণ পেয়েছে এটা লক্ষণীয়॥ এখানেই শেষ হয়েছে, “রাতের 
কবিতা" অংশ। 

এই পৰ্যন্ত এসে দিবারাত্রির কাব্য-পাঠে আর না এগিয়ে এখানেই কিছুক্ষণ দাড়িয়ে পড়ে 
সাধারণভাবে উপন্যাসটি সম্বন্ধে দু-চারটি প্রাসঙ্গিক কথা বলে নিলে মন্দ হয় না। 

আসলে দিবারাত্রির কাব্য হেরম্ব যখন বছর বারোর সরল বালক তখন থেকে তার এই 
মধ্যবয়সের জটিল মানসিক অবস্থায় পৌছোনে পর্যন্ত এক বিস্তৃত কালের কাহিনি । কিন্তু সময় 


দিবারাত্রির কাব্য-পাঠ 


অনুসারে পরপর ঘটনাগুলোকে সালিয়ে-শুছিয়ে এ কাহিনি বলা হয়নি! বরং যেভাবে জেমস 
জয়স চেতনা-শ্রোতে ঘটনাগুপোকে ভাসিয়ে দিয়ে কাহিনির একটা বিন্যাস রচনা করেন, যে- 
লাতীয় আদলে গোপাল হালদার একদা লিখেছেন, সেভাবে কিছুটা ভাবনা, কিছুটা 
কথোপকথন দিয়ে, বেশিটাই ছেঁড়া ছেঁড়া ভাবে কথাবর্ভার খেই ধরে ধরে, অতীতের ঘটনাকে 
বর্তমানের ঘটমান কাহিনির মধ্যে ছড়িয়ে ছড়িয়ে একটা জটিল সুদীর্ঘ কালব্যাপী কাহিনির 
পরিন্যাস সৃষ্টি করা হয়েছে। এটা মনে রাখা ভালো যে “দিনের কবিতা" শীর্ষক অংশ একদিনের 
আর “রাতের কবিতা' এক রাতের কাহিনি। অর্থাৎ crea প্রায় দু-যুগের কাহিনিকে 
সুকৌশলে গুটিয়ে গুটিয়ে পুরে দেওয়া হয়েছে মাত্র একটি দিনের ও একটি রাতের পরিসরে । 

আমি যখন প্রথম যৌবনে ডি. এম. লাইব্রেরি শ্রকাশিত দিবারাত্রির কাব্য প্রথম 
পড়েছিলাম তখনই ভেবে ভেবে অবাক হয়েছিলাম যে কীভাবে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় এতগুলো 
বছর ধরে হেরম্বের জীবনে এতগুলো ঘটনার ওঠাপড়া, এতগুলো সম্পর্কর ভাঙাগড়ার লম্বা 
শল্পকে এত স্বল্প সময়ের বোতলে পুরলেন। তখনই সন্দেহ হয়েছিল যে নিছক লেখার তোড়ে 
গল্পের শ্বোতে ভেসে গিয়ে এ লেখা সম্ভব নয়। এর পেছনে নিশ্চয়ই সচেতন মনের গভীর 
পরিকল্পনা ছিল আর সেই পরিকল্পনাকে বাস্তব রাপ দেওয়ার জন্য ছিল প্রচুর পরিশ্রম। হয়তো 
্রস্থাকারে চূড়ান্ত রূপ দেওয়ার আগে লেখক লেখাটিকে মনের মতো করার জন্য বার বার 
কাটাছেঁড়া, বার বার যোগবিয়োগ করেছিলেন। আমার সে-সন্দেহ যে কত সত্য ছিল তার 
প্রমাণ পেলাম পশ্চিমবঙ্গ বাংলা আকাদেমি প্রকাশিত মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় রচনাসমগ্র ১-এর 
গ্রন্থ পৰিচয় দেখে। এই উপন্যাসের অন্তরালে নিহিত মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের অবিশ্বাস্য 
পরিশ্রমের পরিচয় সুগভীর যত্ন ও শ্রদ্ধার সঙ্গে যুগান্তর TAG) অত্যন্ত মূল্যবান গ্রস্থপরিচয়ে 
উদ্ঘাটন করেছেন এত পরিশ্রম করে আর কোনো বাঙালি কোনো উপন্যাস লিখেছেন কি না 
আনি না, এত নিষ্ঠার সঙ্গে আর কোনো উপন্যাসের রচনা-বৃত্তান্ত কেউ আবিষ্কার করেছেন 
বলেও জানিনা । 

এবার আমরা উপন্যাসের তৃতীয় বা অন্তিম অংশের প্রতি মনোযোগ নিবেশ করতে 
পারি । এই অংশের নাম 'দিবারাত্রির কাব্য’ এবং এর শুরুতেই আছে একটি কবিতা যার মধ্যে 
উপন্যাসের গভীর ও লরটিল পরিণতির দিকে ইঙ্গিত আছে। কবিতাটির শেষ স্তবকটিতেই এক 
উত্তরহীন পরিস্থিতিকে লেখক ভাষা দিয়েছেন-_ ‘সব্যসাচি! আমি ক্ষুধাতুরা,/শ্মশানের প্রাস্ত- 
খেঁযা উত্তর-বাহিলী/নদীম্বোতে চলেছি ভাসিয়া,/ মোর সর্ব ভবিষ/ৎ-ভরা/ব্যর্থভার পরুপারে । 
oe কহে কাহিনি,//মোর লাগি রহিবে বসিয়া?’ উপন্যাসের প্রথম অংশে আমরা পেয়েছি 
সুপ্রিয়া-অশোকের কাহিনি, দ্বিতীয় অংশে তাদের কোনো উল্লেখই নেই, তারা সম্পূর্ণ 
অনুপস্থিত, এখানে মালতী বউদি-অনাথ-আনন্দ পরিপূর্ণভাবে বিরাজিত, আর কোনো চরিত্রর 
চিহ্নই নেই এখানে। পড়তে পড়তে মনে হয় হেরশ্ব-সুপ্রিরা-উমা-অশোককে নিয়ে একটি গল্প 
আর হেরম্ব-অনাথ-মালতী বউদি-আনন্দকে নিয়ে অন্য একটি গল্প হেরশ্বের জীবনে দুটি পৃথক 
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গজ । কিন্তু অস্তিম অংশ 'দিবারাত্রির কাব্য'তে দুটিগল্পের সবগুলি চরিত্র এসে জড়ো হয়ে, 
আপন আপন অভিপ্রায় সাধনের চেষ্টায় অথবা পরিস্থিতির জট খুলতে না পারার হতাশায় 
সমগ্র কাহিলিকে এক অবিশ্বাস্য অস্তিত্ব-জিজ্ঞাসাতে পৌহে দিয়েছে 

উপন্যাসের প্রথমাংশ একটি দিনের আর ছ্বিতীয়াংশ একটি রাতের কাহিনি হলেও 
তৃতীয়াশের কাহিনি কিন্তু বেশ অনেকদিন ধরে বিস্তৃত তৃতীয়াংশ শুরুই হচ্ছে মালতীর 
আশ্রমের পুকুরে স্নান করে করে হেরম্বের দিন পনেরো কাটানোর পরে। সেদিন স্নান করে 
এসে COT দেখে অনাথ আনন্দকে নচিকেতার গল্প শোনাচ্ছে, যে-নচিকেতাকে তার পিতা 
যমকে বা মৃত্যুকে দান করেছিলেন। উপন্যাস পড়ার সময় হয়তো লেখক কেন রোমিয়ো- 
জুলিয়েট অথবা নচিকেতার প্রসঙ্গ মামুলি ছলে তুলেছেন তা বোঝা যায় না, মনে হয় যেন 
গল্পকে বাস্তব সজীব করে তোলার জন্য, প্রতিমার মাটির আত্তরের উপরে হলুদ গোলাপি 
কালো প্রভৃতি রঙের শ্রলেপের মতো, ওইসব প্রসিদ্ধ উপাখ্যানের উল্লেখ করেছেন। কিন্তু এ- 
উল্লেখ শুধু কথার কথা হিসেবে করেননি। সমগ্র উপন্যাসটি পড়ার পর পেছনের দিকে 
তাকালে বোঝা যাবে যে, কোনো এক গভীরতর কল্পনা ও ভাবনা থেকেই লেখক ওইসব 
পুরাণপ্রতিম চরিত্রকে ব্যবহার করেছেন, ওইসব চরিত্রের পরিবর্তে ম্যাকবেথ-হ্যামলেট কি 
mama উল্লেখে লেখকের মৌল উদ্দেশ্য সাধিত হত না। তিনি এমনভাবে রোমিয়ো- 
জুলিয়েট কিংবা নটিকেতাকে উপন্যাসে নিয়ে এসেছেন যাতে আনন্দ COTTA কাহিনি বিশেষ 
DEAS নতুন মাত্রাতে সমৃদ্ধ হয়ে উঠতে পারে। 

উপন্যাসের এই তৃতীয়াংশ 'দিবারাত্রির কাব্য' লেখক কর্তৃক সচেতনভাবে যোজিত 
বহুমাত্রাতে মৃল্যবান। প্রথমেই অনাথ ও মালতীকে নিয়ে যে-মাত্রা রচনা করেছেন তার পরিচয় 
আমরা আগেই জেনেছি একদা অনাথ-মালভী নিজ নিজ ঘরসংসার ছেড়েছিল নিজেদের 
স্বপ্নকে সত্য করার জন্য। কিন্ত এক সময় তাদের ভাবনাচিস্তা, তাদের জীবনধারা পৃথক হয়ে 
যায়। আনন্দের কথা থেকে জেনেছি যে অনাথকে এখনও মালতী ভয়ানক ভালোবাসে, কিন্তু 
জ্ঞান হবার পর থেকে আনন্দ দেখেছে মালতীর প্রতি অনাথের নিষ্ঠুর উপেক্ষা । আর লেখবও 
আমাদের দেখিয়েছেন, সমাধিস্থ অবস্থাতে অনাথকে যেই মালতী প্রণাম করে তখনই অনাথ 
অজ্ঞান হয়ে পড়ে যায়) ‘অনাথ অজ্ঞান হয়ে আসনে লুটিয়ে পড়ে আছে, মৃদু ও দ্রুত নিশ্বাস 
পড়ছে, অতিরিক্ত রক্তের চাপে মুখ অসুস্থ, রাঙা। মালতী পাগলের মতো সেই মুখে করে 
চলেছে চুম্বনবৃষ্টি।' তেদেব, পৃষ্ঠা ৯৯১) কলসি কলসি তুল ঢেলে হেরম্ব তার জ্ঞান ফেরাল। 
জান পেয়ে অনাথ বলল, ‘আসনে বসলে আমাকে ছুঁতে তোমায় কতবার বারণ করেছি, 
মালতী | কঠিন যোগাভ্যাস করেছি, হঠাৎ অপবিত্র স্পর্শ পেলে__' (তদেব, পৃষ্ঠা : ১৯১) তবে 
কি মালতীর স্পর্শ আজ অপবিত্র স্পর্শ? যোগাভ্যাসের মধ্য দিয়ে লেখক আমাদেরকে সেই 
জগতের সন্ধান দিয়েছেন যে-জগতের ব্যাপার-স্যাপার আমাদের সাধারণ অভ্যাস-বিচার দিয়ে 
ব্যাখ্যা করা যায় না। ওছটে কি মস্তিষ্ক বিকৃতির জগৎ? মালতী বউদি হেরম্বকে বলেছে, “সেই 
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গোড়াতে, মাথাটা যখন পর্যন্ত ওর খারাপ হয়নি, তখন শিতিতের করিয়ে নিয়েছিলান আর 
যেদিন যা খুশি কর বাপু, কথাটি কইব না, আমার হ্রস্মদিলে সব হুকুম মেনে চলবে। পাগল 
হলে কী হবে cara, পিতিজ্ঞের কথাটি ভোঙ্গেনি। মুখ বুজে আজও মেনে চলে l (তদেব, পৃষ্ঠা 
১৯২) এই অনাথ হঠাৎ কেন আনন্দকে দিয়ে হেরম্বর কাছে দশটা টাকা চাইল? সেই টাকা 
সম্বল করে সে কোথায় চলে গেল? মালতী বলেছে, ‘তুমিই শনি হয়ে এ বাড়িতে ঢুকেছ। তুমি 
যেই এলে ওমনি একটা ল্যেক গৃহত্যাগী হল।” তেদেব, পৃষ্ঠা : ২১৬) এখানে অনাথের গঙ্গে 
যবনিকা-পতন। এবার মালতীর গল্প । মেয়েকে কাছে এসে শোবার জন্য ডাকলে আনন্দ 
নিষ্ঠুরভাবে তাকে রাতদুপুরে পাগলামি না করে ঘুমোতে বলল। আনন্দ ঘুমিয়ে পড়লে, অথবা 
ঘুমের ভান করে পড়ে থাকলে “খানিকক্ষণ একদৃ্টে আনন্দের মুখ দেখে হাত দিয়ে তার চিবুক 
ছুঁয়ে মালতী চুমু খেল। তারপর পা টিপে টিপে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল।' হেরম্ব তাকে 
অনুসরণ করলে মালতী তাকে বলল, ‘প্রথম বয়সে একবার রাতদুপুরে ঘর ছেড়েছিলাম... 
আমার মতো মা কাছে থাকলে আনন্দ শান্তি পাবে না। আমি কারণ খাই, আমার মাথা খারাপ, 
আমার স্বভাব বড়ো মন্দ, হেরম্ব। তোমার মাস্টারমশায় আমাকে একবারে নষ্ট করে দিয়েছে I... 
আর শোনো, আনন্দকে তুমি বিয়ে করবে তো?... কোরো তাতে দোষ AR) আনন্দ জন্ম্যবার 
আগেই আমাদের বৈরিগি মতে বিয়ে হয়েছিল, হেরম্ব — সাক্ষী আছে।... আনন্দকে তুমি যদি 
সমাজে দশজনের মধ্যে তুলে নিতে পারো, care __ অন্ধকারে মালতী ব্যাকুল দৃষ্টিতে 
COCA মুখের ভাব দেখবার চেষ্টা করল, __ডদ্রলোকের সংসগই আলাদা।' তেদেব, পৃষ্ঠা 
২১৭) এবার মালতীর গল্পেও যবনিকা-পতন। 
কিন্ত ইতিপূর্বে আনন্দ-হেরম্বের গল্পে সুপ্রিয়ার আসার ফলে অটিলতার সৃষ্টি হয়েছে। 
হেরস্ব তো আগেই বলেছিল যে ছ-মাসের মধ্যে তাদের দেখা হবে এবং তখন যা করণীয় তা 
করবে। সে-ই চিঠি দিয়ে সুপ্রিয়া অশোককে ডেকে এনেছে পূরীতে। চিঠিতে আনন্দের কথা 
কেন লেখেনি তা হেরম্বের কাছে সুপ্রিয়া জানতে চেয়েছে। অভিযোগের সুরে | একই সঙ্গে 
সুপ্রিয়া জানায় যে তার দারোগা স্বামী একটা মামলার ব্যাপারে সাক্ষী দিতে পুরীতে এসে 
অনাথ-মালতী-আনন্দ-হেরস্বের সব খবর নিয়ে গেছে। আবার সুপ্রিয়াকে দেখেই আনন্দ ধরে 
ফেলে যে তার পেছনে হেরম্বকে নিয়ে অনেকদিনের পুরোনো একটা লম্বা গল্প আছে) 
সমুদ্রতীরে বেড়াতে যাওয়ার নাম করে core সুপ্রিয়ার কাছেই আনে । দুজনে গিয়ে 
বসল সমুদ্রতীরে ৷ সুপ্রিয়াই তিক করে ফেলল যে এবার তাদের কী করণীয়। এই সমুদ্রতীর 
থেকেই সোজা স্টেশনে গিয়ে তারা ট্রেনে উঠবে। তখন ভয় পেয়ে হেরম্ব বাহানা দিল যে 
টিকিটের টাকার জন্য তাকে একবার আশ্রমে যেতে হবে। সুপ্রিয়া তখন মরিয়া হয়ে জানাল 
যে তার গা ভর্তি সোনার গয়না আছে। সুতরাং টাকার জন্য ভাবনা নেই। হেরম্বর পৌরুষ 
জেগে উঠল এবার । বলল, ‘এমন কথা তুই ভাবতে পারলি। একবার তোর ভয় হল না, 
লক্জায় ঘৃণায় আমি তাহলে চলভ্ড ট্রেন থেকে লাফিয়ে পড়ে আত্মহত্যা করব?" (তদেব, পৃষ্ঠা 
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:২১০) এখানে লেখক 'রাতের কবিতার শেবে হেরম্ব দু-হাতের তালুতে প্রাণবান তৃণের যে 
স্পর্শ অনুভব করেছিল তার বিপরীত অনুভবের বর্ণনা দিয়েছেন, "দুই করতল্গে সূক্ষ্ম শীতল 
বালির স্পর্শ অনুভব করে তার মনে হল, যে পৃথিবীর তৃশাচ্ছোদিত হওয়ার কথা, তার 
আগাগোড়া হয়ে গেছে মরুভূমি ।' বাড়ি কিরে আশ্রমের দরজায় এসে দাঁড়িয়ে তার মলে হল, 
“অভিশপ্ত দেবদূতের মতো মর্তের প্রবাস সাঙ্গ করে সে যেন স্বর্গের প্রবেশপথে সসংকোচে 
এসে দীড়িয়েছে।' অর্থাৎ তার কাছে সুপ্রিয়া মর্ত্যের মানুষ আর আনন্দ স্বর্গের দেবী । আনন্দের 
প্রেরাতে কবুল করতে হল হেরম্বকে যে সে সুপ্রিয়ার কাছেই গিয়েছিল, কিন্তু তার মনটা 
ভালো নেই। কেন? cam বলল, ‘তিনি weer, আমায় তিনি ভালোবাসেন। আমি 
সালোবাসি না বলায় মনে খুব ব্যথা পেলেন। কারও মনে ব্যথা দিলে মন খারাপ হয়ে যায়, 
না?" (wera, পৃষ্ঠা ২১০) আনন্দ সোলা কথার মানুষ সুপ্রিয়ার ভালোবাসা যে অনেক 
দিনের আর তার ভালোবাসা যে দুদিনের মাত্র এই অঞ্ধটা সে কবে নিল তার মধ্যে ঈর্বা 
এসেছে আর তা যে স্বাভাবিক এ কথাটা তাকে হেরম্ব বোঝালেও সে কিন্তু বুঝল না। বলল, 
‘সকাল থেকে নিজেকে আমার অশুচি মনে হয়েছে, কেবলই ছোটো। কথা মনে হয়েছে, হীন 
অশুদ্ধ ভাব মনে এসেছে, রাগে হিংসায় ঘেক্সাতে আমি অস্থির হয়ে পড়েছি। ঠিক যেন 
নরকবাস করেছি সারাটা দিন। এমন কষ্ট পেয়েছি জামি। যে ছিল অবোধ নিষ্পাপ শিশু, আজ 
সে আত্মজ পাপে মাথা হেঁট করল, তাই তোমাকে বলেছিলাম সন্ধ্যার পর আমার কাছে 
থেকো, কোথাও যেয়ো না। আমি নীচে নেমে গেছি, আমাকে তুমি তুলে নিতে পারো?” 
তেদেব, পৃষ্ঠা ২১১) হেরস্ব তাকে বোঝাবার চেষ্টা করল, "তুমি কী ভাবো তুমি মানুষ নও, 
স্বর্গের দেবী? কখনও খারাপ চিন্তা তোমার মনে আসবে না? মানুষের মনে হীনতা আসে, 
মানুষ সে জন্য আত্মগ্লানি ভোগ করে, কিন্তু এই তুচ্ছ সাময়িক ব্যাপারে তোমার মতো বিচলিত 
কেউ হয় না।' (তদেব, পৃষ্ঠা ২১২) আর আনন্দ তাকে বোঝাবার চেষ্টা করল, "তুমি প্রথম 
যেদিন এলে সেদিন থেকে আমি যেন কেমন হয়ে গিয়েছিলাম। জেগে ঘুমিয়ে আমি যেন স্বপ্প 
দেখতাম। সবসময় একটা আশ্চর্য সুর শুনছি, নানারকম রতিন আলো দেখছি, একটা কীসের 
ঢেউয়ে আস্তে আন্তে দোল খাচ্ছি, — বিস্ফারিত চোখে হেরম্বের দিকে চেয়ে আনন্দ মাথা 
নাড়ল,__ বলতে পারছি না যে আমি সব ভুলে গেছি।' (তদেব, পৃষ্ঠা ২১৩) আমরা 
are বুঝতে পারি অভ্যস্ত উৎকৃষ্ট মানসিক অবস্থা থেকে BS হওয়ার দরুন আনন্দর কষ্ট 
ও যন্ত্রণার কথা। প্রকৃতপক্ষে উচ্চ ও নীচ জীবনধারা, শিষ্ট ও দুষ্ট মানসিকতা, সহিষ্ণু ও 
অসহিষুণ মূলাবোধ, A ও স্থূল সংস্কৃতির Wes আশুচেতন ব্যাক্তির অস্তিত্বের মধ্যে যে সংকট 
ঘনিয়ে তোলে তার একটি চমৎকার নিদর্শন আনন্দের এই অবস্থা। এবং তার এই দশা 
স্বাভাবিকভাবেই পাঠকের চিন্তে জস্ম দেয় এক অজানা উদ্বেগ । অর্থাৎ আনন্দের কাহিনিতে 
পাঠক এক প্রকার অসিত্ব-পিত্তাসায় আত্রগত্ত, এক প্রকার অস্বস্তি চেতনায় আচ্ছন্ন হয়, কিন্তু 
কিছুটা আশ্বস্ত হয় হেরম্বের সংকল্গে__-'আছ রাত্রি প্রভাত হলে সে আর একটা দিনও এই 
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অভিশপ্ত গৃহের বিষাক্ত আবহাওয়ায় বাস করবে না। আনন্দের হাত ঘরে যেখানে খুশি চলে 
যাবে।' তেদেব, পৃষ্ঠা ২১৮) 

এই ঘরদোর, এই বাগান, এই মন্দির, এই উঠোন সব ছেড়ে যাবে কাল। আনন্দকে এই 
শেষ রাতটি ঘুমোতে বলল curs, কিন্ত আনন্দ ঘুমোতে রাজি হল লা) তখন হেরম্ম তাকে 
নাচতে বলল, "তোমার নাচের মধ্যে আমাদের পুনর্জন্ম হোক।' 

সঙ্গে সঙ্গে আনন্দের মুখের ভাব পালটে গেল। অবসাদ ঝেড়ে সে উঠে দাঁড়াল । এমন 
নাচ নাচবে যা CETA কখনো দেখেনি । নাচের লাম পরিনৃতা । আকাশের পরিরা এই নাচ AT 1 
কিন্ত এই নাচের লন্য অনেক আলো চাই। Cora তিনটি লণ্ঠন আর একটি ডিবরি নিয়ে এল। 
“আনন্দ বলল, এ আলোতে হবে না। আরও আলো চাই। তুমি এক কাজ করো. রান্নাঘরে কাঠ 
আছে, কাঠ এনে একটা ধুনি জ্বেলে দাও I” তেদেব, পৃষ্ঠা ২১৯) দ্বিধাগ্রস্ত ভাবে এক বোঝা 
কাঠ নিয়ে এল হেরশ্ব । আরও কাঠ চাই। নিয়ে এসো, আরও লাগবে । যত আলো হবে নাচ 
তত জমবে যে। পরি কি অন্ধকারে নাচে? রান্নাঘরে যত কাঠ ছিল বয়ে সব এনে CT 
উঠানে জমা করল। আনন্দের মুখে আজ্গ মিনতি নেই, অনুরোধ নেই, সে আদেশ দিচ্ছে। মনে 
মনে ভীত হয়ে উঠলেও প্রতিবাদ করার ইচ্ছা হেরম্ব দমন করল । আনন্দ যা বলল নীরবে সে 
তাই পালন করে গেল । মালতীর ঘর থেকে এক টিন ঘি এনে কাঠের |e ঢেলে দিয়ে কিস্তু 
সে চুপ করে থাকতে পারল না। ভয়ানক আগুন হবে, আনম্দ। আনন্দ সংক্ষেপে বলল, CHE 
তেদেব, পৃষ্ঠা ২১৯) আমরা এই পর্যস্ত পড়ে এক ভয়ানক কাণ্ডের জন্য কাটা হয়ে প্রতীক্ষা 
করি, দম বন্ধ করে উপন্যাসের শেষ বাক্যটি পর্যস্ত পড়ে ফেলে চুপ করে বসে থাকি। আস্তে 
আস্তে মনের মধ্যে এলোমেলো শব্দশুলো একটি প্রশ্নের রূপ নেয় এমন অভিভূত, এমন 
হতবাক করার মতো আর কোনো উপন্যাস পড়েছি কি? 
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এই উপন্যাসের বিষয়বস্তুর যে-অভিনবত্ব তা প্রথমেই চোখে পড়ে উপন্যাসের 
চরিত্রগুলির সমাত্র-বহির্ভূত বাক্তি-কেন্দ্রিক জীবনযাপন থেকে। সুপ্রিয়া ছোটো নাগপুরের এক 
প্রায় জনমনুয্যশূন্য থানা চত্বরে নিঃসঙ্গ জীবন অতিবাহিত করে, তার সঙ্গে স্থানীয় কোনো 
নরনারীর কোনো সখ্যতা আছে এরকম কোনো খবর লেখক আমাদের দেননি। তার এই 
নিঃসঙ্গ জীবনে হেরম্ব এসে হাজির হল এবং আমরা ক্রমে ক্রমে আনতে পারি যে কলেজে 
পড়ালেও তার জ্রীবনও নিঃসঙ্গ, তার স্ত্রী আত্মহত্যা করেছে, তার মা-ও স্বর্গে গেছেন, ফলে 
গৃহজীবনে সে নিঃসঙ্গ এবং কলেজ-পাঠ্য সাহিত্য সম্বন্ধে তার মতামত থেকে বুঝতে পারি যে 
কর্মশীবনেও চিত্তাভাবনাতে তার স্বকীয়তার জন্য সে নিঃসঙ্গ । সুপ্রিয়ার জন্য তার যে দুর্বলতা 
তা ঠিক ছোটোবোনের প্রতি দাদার cee নয়, আবার প্রেমিকার প্রতি প্রেমিকের came নয়, 
স্নেহ ও প্রেমের মিশ্রণে এক afta মানসিক অবস্থিতি। সুপ্রিয়া সামাজিক ভাবে থানাদার 
অশোকের স্ত্রী হলেও মোর্টেই অশোকের অনুরক্ত নয়, বরং হেরম্বের সঙ্গে ভবিব্যতের যে 
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কোনো ট্রেনে চড়ে বেরিয়ে পড়তেই সে বেপরোয়া। এবং তেমনইভাবে হেরসম্বের সঙ্গে 
বেরিয়ে পড়বে বলেই গা ভর্তি গয়না পরে বেরিয়ে এসেছে বাড়ি থেকে। অর্থাৎ সুপ্রিয়া 
সমাজের একজন হলেও সমালের রীতিনীতির বিরুদ্ধে তার বিদ্রোহ রয়েছে এমন একজন 
নারী, একজন ব্যক্তি হিসেবে এই কাহিনিতে তার উপস্থিতি। অথচ কারও প্রতি তার কোনো 
নিদিষ্ট অভিযোগ নেই, তার সমস্ত অভিযোগের লক্ষ্য হেরম্ব, যার প্রতি তার ভালোবাসা । 
উপন্যাসে যে-কাহিনি সবচেয়ে বেশি জায়গা জুড়ে আছে তা হল মালতী বউদি ও তার 
মেয়ে আনন্দের কাহিনি। হেরম্বের বালক বয়সেই মালতী বউদি রাতদুপুরে ঘর ছেড়েছিল 
অনাথের সঙ্গে এবং তাদেরও কোনো সমাজ্র নেই, তারা পুরী শহরের বাইরে একটা আশ্রম 
বানিয়ে এক প্রকার সমাজ বহির্ভূত নিজস্ব জীবনই যাপন করে। তাদের না আছে কোনো 
সামাজিক নিরাপত্তা, না কোনো সামাজিক বন্ধন অথবা দায়বন্ধতা। যে-নিরাপত্তা খে-দায়বন্ধতা 
তারা অস্বীকার করে এসেছিল সেটাকেই তারা মেনে নিয়েছে তাদের মেয়ে আনন্দর ভবিষ্যতের 
খাতিরে | তাদের বিনাবিবাহে সহবাসকে সামাজিক বৈধতা দানের জন্য তারা শেষ পর্যন্ত সাক্ষী 
রেখে বিবাহ করে, যদিও সেটা বৈরিগি মতে বিবাহ, যাতে তাদের সম্ভান সমাজে স্বীকৃতি লাভ 
করে এবং শেখ পর্যন্ত মালতী বউদি সম্তানের কল্যাণের কথা ভেবেই আবার ঘর ছেড়েছে 
আর-এক রাতদুপুরে, কিন্ত যাওয়ার আগে হেরম্বকে অনুরোধ করে গেছে যাতে সে আনন্দকে 
বিয়ে করে ভদ্রলোকের সমাজে তুলে নেয়। আর অনাথ? হেরস্বের বালক বয়সে যদিও 
অনাথের মাস্টারমশায় বলে একটা সামাজিক পরিচয় ছিল তবু হেরম্বের চোখে সে ছিল 
MAEA নায়ক। উপন্যাসের ঘটনাকালে আমরা অনাথকে দেখি নিঃসঙ্গ, সুদূর, সংসারবিমূক্ত 
যোগসাধক রূপে । আনন্দকে সে শোনায় কঠোপনিষদে বর্ণিত মৃত্যুর দেবতা যমের সঙ্গে 
নচিকেতার আত্মা নিয়ে কথোপকথনের গল্প। আর হেরম্বের কাছ থেকে আনন্দ শোনে 
রোমিয়ো-জুলিয়েট কাহিনির ব্যাখ্যা — মৃত্যুতে নয়, তাদের প্রেমের অসমাপ্তিতেই তাদের 
ট্র্যাজেডি — ‘ওভাবে ভালো বাসতে বাসতে ওরা মরল কেন ভেবেই আমাদের চোখে জল 
আসে ।" তেদেব, পৃষ্ঠা ১৬৪) উপন্যাসে আনন্দের পরিণতিও ভালো বাসতে বাসতেই আগুনে 
আত্মাহুতিতে। তবে কাহিনির শেবাংশে পরিস্থিতির পেবণে নিজেকে হারিয়ে ফেলার যন্ত্রণায় 
তারও হাদয়ে গোপনে অনেক রক্তক্ষরণ হয়েছে, তার ওই দুর্দশার কারণ আনতে সে-ও হাজির 
হয়েছে যমের দুয়ারে | কম্ মুনির আশ্রমে শকু্ভলা যেমন প্রকৃতির পবিত্রতায় পরিস্ফুট তেমনই 
আনন্দও বিকশিত হয়েছে, কিন্তু সম্পূর্ণ বিপরীত পরিবেশে । একটি রহস্যময়ী লতাকুঞ্জে যেমন 
অনেক বর্ণের অনেক শ্রেণির ফুল ফোটে তেমনই এই উপন্যাসটি থেকে অনেক রকম প্রশ্ন, 
অনেক রকম প্রসঙ্গ অনেক রকম বাঞ্জনা অনেক রকম বিষয়বস্তু উৎসারিত হয়েছে। এবং এই 
উপন্যাসে অস্তিত্বের অর্থজিজ্ঞাসা, অনিশ্চয়তা বোধ, বিচ্ছিন্নতা বোধ, সৃত্যুচিত্তা ইত্যাদি 
জিজ্ঞাসা, বোধ, চিন্তা প্রভৃতি যেভাবে এসেছে সেভাবে এগুলি সেকালের, এমনকী 
মহাবুদ্ধকালের কোনো উপন্যাসেও আসেনি । 


দিবারাত্রির কাবা-পাঠ 


১৯৫১-৫২ সাল থেকে এবং বিশেষ করে শ্ান্তিনিকেতলে যখন পড়তাম তখন মানিক 
* বন্দ্যোপাধ্যারের কাছে যাতায়াত করতাম আর তিনি তখন আমার সঙ্গে সমবয়সির মতো 
বাবহার করতেন। একদিন তাকে দুঃসাহস ভরে feces করেছিলাম দিবারাত্রির কাব্য শুরু 
করার আগেই কেন সাফাই দিয়েছেন যে এটা উপন্যাস নয়, রূপক কাহিনি, রাপকের একটা 
নতুন রূপ? তিনি পালটা জিজ্ঞেস করলেন, তুমিই বলো-না-কেন, কেন এই সাফাই! আমি 
বললাম, এটা সময়ের থেকে অনেক এগিয়ে আসা একটা উপন্যাস, তাই পাঠক সমাজ এটাকে 
উপন্যাস বলে মেনে নেবে না, ওই পাঠক-সমাব বাতিল করার আগেই আপনি এটাকে 
রাপকের একটা নতুন রাপ বলে রাখলেন । ইয়োরোপ-আমেরিকায় এরকম কিন্তু কিছু লেখা 
হয়ে থাকলেও বাংলায় এটা এখনও সময়ের আগেই আছে। তখন উনি বললেন, আমি অত 
খবর রাখি না, তবে তখন অনেকেই আমাকে বলেছিলেন, এটা উপন্যাস হয়নি। কিন্তু এখন 
তোমরা বলছ এটা সময়ের আগে লেখা। তার সঙ্গে ৫৫-৫৬ বছর আগে যে-কথা হয়েছিল 
তা হুবহু পেশ করার মতো প্রবল স্মৃতিশক্তি আমার নেই। যা লিখলাম তা ঝাপসা স্মৃতি থেকে 
যেটুকু উদ্ধার করতে পেরেছি সেটুকু সম্বল করেই লেখা। 
দিবারাত্রির কাব্য-র লিখনশৈলীর কথা আগেই কিছু কিছু উল্লেখ করেছি। লিখনশৈলীর 
অভিনবত্তের জন্যই হয়তো কেউ কেউ একে উপন্যাস বলে স্বীকার করতে সেকালে fia 
করেছেন এবং এখনও কেউ কেউ একে অবৈধ প্রণয়ের উৎকট ভাবাবেগ বলে খারিজ করতে 
পারেন। কিন্তু মাত্র একুশ বছরে বয়সে অর্থাৎ ১৯২৯ সালে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় এরকম 
একটা জটিশ্গ মনস্তাত্বিক কাহিনিকে এত সংহত রূপে লিখলেন কী করে ভেবে আমি আজও 
অবাক হই। এর পেছনে যে অমানুবিক পরিশ্রম ছিল সে কথা আগেই বলেছি। আর একটি 
কথা উল্লেখযোগ্য । সেটা হল ভাষার কথা। তিনি ছিলেন বিজ্ঞানের ছাত্র, গণিতে তার বিশেষ 
দক্ষতা fèn কিন্ত তিনি প্রথম উপন্যাস লিখলেন চলতি ভাবাতে। অথচ তারই সমবয়সি ও 
সাহিত্যের কৃতী ছাত্র বুদ্ধদেব বসু প্রচলিত সাধু ভাষাতেই প্রথম উপন্যাস সাড়া লিখলেন। 
মানিক চলতি ভাষাতে লিখলেও তার চলতি ভাষার বিস্তার ও বৈচিত্র্য আমাদের চমৎফৃত 
করে । তার চলতি ভাষার ভাব প্রকাশের ক্ষমতার কিছু দৃষ্টান্ত আগে দিয়েছি। এখন আরও দু- 
একটি নমুনা দিই। 'হেরম্ব তখন আবার ভাবতে আরম্ভ করল যে কোন অন্ঞাত সত্যকে 
আবিষ্কার করতে পারলে তার হাদয়ের চিরস্তন পরাজয়, জয়-পরাজয়ের স্তরচ্যুত হয়ে সকল 
পার্থিব ও অপার্থিব হিস্যবনিকাশের অতীত হয়ে যেতে পারে। চোখ দিয়ে দেখে, স্পর্শ দিয়ে 
অনুভব করে, বুদ্ধি দিয়ে চিনে ও হৃদয় দিয়ে কামনা করে, মর্ত্যলোকের যে-আত্মীয়তা আনন্দের 
সঙ্গে তার স্থাপিত হওয়া সভব, আত্মার অতীন্দ্রিয় উদাত্ত আত্মীয়তার সঙ্গে তার তুলনা কোথায় 
রহিত হয়ে গেছে। কোন হৃদ্য যুক্তি, সীমারেখার মতো, এই দুটি মহাসত্যকে এমনভাবে করে 
দিয়েছে যে, তাদের অস্তিত্ব আর পরস্পর-বিরোধী হয়ে নেই, তাদের অপরটিকে কলক্ষিত করে 
দেয়নি।' (wera, পৃষ্ঠা ১৭৭) আর একটি নমুনা -সুপ্রিয়ার আবির্ভাবের আগে সে নিজে 


দিবারাত্রির কাব্য & মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় সংখ্যা 


কী মন লিয়ে এখানে দিন কাটাচ্ছিল হেরম্বের সে কথা মনে পড়ে । এখানে আসবার আগে 
মলের সেই উদাত্ত উধর্বগ অবস্থা ভার কল্পনাতীত ছিল A সেই বিপুল এক পিপাসা,_ 
sere, নিবিড়, অনির্বাচনীয়। এইখানে গৃহকোণে বসে সমগ্র অভিজাত মনোধর্মের বিরাট 
সমন্বয়ে চেতনার সেই অনাবিল নিরবচ্ছি্ন পুলক-স্পন্দন, বিশ্বের এক প্রান্তের ভাঙা কুটির 
থেকে অন্যপ্রান্তের রাজপ্রাসাদ পর্যন্ত শ্রসারিত হৃদয়ে নিখিল হাদয়ের জীবনোৎসব, — অনস্ত, 
উদার উপলব্ধির মেলা! (তদেব, পৃষ্ঠা : ২১২) আরও একটি নমুলার কথা বলি, কিন্তু সেটির 
উদ্ধৃতি দেব না, শুধু উল্লেখ করব। উপন্যাসের একেবারে শেৰ পৃষ্ঠায় আনম্দর নাচের বর্ণনা 
— শব্দের যথাযথ চয়নে ও সেসবের কুশঙ্গী বয়নে, আবেগের চিত্রণে ও বিন্যাসের সংযমে 
-_দিবারাত্রির কাব্য-কে এক অসাধারণ শিল্পকর্মে উন্নীত করেছে। 

গ্রামীণ মধ্যবিত্ত সমাজ নিয়ে উপন্যাস লেখার যে-ধারা ছিতীয় মহাযুদ্ধের পূর্ববর্তী পর্বে 
বাংলা সাহিত্যে তিহোর রূপ নিয়েছিল, যার আবেগ আমরা এখনও কাটিয়ে উঠতে পারিনি, 
স্বয়ং মানিকের জননী, পুতুলনাচের ইতিকথা প্রভৃতি যে-এ্রতিহ্যকে সমৃদ্ধ করেছে, আবার 
দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের সময় ও পরে জাতীয়তাবাদী ও সাম্যবাদী দৃষ্টিভঙ্গী থেকে গৌণত গ্রামীণ 
মুখ্যত নাগরিক মধ্যবিত্ত sare নিয়ে উপন্যাস লেখার যে-শ্রোত উৎসারিত হয় এবং TAC 
মানিকের দন, Shy, চিহ্ন প্রভৃতি যে-শ্োতকে প্রশস্ত করেছে, সেই সব দিগস্ত-বিস্তীর্ণ 
সমতলের গ্রামা ও শহুরে জীবন ও সমাজের কোলাহলে ও সমস্বরে ভরে তোলা বাংলা 
সাহিত্যের ইতিহাসে দিবারাত্রির কাব্য ব্যক্তির অস্তিত্ব-জিজ্ঞাসার ও মানস-রহস্যের তুষারে 
খণ্ডিত গিরিচ্ড়ার মতো একাকী নির্বিকারভাবে মাথা তুলে দাঁড়িয়ে আছে। 


রামী চক্রবর্তী 


মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের রচন্যর-পরিসর Wh বিস্তৃত, সেই বিস্তৃত আয়তনে বিস্ফোরিত 
কথাবস্তর ভাবনা-বলয়কে মোটানুটিভাবে তিন পর্বে বিভাজিত করার একটি aces করেছেন 
সমালোচকরা । আর এই ত্রি-পর্বে বিন্যস্ত কথাসাহিত্যের দ্বিতীয় পর্বটি নি্ন-মধ্যবিত্তের 
কোলাহলমুখর উপন্যাসহ্বয় পল্ানদীর মাঝি (১৯৩৫) এবং পুতুলনাচের ইতিকথা (১৯৩৬১ র 
একটি সার্থক যুগলবন্দি মানিক সম্পর্কিত লেখালেখির বিস্তারিত পরিসরে বিশিষ্ট 
সমালোচকদেরও দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে এ দুটি উপন্যাস। পদ্বানদীর মাঝি'র আঘ্লিবতা এবং 
এ উপন্যাসেরই রহস্য-ঘেরা চরিত্র হোসেন মিয়ার রহস্য উদ্ঘাটনে সমালোচককুল Fw AT | 
আবার জনপ্রিয়তার শিখর হতে গাওদিয়ার শশী crea, বাঙালি উচ্চমধাবিত্তের মানসিকতার 
প্রকৃত প্রতিভূ হয়ে উঠেছে। মানিক বন্দ্োপাধ্যায়ের রচনা-বিশ্বের আলোচনায় বহুমাত্রিক 
বিঙ্লোষণ পাঠকের পক্ষে অনিবার্য পরিণতি হয়ে পড়ে | কোনো পরিকাঠামোয় বিন্যস্ত করে কিংবা 
চরিত্রের উপরিতঙ্গের বৈশিষ্ট্যগুলি বিচার করে মানিক-সাহিত্যের নিক্ষর্ববিস্দুতে পৌছোলো যায় 
না __ এ অভিমতেই স্থির থাকতে চাই। কেননা ১৯৪৪-এ মার্কসবাদী দর্শনে স্থিতধী মানিক এবং 
তার পূর্ববর্তী সময়ের ক্রমপরিণত মনন-সন্ধানী মানিক ব্যক্তিসন্ার এই ছ্বিস্তর তার 
লেখালেখির ক্ষেত্রে জীবন-সম্পর্কিত “কেন' __ এই মৌল প্রশ্নের সম্মুখীন করেছে বার বার। 
তাই মানিক-সাহিত্যের attitude towards life চরিত্রের গহন অভিলাষ সন্ধানে প্রয়াসী__ এ 
বিষয়ে কোনো সন্দেহের অধকাশই থাকে না। 

পুতুলনাচের ইতিকথা-য় বিশেষ করে যে-সময়ের প্রেক্ষিত রচনা করেছে তা আসলে 
স্বাধীনতার জন্য মুক্তিপিয়াসি এক স্বপ্রাঙ্গু সময় একদিকে স্বাধীনতার জন্য বেপরোয়া উচ্ছাস 
যেমন এই স্বপ্রসন্ধানীদের বিনিদ্র রাতের মস্ত্রে দীক্ষিত করেছে ঠিক তেমনি সামাজিক 
সাংস্কৃতিক রাজনীতিক স্তরে প্রথম বিশ্বযুদ্ধের পরোক্ষ হাতছালি এবং আর্থিক মন্দার অবসক্ষয়ী 
সংকট এদের জীবন-যাপনের মুগ কেন্দ্রশক্তিকেও করেছিল বিচ্যত। তাই বাস্তবের বন্ধুর 
জমিতে কল্পনার ফসল ফল্সানোটা অনেক সময়ই অধরা A থেকে যায়। স্বপ্ন শুধু নিজস্ব 
পরিধিতে নিরাপদ সুরক্ষিত থাকতে থাকতে একসময় সব কিছুর অঙলক্ষো হারিয়ে যায় । আর 
বন্ধ্যা অমির সাক্ষী হয়ে পড়ে থাকে কিছু স্বপ্রবিহ্বল মন৷ তারা আবার অভ্যাসের গড্ডালিকায় 
নিজেকে সামিল করে নেয়। ব্যক্তিসত্তার এধরনের সামাজিক নির্ষিতিকে কেন্দ্র করে অতিবাহিত 
হয়েছিল বাংলা উপন্যাসের একটা পর্ব। আর মানবমনের গভীরে সস্তার বিনির্মিত যে বহুস্বরিক 
বিন্যাস, তাকে তার সেই মগ্চৈতন্যের গহন থেকে তুলে এনে সাহিত্যে তার মূল সংকটকে 
আন্তরিকভাবে স্থান দেওয়ার প্রতি দৃঢ় নিবন্ধ ছিলেন মানিক: । তিরিশের যুগের তিন নক্ষত্র তিন 
বন্দোপাধ্যায়ের লেখায় মূলত প্রতিফলিত হয়েছিল সংকটের কথা। ‘শ্রেণী সংকট-_ 


দিবারাত্রির কাব্য ॥ মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় সংখ্যা 


অনুভূতির সংকট ব্যক্তির সংকট।' ব্যক্তির মূল্যবোধের সংকট মানিক সাহিত্যের মূল কথা! 
আর পিতৃতাত্ত্িক নিয়ন্ত্রণের প্রচলিত রীতি মেনেই সে-সময় সাহিত্যের সব অঙ্গনের সর্বময় 
কর্তা হয়ে উঠেছে পুরুব চরিত্র — তাই বন্ধিমচন্ত্র থেকেই নায়ক চরিত্রের এত ছড়াছড়ি। 
নায়কের ব্যাক্তি-নৈর্বযক্তিক সম্সকে মুখ্য করে তুলতে গৌন চরিত্রের নিরিখে নারী চরিত্রগুলির 
উপস্থিতি দেখালো হয়েছে। হয়তো লেখকের একপেশে জোরালো সমর্থন এর জন্য দায়ী ছিল। 
এ সবই আসলে যুগ-লালিত সাহিত্য সম্পর্কিত স্বতন্ত্র দৃষ্টিভঙ্গির কথা। কিন্তু মানিক 
ব্ৰন্দ্যোপাধ্যায়ের এ উপন্যাসের তথাকথিত ভৌগোলিক পরিধিতে প্রান্তিক পরিচয়ে স্বীকৃত যে- 
সব চরিত্র, তারা তাদের সীমায়িত পরিসরে থেকেও আব্যানের গতিপ্রকৃতির অন্তর্বয়নে এক 
বিশেষ ভূমিকা পালন করেছে। তবে লক্ষ করার বিষয় এই, মানিকের মতো মনোরাত্যের 
নিপুণ কারিগর বলেই হয়তো পুতুলনাচের ইতিকথা-র প্রাস্তিকায়িত নারীচরিত্রশুলি সতর্ক 
কিংবা অসতর্কভাবে যথাপ্রান্ত অবস্থানের স্বীকৃতিকে' পেরিয়ে গিয়ে শ্বকীয়তায় ভাম্বর হয়ে 
উঠেছে। তাই যতই hors পুতুলনাচের ইতিকথা-র আখ্যান বিশ্লেষণে সমালোচকগণ 
তৎপর হয়ে উঠুন না কেন, কুসুম-মতি-জয়া কিংব্য সেনদিদি পাগলদিদি বিন্দু এই নারী 
চরিত্রগুলি কিন্তু সহায়ক ভূমিকা পালন করেই ক্ষান্ত হয়নি, Frere একটা অবস্থান গড়ে তুলতে 
সক্ষম হয়েছে । আবার যেসব চরিত্রের তেমন কোনো নিজস্ব বৃত্ত গড়ে ওঠেনি, সেখানেও কিন্তু 
লেখকের প্রকাশের বহুকৌণিক তাৎপর্য প্রতীকায়িত হয়ে ওঠে । বিশেষ করে কুসুম এবং মতি 
যেমন মধ্যবিশু রক্ষণশীলতায় বন্দি শশী চরিত্রের হুন্‌কো আত্মসর্বশ্বতার মোড়ক ভেঙে দিতে 
বার বার মোক্ষম জবাব হয়ে ফিরে এসেছে! যদিও দৃষ্টিভঙ্গির দিক থেকে দুজনেই ছিল দুই 
মেরুর নারী। ঠিক তেমনি সেনদিদি, পাগলদিদি, বিদ্দু-_এরা স্বতন্ত্র কোনো অবস্থান গড়ে 
তুলতে না পারলেও নিজ্রস্ব বৃত্তে প্রত্যেকেই সেই সমাক্স-বাস্তবতায় নারীর মৃল্যহীনতার 
ইতিহাসকে মূর্ত উপস্থাপনায় তুলে ধরেছে। সময়-বাস্তবতার সঙ্গে কিছুটা হলেও আড়াআড়ি 
সম্পর্কের আড়ালে থেকেই যেন মানিক নারী চরিত্রগুলিকে শুঁপনিবেশিকতার আবেষ্টনী থেকে 
মুক্ত করে আকেন। আর এর প্রেক্ষিতে রাখেন গাওদিয়ার মতো একটি বর্ধিফু গ্রামের আধার । 
গাওদিয়ার প্রত্যক্ষ পরিচয় খুব বলিষ্ঠভাবে না দিলেও যেটুকু প্রত্যক্ষ হয়ে ওঠে, তাতে মনে 
হয় শুধুমাত্র কৃষি-জমিলমা সংক্রান্ত বৃত্তিনির্ভর গ্রাম এ নয়; ব্রিটিশ আধিপত্যের ছোয়া এ 
গ্রামের উপকষ্ঠকেও স্পর্শ করেছে। তাই জীবিকাসূত্রে কেউ সরকারের মুহরি, কেউ 
পেনসনপ্রাপ্ত হেড পিয়ন, কেউ মাস্টার তো কেউ চাবা, কেউ আবার আবাদের বাড়-বাড়স্তে 
সম্পন্ন গৃহস্থ । গাওদিয়ার সবচেয়ে বড়ো শ্রগতির দিকৃচিহ তো শশী নিজেই। সে কলকাতায় 
ডাক্তারি শিখে এখন গ্রামফেরত ইন্টেলেক্চুয়াল। কিন্তু মানিক পরিসরের প্রগতির পথে 
ব্যক্তির পরাগতির জটিল সংযোগ-সূত্রটিকে যে খুব সহজেই তুলে ধরেন শশীর দৃষ্টিতে । শশীর 
ওদের দেখে মনে হয় জীবিকাসূত্রে ভিন্ন হয়েও “কারো স্বাতন্ত্য নাই, মৌলিকতা নাই, মনের 
তারগুলি এক সুরে বাধা।' কিন্তু ঠিক এখানেই সম্পূর্ণ বিপ্রতীপে মূর্ত হয়ে ওঠে কুসুমের মতো 


শ্রসঙ্গ : পুতুলনাচের ইতিকথা! নারী পরিসরের সন্ধানে 


গুটিকয়েক নারী। কিন্তু শুধু কুসুম যেহেতু লক্ষ্য নয়, লক্ষ্য গোটা পুতুলনাচের ইতিকাথা-র 
নারী-পরিসর, তাই অবস্থার নিরিখে প্রতিটি নারীচরিত্রের WS উপস্থিতিই এক স্বতন্ত্র অবস্থান 
প্রত্যাশা করে। লেখকের সৃষ্টিপ্রক্রিয়ার় এরা কতটা সুখ্য ভূমিকা নিয়েছে, সেটাই আলোচ্য 
বিযয়। তাই শুধুমাত্র গাওদিয়ার শশী চরিত্রের রহস্য উদ্মোচনে কুসুমের আত্মরতির অকুষ্ঠ 
সমর্পণ কিংবা শলী নিশ্চে্টতাকে মূর্ত করে তুলতে কুসুম চরিত্রের বিমূর্ত উপস্থাপনা নয়, এ 
উপন্যাসে নারীচরিত্রণ্ুলি নিজস্ব অভিজ্ঞান fern নারীচরিত্রের বিভিন্ন বৈশিষ্ট্য ফুটে উঠেছে 
কি না তা-ই দেখার বিহয়। 

উপন্যাসে যে-চরিত্রটি রক্ষণশীল মধ্যবিত্তের রৈখিকতা এবং প্রান্তিক পরিসরের পিছিয়ে- 
পড়া আকরণের আদল ভেঙে সক্রিয় সম্ভাবনার পথকে প্রশস্ত করে তুলেছিল, সেই কুসুম 
চরিত্রটিকে এক স্বতন্ত্র ভাবনার প্রকরশে Rare করতে ইচ্ছে করে। উপন্যাসে কুসুম চরিত্রের 
শ্রথম আবির্ভাব মুহূর্তটিই যেন পরবর্তী ঘটনা-পরস্পরার দিক্নির্দেশ করেছে। পাঙ্গাঘর থেকে 
apne কাঠ নিয়ে শোবার ঘরে ঢুকতে মোস্ষদার প্রশ্নে কুসুম বলেছিল, 'পিলসুজের দীপটা 
weer মানিক যেন সংকেতের গৃঢ়তান্তিক অভিব্যক্তিতেই কুসুমের আস্তিত্বিক বিন্যাসকে 
উপন্যাসের প্রথমেই সক্রিয় পাঠকের মনন-রাজ্ে অভিবিক্ত করে দেন। কারণ পরবর্তী পর্যায়ে 
কুসুম চরিত্রটির সঙ্গে যতবারই পরিচয় ঘটেছে পাঠকের, ততবারই কুসুম ব্যক্তিসত্তার পূর্ণ 
প্রকাশের আকল্সে প্রতিষ্ঠিত হয়েছে বার বার। প্রদীপের ভিমিত আলোতে নয়, আগুনের 
লেলিহান শিখায় কুসুম গাওদিয়ার বিশ্বাসের সব অলিখিত ব্বীতি-বিধিকে জ্বালিয়ে দিয়ে শশীর 
দীর্ঘদিনের লালিত বিশ্বাসকে প্রত্যাখ্যান জানিয়েছিল) কিন্তু ভাবতে আশ্চর্য লাগে যে 
শাওদিয়ার, অশিক্ষিত নরনারী, পুকুর, বন, জঙ্গল, মাঠ এবং তার চেয়েও বড়ো কথা যে 
শাওদিয়ার লোকেদের দেখে ইনটেলেকচুয়াল শশীর মনে হয়েছিঙ্ল জীবিকাসূত্রে ভিন্ন হওয়া 
সত্ত্বেও 'কারো স্বাতস্ত্যু নাই, মৌলিকতা নাই, মনের তারগুলি এক সুরে বাধা'. কিন্তু অশিক্ষিত 
গ্রাম্য সামান্য গৃহবধূ হয়েও কুসুমের মনের বাধন এ-গ্রামের সঙ্গে এতটা শিথিল রয়ে গেল 
কী করে? 

তাছাড়া জীবন-অভিজ্ঞতার পূর্ণতা নিয়েই যে কুসুম অবতীর্ণ হয়েছিল শশীর মনের 
অঙ্গনে, সেটাও বলা যায় না। কারণ লেখক শুরুতেই জানিয়ে দেন কুসুম “তেইশ বছরের 
কালা মেয়ে। ভাই মনে হয় কুসুমের হয়ে ওঠার প্রক্রিয়ার মূল সত্যটি কিন্ত লুকিয়েছিল তারই 
নিজস্ব জীবনের কাছে পাওয়া না পাওয়ার মহ্যেই। কোনোটাই তার পড়ে-পাওয়া আকরাণিক 
সা নয়। তাই গাওদিয়ার গ্রামীণ নিশ্চেষ্টতা যেমন তাকে Yow পারেনি ঠিক তেমনি বিকৃত 
মানসিকতাকেও অনায়াসেই জয় করে নিয়েছিল কুসুম জীবনের সহজ প্রক্রিয়ায় মাধ্যমে ৷ প্রথম 
থেকেই কুসুম চরিত্রের মধ্যে ASH বজায় রেখে চল্সার এক ধরনের মানসিকতা চোখে পড়ে। 
নিজের মনে ঘরের কাজ" করে-যাওয়া গ্রাম্য বধূটি অতি সহজেই মন ভালো না লাগার 
অভিপ্রায়ে খিড়কিপথে তাল বনে তালপুকুরের ধারে পড়ে-যাওয়া গাছের গুড়িতে বসে ATS | 


দিবারাত্রির কাব্য & মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় সংখ্যা 


নিজের ভালো না লাগার মুহূর্তটি অর্থাৎ তার মনের চোরাগলির সব কটি পথের সঠিক 
ঠিকানা তার জানা; তাই এর প্রতি সুবিচার করতেও সে বহ্ৃপরিকর । কোথাও যেন Wie করে 
মনে পড়ে যায় রবীন্দ্রনাথের সুভা-র কথা। সুভারও তো প্রকৃতির সঙ্গেই ছিল আন্তরিক 
কথকতা | তবে দুল্গনের অবস্থাগত বৈসাদৃশ্য এখানেই যে, একজন নিজের অসহায়তাকে মেনে 
নিয়েই মুক প্রকৃতির কোলে সাদৃশ্যের আশ্রয় খোজে; আর অন্যের সমর্পন পরিলক্ষিত হয় 
নিজের ভালো লা-লাগা মুহূর্তটুকু একান্তে কাটানোর জন্যে। যুক্তিনিষ্ঠ পাঠক-মন হয়তো স্বপক্ষ 
সমর্থনে সুভার বোবা প্রকৃতির সঙ্গে কুসুমের প্রকৃতিগত বৈশাদৃশ্য fers কিন্তু ইতিহাসের 
গতীর মনন কি এ কথা বলে না যে তিরিশের সেই কৃপমণ্ডুক সমাজে নারীর জন্যে কতটা 
পরিসর খোলা রেখেছিল আত্মবাচনে সমৃদ্ধ হওয়ার জন্য। সবটাই তো বাধা-নিষেধের 
বেড়াজালে ঠাসা নিরেট নিশ্চেতন এক অন্ধবিবর। সেখানে কুসুমের মতো দু-একটি চরিত্র তো 
কালবোশেখির কৃষমেঘকে জুকুটি করে জ্বলে-ওঠা দু-একটি বিদ্যুৎ রেখা! তাই পুতুলনাচের 
ইতিকথা-র কুসুম যেন মজে-যাওয়া ডোবার মধ্যে মুখর তরঙ্গ। কিন্ত তথাকথিত সমাজ 
প্রচলিত DS মেনেই কুসুমের মতে! মেয়েদের পাগলের অভিধা দিয়ে দেয়। 

জীবনের টানেই কুসুম শশীকে কাছে পেতে চেয়েছিল । সম্ভবত এমনই একজন যার সঙ্গে 
কুসুম ভাগ করে নিতে চেয়েছিল জীবনের অপ্রাপ্তির বেদনাকে শহরে ছোটোবাবুর মধো 
তাকেই দেখতে চেয়েছিল কুসুম। এখানেই মানিকের আধুনিক মননের নারীর ব্যক্তিস্বাতস্ত্যকে 
মান্যতা দেওয়ার সাহস করে বসে। তিনি যেন সময় থেকে অনেকটা এগিয়ে গিয়েই সমাজ- 
চেতনার sets বিবর্তনের চালচিত্র তুলে ধরেন। 

স্বাধীনতার এক শতক অতিক্রান্ত হওয়ার পরেও স্বাধীনতার শক্ত ভিত ধরেও এখনও 
সহজ স্বাভাবিকতায় যে-সত্য স্পষ্ট উচ্চারিত হতে পারে না সমাজে, বারবারই হোঁচট খেতে 
হয়, তিরিশের বিক্ষিত্র সময়ে সে-রকমই নারীর আপন ভাবনায় ভাস্বর এক আপাত-সমান্দের 
কথা বলেন মানিক, যা উপন্যাসের ভিন্ন পাঠ-প্রতিক্রিয়ায় লেখকের শিল্প-সংবিদকেই 
উপস্থাপিত করে। 

“সংসারে এত যদি চলে লা ছোটোবাবু। আপনি করবেন মতিকে বিয়ে! জীবনটা আপনার 
একেবারে নষ্ট হয়ে যাবে লা? 

__ এ স্পর্ধিত উচ্চারণ কার? তিরিশের এক গণ্ডগ্রামের গ্রাম্য অশিক্ষিত গৃহবধূর, যে 
শশীর সিদ্ধান্ত গ্রহণহীনতার প্রতিবাদ করে হাস্যকৌতুকে। বাৎসল্য মেশানো মমতার পাত্রীকে 
বিয়ে করার ইচ্ছে প্রকাশ করে সমস্যা সমাধানের উপায় খুজে পেতে চেয়েছিল শশী) কিন্ত 
অন্যকে অনুকম্পা করার মধ্যে যে ভালোবাসা থাকতে পারে না, কুসুমের শশীর প্রতি 
তাচ্ছিল্যের ভঙ্গিতে সেই মনের নিষ্ফল প্রকাশই ধরা পড়েছে। কুসুম শশীকে সেই মর্মে ঘা 
দিয়ে সঠিক কাজই করেছে। নিরস্তর গভীর পাঠে মনে হয় কুসুম যেন বারবারই জীবনের 
তাগিতে শশীর জড়তাকে ভেঙে দিতে চেয়েছে। 


td 


AA পুতুলনাচের ইতিকথা নারী পরিসরের সন্ধানে 


Se নির্খাসই যেন বৈপরীত্যে ধরা পড়েছে কুসুমের আচরণে; সে শশীর শখের 
কেয়ারি করা গোলাপের চারাকে মাড়িয়ে দিয়েছে দু-দুবার! কুসুমের অভিমান শশীর নির্বোধ 
আচরণের প্রতি। শখের কেয়ারি-করা যে-চারা কুসুম ফোটাতে চায়__সে কি না জীবনের 
কুসুমিত বোধশুলোর প্রতি এতটাই নির্বিকার স্থিরীকৃত প্রশ্তরীভূত রাপ হয়ে আছে। 

আসলে শশীর সবটাই তো বানিয়ে তোলা, কিন্তু বনসাই আকারে তো জীবনের নহীরুহ 
কাপ পেতে পারে না। জীবনের কাটা বিধে যাওয়ার ভয়কে জয় করতেই তো কুসুম শশীকে 
পেতে চেয়েছিল। নিভীক, Foot বাকবিন্যাসে উচ্চারণ করেছিল কুসুন জীবনের গভীরতম 
নিভৃততম সত্যকে । যদিও সামাভিক নির্মিতিকে নেনে নিয়েই কিছুটা আদিম অভিব্যক্তিতেই 
যেন লেখক তার রা'পায়ণ ঘটিয়েছিলেন। 

“আপনার কাছে দীড়াঙ্গে আমার শরীর এমন করে কেন CITA?” 

জীবন সম্পর্কিত এমন স্বচ্ছ অভিব্যক্তির প্রচলিত রূপ আবহনান কাল ধরেই WATS 
হয়ে আসছে পুরুবের বয়ানে । নারী শুধু তার প্রয়োলন মিটিয়েছে। তাই একজন অশিক্ষিত, 
গ্রাম্য নারীর স্পষ্ট বয়ানে এমন স্পর্ধিত উচ্চারণ সত্যিই বিস্মিত করে । মানিকের সংবেদনশীল 
মননলিভ্ঞাসা সম্পর্কে আমাদের অভিজ্ঞ করে তোলে। "শরীর! শরীর! তোমার মন নাই 
কুসুম" বাংলা সাহিত্যের প্রায় প্রবাদ-হয়ে-যাওয়া এই বাক্যটি নারী-জীবনের এক wie 
অধ্যায়কেই সরলীকরণ না করে কুসুমের মিথ্যার আড়াল সরিয়ে জীবনকে পর্যবেক্ষণ করার 
যে নিশ্চিত সত্যের শাব্দিক অভিব্যক্তি, এখানেও শশীর বিস্ময় এবং যৌক্তিক শ্রয়াস স্পষ্ট 1 
কেননা 'কেয়ারি করা ফুলবাগানের মাঝখানে বসানো লাল টাইলে ছাওয়া বাংলোয় শশী 
খাঁচার মধ্যে কেনারি পাখির নাচ দেখিবে, দামি ব্রাউজে ঢাকা বুক"... আর প্রত্যক্ষ বাস্তবে মূর্ত 
সত্যকে মেনে নেওয়ার মধ্যে রয়ে যায় এক অপরিচিত দূরত্ব । 

শশী চেয়েছিল আজীবন কুসুমের আকর্ষণের ভিয়েনে চেপে নিরাপদ দূরত্বে থেকে 
নিশ্ছিদ্র সমকালীন জীবন কাটিয়ে দিতে | কিন্তু সময়ের প্রবহমানতার মধ্যেও নির্ধারিত সত্যের 
ধারাপাত যে চলতেই থাকে এবং একসময় তার যথার্থ পরিণতি অনিবার্য হয়ে পড়ে, কুসম 
যেন তাই বুঝিয়ে দিয়েছে। 

“শশী কবে তাকে অপমান না করিয়াছে, কবে মনে রাখিয়াছে তার অভিমানের, কবে 
এমন কথা বলিতে ছাড়িয়াছে যা শুনিলে গা জ্বলিয়া যায় লা?" 

শশীর মতো পুরুষেরা এই আগুন জ্বালিয়ে সারাজীবন শুধু নারীকে ইন্ধন হিসেবেই 
ব্যবহার করে এসেছে কখনো গায়ের জোরে, কখনো Shwe বুদ্ধির তোরে, তো কখনো নিশ্চিত 
নিরাপদ আশ্রয়ের প্রলোভন দেখিয়ে। 

নারী সম্পর্কিত এমন স্থূল ভাবনারই মার্জিত জবাব দিয়েছে কুসুম শ্রতিস্পর্ধী 

* উচ্চারণে 
'তালবনের ঝোপের মধ্যে বসে পরের সঙ্গে আমি কথ্য বলি নাকি?" 


৩৮৩ 
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AANA দূরত্বে থেকেও যে প্রেমের নিবিড়তা বল্রায় রাখে, সে শশীকে নিজের বলে 
ভাবে আর তাই কথা বলতে এসেছিল- কুসুমের এই ছোটো ইতিবাচক অভিমানের নিরুত্তাপ ১ 
উক্তি শশীর আত্মসর্বস্ব অগভীর অহংকার বোধে তুচ্ছ করে দিরেছিল। কুসুমের শরীর 
সম্পর্কিত যে Cota, তা আসলে জীবন সম্পর্কিত চাহিদারই মনের শ্রতিফলন। তাই তো 
বাখতিনের কথায় পুনরাবৃত্তি করে বলা যায়, ‘Existence is ended'— aa তো 
কতকশুলো ঘটনা-পরম্পরাই নির্যাস। শশীকে কেন্দ্র করে কুসুমের প্রাপ্তি অপ্রাপ্ত aa সংকট 
ঘটনার 'ঘটমানতায় কেন্দ্রীভূত হয়েছিল, আবার সময়ের দাবি মেনেই তা নিক্রমণের পথে 
এগিয়ে যায়। 

লাল টকটকে করে তাতানো লোহা ফেলে রাখলে তা-ও আস্তে আস্তে ঠাণ্ডা হয়ে যায়, 

যায় না? সাধ aM আমার কিছু নেই, নিজের জন্যে কোনো সুখ চাই না। বাকি 

জীবনটা ভাত রেঁধে ঘরের লোকের সেবা করে কাটিয়ে দেব ভেবেছি__আর কোন 
আশা নেই, ইচ্ছে নেই... কাকে ডাকছেন ছোটোবাবু, কে যাবে আপনার সঙ্গে? কুসুম 
কি বেঁচে আছে? সে মরে গেছে। 

তিরিশের সেই সমাদ্র-ব্যবস্থা যেখানে নারীর ‘নারী’ হয়ে বেঁচে থাকাটাও অপাঙ্ক্তেয় 
আকাঙ্ক্ষারই নামান্তর, সেখানে নিজের অবদমিত জীবন-সংলগ্রতাকে ea যন্ত্রণার 
অভিব্যক্তিতে মূর্ত করে তুলেছিল কুসুম। 

পুতুলনাচের ইতিকথা-র দ্বিতীয় পরিবর্ধিত চরিত্র মতি। খুব specs খদি উপন্যাসের 
আতঃপাঠের ধারণাটি স্পষ্ট হয়, তাতে প্রতিটি পাঠকৃতিই কতকগুলো সার্থক অনুবঙ্গের 
বিন্যাসে গড়ে ওঠে । নাম বা অভিধা যেখানে পাঠ-পরম্পরার এক অনন্য অভিজ্ঞান হিসেবেই 
চিহ্নিত হয় মতির কাছে। বাইরের রংচঙে ওুন্দ্বল্যের ধারটাই বেশি। সুদেবের সঙ্গে বিয়ের 
mraf মতি মেনে নিতে পারে না। অহরহ তার মৃত্যু কামনা করত সে। কারণ মতির স্বপ্ন 
এক বড়োলোকের ঘরের বউ হবে। যেখানে একটি মেয়ের স্বপ্র লালিত হয় গয়না, দামি কাপড় 
আর রাতের বেলার স্বামী-সোহাগ নামক প্রহসলে। মতির মতো মেয়েরা তো সৃতিকা ঘর 
থেকেই দামি গয়না মোড়া-_ শাড়ি মোড়া পূতুল-বউ এন স্বপ্র নিয়ে জস্মায়। কুসুম যেখানে 
স্বপ্ন ভাঙার দহলে যাবার সময় শশীকে জানিয়ে যায় সুপ্ত অভিমানে “বাকি জীবনটা ভাত রেধে 
সবরের লোকের সেবা করে কাটিয়ে দেব ভেবেছি। আর কোনো আশা নেই, ইচ্ছে নেই। সব 
CONS হয়ে গেছে ছোটোবাবু।' সেখানে মতি একই অবস্থানে থেকেও WA দেখে বড়োলোকের 
হাতের পুতুল-বউ হয়ে জীবন কাটিয়ে দিতে? যেসব মেয়েদের SAA সত্তা বলে স্বতন্ত্র কোনো 
পরিচয় গড়ে ওঠে না তাদের জীবনটাই তো আনতবজ্জ্রার মতো ভেসে যাওয়া। জীবন সম্পর্কে 
কোনো প্রশ্নে তৎপর হয়ে ওঠে না এদের মন। এরা শুধু জানে অন্যের হয়ে বেঁচে থাকতে । এ 
নিজেকে মৃল্যহীনতায় বিলিয়ে দেওয়াতেই এদের আনন্দ। মতিও তেমনি কুমুদের ছল্লছাড়া 
জীবনের নায়িকা হয়ে SARA কুমুদের জরি মধমলের পোশাকের শুজ্জ্বল্য শুধু তাকে 


প্রসঙ্গ পুতুলনাচের ইতিকথাঁ__ নারী পরিসরের সন্ধানে 


ভুলিয়েছে। সহ বিশ্বাসে সে মেনে নিয়েছিল জঙ্গের ওপর ভেসে-থাকা কুমুদের মতো 
যাত্রাপালার নকল রাজা কুমুদের ভবঘুরে জীবনকে । এর গভীরতা বোঝার মনন বা গভীরতা 
কোনোটাই মতির কাছে আশা করা যায় না। তাই মতি খুব সহজেই নকল রাজপুত্রকে স্বাগত 
ভ্রানিয়েছিল তার জীবনে বিনা প্রশ্নেই শ্রাপ্ডিটুকুই তার কাছে মহার্থা। মতির মতো মেয়েরা 
শুধু অভ্যস্ত হয়ে যেতে জালে কুমুদের করমাশ খাটায়, তার সেবা করাই গাওদিয়ার গ্রাম্য 
মেয়ে মতির জীবনের সার্থকতা । তার নিজের জন্য তো কিছুই নেই, আর যেটুকু সম্বল সে 
তো ঘটনার আবশ্মিকতায় বিহ্বল হয়ে পড়ার এক কোটা কাললা। কিন্ত তার পরেই তো সব 
অভ্যাসে মানিয়ে নিতে নিতে একসময় foes পরিচয়টুকু মুছে ফেলে অবিশ্বাস্য যাস্ত্রিকতায় 
সঁপে দেওয়া। কুমুদ মতিকে তবে জীবনে সাহী করে বানিয়ে নিতে চেয়েছিল। কিন্ত জীবনের 
কী আশ্চর্য কুটাভাস। এই বানিয়ে তোলা আর হয়ে ওঠার দূরত্বটুকু সব নারীর উপলব্ধির 
জগতে স্পষ্ট হয় না। তাই গাওদিয়ার গেঁয়ো সরল কচি মতি যাস্ত্িকতার আবিল সংকটপন্ৃতায় 
আড্রাস্ত শহুরে কুমুদের যোগ্য সাথী হয়ে উঠতে হারিয়ে ফেলেছিল তার জীবনের অনেক 
কিছুই। আজ সে যেমন জানে কুমুদের পারিবারিক স্বচ্ছন্্যবোধের ছলনাটুকুকে, ঠিক তেমনি 
জানে ছলনার অভিনরে ছলনাকে অয় করে নিতে। 

তেমনি আর-একটি হারিয়ে যাওয়া নারী চরিত্র শশীর বোন বিস্দুবাসিনী ওরফে বিন্দু। 
মতির সঙ্গে তার তফাত এখানেই যে মতি স্ব-ইচ্ছায় কুমুদের ভবঘুরে Gece মেনে 
নিয়েছিল। আর বিন্দুর জীবন বলি হয়েছিল তার বাবা গোপাল দাসের ব্যবসায়িক বুদ্ধির 
কাছে। নিজের দালালি বৃত্তির ব্যবহার ঘটাতে গিয়ে নিজের মেয়ের জীবনটাকেহ নরক করে 
তুলেছিল সে। গোপাল সেই শ্রেণির বাবা, যারা নিজের কন্যাকে বস্তু বিনিময়ের উদ্দেশ্যেই 
অন্যের কাছে সমর্পণ করেন। তাদের সতর্ক দৃষ্টি থাকে তাদের লেনদেনের হিসেব-নিকেশে 
যেন কারো প্রশ্নচিহন না পড়ে । আর বাবার এই স্বেচ্ছাকৃত ভুলের মাশুল শুনতে হয়েছিল 
বিন্দুকে নিজেরই স্বামীর রক্ষিতার জীবন কাটিয়ে । নিজের উপভোগ্য বস্তুকে নন্দলাল অর্থাৎ 
বিন্দুর স্বামী রক্ষিতার পূর্ণভায় পেতে মদ খাওয়ানো অবধি সব শিক্ষাই দিয়েছিল সতর্ক 
দক্ষতায় । আর দক্ষ কারিগরি হাতে তৈরি পুতুল কিনা শেষে অভ্যাসের অনভ্যাসে নিরাপদ 
MOTS থেকেও বাক্স CTS মদ খেয়ে শখ চরিতার্থ করে! কারণ এটাই তার নিয়তি। মতি 
এবং বিন্দু জীবন-গ্রস্থনার দুটি পিঠ। মতির কাছে নিজস্ব নিরিখে জীবনের মানে খোঁজার 
কোনো অর্থই বহন করে না। আর বিন্দুর জীবনটা তো বনসাই-এর ACSI কেটে ছেঁটে 
সংক্ষিপ্ত করতে যেমন বনসাই-এর বেড়ে ওঠায় শ্রকৃতিগত বৈশিষ্ট্যশুলি সংক্ষিপ্ত হয়ে আসে, 
ঠিক তেমনি বিন্দুর জীবনে সহজ জীবন যাপনের প্রক্রিয়াটিরই আমু MANSA ঘটে গেছে। 
সে শুধু জালে ক্ষণিকের রাক্রকন্যা সেজে নন্দগোপালের ক্ষুধা মেটাতে। 

সেনদিদি কিংবা পাগলদিদি-র মতো নারীদের ব্যক্তিক পর্রিচয়েরই যে কোনো দায় নেই, 
মানিক নৈব্যক্তিক নাম ঘোষণায় সেইট্কু স্পষ্ট করে দেন। ওরা শুধু নারীর আগুরাধায় বেষ্টিত 
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নারী হয়ে থেকে যায়, আসলে প্রত্যেকেই পুরুষের চাহিদা মেটানোর আধার বা যন্ত্র। সেনদিদির 
জীবনটা তো সূচনা থেকেই অন্যের কাছে বলি প্রদত্ত। কান পাতলেই শোনা যায়, ইতিহাসের 
মর্মরধ্বনি গাওদিয়ার অলি-গলিতে চোরাগুঞ্জন তুলে যাচ্ছে। যেমন সেনদিদি গোপাল দাসের 
মানুষ দালালির এক নির্দশন, যাকে গোপাল বৃদ্ধ যামিনীর হাতে তুলে দিয়েছিলে নিজের 
সামাজিক খোলস ধরে রাখতে। কিন্তু গোপনে গোপালের সঙ্গে বিকৃত কামরুচির তাগিদ 
মেটাতে জড়িয়ে গিয়েছিল সেনদিদির জীবন। হস্তান্তর হয়ে যাওয়া নারীর কাছে ক্রীত আর 
বিক্রীত পুরুষের ফারাক কী থাকতে পারে! সেনদিদির মৃত্যু হয়েছিল শেষ বয়সে একটি 
সম্ভানের জন্ম দিয়ে। 

মানিকের জীবন সম্পর্কিত ধারণার প্রতিফলন যেন একেবারে জীবনের উৎসম্থল থেকে 
আহৃত। তাই তো কত সহজে বলেন 

সত্যি-মিথ্যায় জড়ানো জগৎ। মিথ্যার মহত্ব আছে। হাজার হাজার মানুষকে পাগল 

করিয়া দিতে পারে মিথ্যার মোহ। চিরকালের জন্য সত্য হইয়াও থাকিতে পারে মিথ্যা। 

efter জীবন-দার্শনিক না হলে এমন স্বীকারোক্তি কেউ করতে পারে না। দিতে পারে 
না, মিথ্যা গৌরবের স্বীকৃতি । অশিক্ষিত মানুষের মনে ছলনার স্বীকৃতি যে অনেক সময় 
জীবনের চেয়েও মহামূল্যে কিনতে হয়, যাদবের মহাপুরুষ সেজে মৃত্যুবরণ তারই দুঃখজনক 
পরিণাম। সঙ্গে বেঘোরে প্রাণ দিতে হয়েছিল পাগলদিদিকে। কিন্ত জীবন সম্পর্কে কিছুটা 
হলেও মমতা ছিল তার, তাই শশীকে বলেছিলেন অনুযোগ করে, ‘ও শশী, এমন সর্বনাশ কেন 
রটালি ও কথা?" কিন্তু নারীর ক্ষেত্রে ইচ্ছেটাই শেষ কথা নয়। তাই মাঝে মধ্যে বাঁচার ইচ্ছে 
ঝিলিক দিয়ে উঠলেও সুদেবের সঙ্গে কাটানো দীর্ঘস্থায়ী অভোস শেখ অবধি একা বেঁচে থাকার 
ন্যায্য দায়কে মান্যতা দিতে সক্ষম হয়ে ওঠে না। তাই TESTA হয়ে ওঠে মিথ্যা মূল্যে ক্রীত 
শ্বেচ্ছামৃত্যু, সতী হওয়ার আসক্তি যে আলস্ম লালিত বন্ধন, সহজে তা মুক্তি দেয় না নারীকে। 

অন্য নারীচরিত্র বলতে শুধু বনবিহারীর স্ত্রী জয়া এবং শশীর বাড়িতে গোপালের আশ্রয়ে 
লালিত কুন্দ। জয়া কুমুদের অসমবয়সী বন্ধুর স্ত্ী। সে স্পষ্টবাক, যাকে বলে ঠোটকাটা। বাস্তব 
একদিনে যে কল্পনার মিথ্যে প্রতিমাকে পেছনে ফেলে প্রকট হয়ে দাড়ায়, জয়া সেই জীবন- 
প্রচ্ছদের নায়িকা । কোনো নারীর পক্ষে তার থেকে শিক্ষা, গুণ, বয়সের ক্ষেত্রে ছোটো নারীর 
কাছে নিজের রিক্ততা নিয়ে বেঁচে থাকার মতো উপেক্ষার অনুযোগ সহা করা কঠিন। মতির 
সরলতাকে অল্রান্ডেই গ্রাস করেছিল শহুরে বোলচাল; যেন নিজেকে ঝুমুদের মনের বাপে 
খাপে ভরিয়ে নিতে প্রস্তুত হয়ে উঠেছিল, তাই কুমুদ-মতির মানসিক মিল জয়াবতীর কাছে 
নিজের জীবনের অসম্পূর্ণতাকে তুলে ধরেছিল বেশি করে। সে কুমুদকে বলেছিল মতিকে 
লিয়ে ফিরে যেতে। 

জীবন ও সাহিত্য সম্পর্কে এক ধরনের নির্বিকার সত্য দর্শন এবং দর্শানোর ভূমিকা 
নিয়েছিলেন মানিক। দুর্দমনীয় জীবন-অন্বেষা নিয়ে এই waft মানুষটি খুঁজে বেড়িয়েছেন 


ore 


প্রসঙ্গ পুতুলনাচের fre নারী পরিসরের সন্ধানে 


ত্বীবনের যেসব অনালোকিত দিক, সেখানে প্রবেশের একটাই পথ-__গৃঢ় থেকে গূঢ়তর বিচিত্র 
দর্শন সম্পর্কে নিরন্তর প্রশ্নে এগিয়ে যাওয়া। নারীবাদের ঢেউ ত্রিশের দশকে মানিককে ছুয়ে 
যায়নি সত্য, কিংবা এটাও বলা যেতে পারে যে নারীর স্বতন্ত্র উত্তরণের পথ আবিদ্ধৃত হয়নি 
Grete | কিন্তু একজন চেতনাবিশেষজ্ঞের মতো পরম দক্ষতায় প্রতিটি চরিত্রের গহীনে দৃষ্টি 
ফেলে তার ব্যক্তিস্বাতস্যের প্রতিষ্ঠা দিয়েছিলেন মগ্রচৈতন্যের আবিষ্কারক মানিক। তাই এ 
উপন্যাসে প্রতিটি নারী চরিত্রই জীবনানুভবের এক একটি নগ্নসত্যকে প্রকাশ করেছে। ত্রিশের 
দশকের হয়েও নারীর ব্যক্তিচৈতন্যের অভিব্যক্তির বিচিত্র প্রকাশকে মানিক গভীরভাবে যে- 
স্তরে পৌছে দিয়েছিলেন তা নিঃসন্দেহে হতে পারে পরবর্তী নারী সম্পর্কিত ভাবনা চিত্তনের 
প্রাথমিক শিরোনাম। মানিকের স্বীকারোক্তিই তার জীবন ও সাহিত্য সম্পর্কিত দর্শনের 
দিগ্দর্শক 
জীবনকে আমি যে ভাবে ও যতভাবে উপলব্ধি করেছি অন্যকে তার ক্ষুদ্র ভগ্নাংশ ভাগ 
দেওয়ার তাগিদে আমি লিখি । আমি যা দেখেছি এ ভুগতে কেউ তা লালে না জেল পড়ে 
পাতা নড়ে জানা নয়)। কিন্ত সকলের সঙ্গে আমার জানার এক শব্দার্থক ব্যাপক 
সমভিত্তি আছে। তাকে আশ্রয় করে আমার খানিকটা উপলব্ধি অন্যকে দান কারি ।... 
আমার লেখাকে আশ্রয় করে সে কতকগুলি মানসিক অভিন্ঞতা লাভ করে-_ আমি 
লিখে পাইয়ে না দিলে বেচারী যা কোনদিন পেতো না। 
কুসুম-মতি-জয়া কিংবা সেনদিদি-পাগলদিদি-বিন্দু এইসব নারী চৰিত্রই তো সেই নিবিড় 
আত্তরিক উপলব্ধির এক-একটি উৎসারণ। পূর্ণতা যেমন জীবনের একমাত্রিক অভিব্যক্তি নয় 
ঠিক তেমনি ঘৃণ্য-বিকৃত জীবনের নগ্নোৎসবও মিথ্যা নয। সেটাও তো জীবন অভিজ্ঞতারই, 
ফসল। মানিকের শিল্পী-সুলভ দৃষ্টি তা এড়িয়ে যায়নি। হয়তো মনে হবে তাহলে উত্তরণ 
কোথায়, উত্তরণ কি নেই? কিন্ত সমস্যাই যদি স্পষ্ট না হয়, উপলব্ধি যদি আশ্রয় খুজতে না 
প্রারে-_সেখালে, সংগ্রামের পথ বেয়ে উত্তরণের পথ নিশ্চিত গড়ে ওঠার আগে নারী- 
পরিসরের নিজস্ব অভিব্যক্তির প্রকাশে মানিকের আত্তরিক প্রয়াসকে অসংগঠিত আন্দোলনের 
প্রথম পদক্ষেপ বললে সম্ভবত ভুল হবে না। 


নাও ভেসে চলে 
রথীন কর 


Manik Bandopadhyay with his first four or five volumes convinced us 
that he was about the most completely equipped writer in fiction we 
had ever had. A belated Kallolean, he looked like bieng the last and the 
best sequence in the process of change our fiction had just been going 
through ...we found in him both the rhythm and the impulsion of en- 
ergy. a dramatic, impersonal, almost intangible style; in his novel of 
East Bengal boatmen the most beautiful use of dialect in our literature. 
[An Acre of Green Grass — Buddhadeva Bose, Papyrus, 1982 p.- 94] 
বুদ্ধদেব বসু তার এই অনবদ্য মূল্যায়নে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের যে প্রথম চার-পাঁচটি 
উপন্যাসের উল্লেখ করেছেন প্রকাশনার ক্রম অনুসারী চতুর্থ উপন্যাসটি হল পল্ানদীর মাকি। 
প্রকাশকাল ২৮ মে ১৯৩৬। পুস্তকাকারে প্রকাশের পূর্বে উপন্যাসটি বারাবাহিকভাবে পৃক্বা্শা 
পত্রিকায় প্রকাশিত হচ্ছিল, কিন্তু পত্রিকাটি সাময়িকভাবে বন্ধ হয়ে যাওয়ায় উপন্যাসটির 
প্রকাশও বন্ধ হয়ে যায়। এর আশে eal (মার্চ ১৯৩৫), দিবারাত্রির কাব্য (জুলাই 
১৯৩৫), পুতুলনাচের ইতিকথা (মে ১৯৩৬) এই তিনটি উপন্যাস প্রকাশিত হয়েছে। ১৯২৮ 
সালে ‘অতসী মামী" হাত ধরে যে তরুণটির বাংলা সাহিত্যে প্রবেশ ঘটেছিল বন্ধুদের সঙ্গে 
বাজি রেখে, পরবর্তীকালে কথাসহিত্যিক হিসেবে সেই মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় বাংলা সাহিত্যে 
তার চিরকালীন উপস্থিতির স্বাক্ষর রেখে গেছেন। 
পদ্মানদীর মাঝি প্রমত্ত, খেয়ালিপন্মার একটি বিশেষ জনা্ষল কেতুপুরকে কেন্দ্র করে 
রচিত এবং সেখানকার অধিবাসী যারা জীবিকাসূত্রে ধীবর বা মাঝি তাদের জীবনকাহিনি নিয়ে 
SAS | 
নদী মানে অখণ্ড প্রবহমানতা, বিরতিহীন সময়ের হাত ঘরে চলা, নদী মানে সভ্যতা, নদী 
মানে জনজীবল, নদী মানে জন-াতি যার জীবনধারা নদীকে কেন্দ্র করে আবর্তিত হয়। নদী 
মানে নদীর র্ূপোলি ফসল-_ মাছ এবং সেই মাছমারাকে ছিরে সচলজীবনবৃত্ত। নদী মানে 
জেগে ওঠা নতুন চর-_ চরের অবঙ্গপ্ডি। নদী মানে বানভাসি মানুষের হাহাকার-__ নতুন করে 
ঘর বাঁধার আকুতি, নদীর স্রোতের সঙ্গে মিশে যায় মানুষের জীবন প্রবাহ্‌। নদীর কলধারায় 
ভেসে চলে মানুবের দুঃখসুঝের আলাপচারিতা, নদী মানে নদী-নির্ভর জনগোষ্ঠীর সংস্কৃতির 
শ্রবহমানতা। নির্দিষ্ট সমরবৃত্তে নদীকেন্দ্রিক গোষ্ঠীজীবনের অতীত থেকে বর্তমানের যাপিত 
জীবন ও লালিত সংস্কৃতির শ্রবহমানতা। নিদিষ্ট সময়বৃত্তে নদীকেন্দরিক গোষ্ঠীজীবনের অতীত 
থেকে বর্তমানের যাপিত জীবন ও লালিত সংস্কৃতির সাক্ষী হরে থাকে নদী। সেজন্য 
বিশ্বসাহিত্যে নদী ও নদীকেন্দ্রিক জীবনকে নিয়ে রচিত হয়েছে গল্প, উপন্যাস, নাটক, 


নাও ভেসে চঙ্গে 


লোককাহিনি। বাংলা সাহিত্যে ও নদীর অনুযঙ্গ বিভিন্নভাবে এসেছে বিভিন্ন রূপে, বিভিন্ন 
প্রেক্ষিতে । কিন্ত এযাবৎ নদীর ভূমিকা থেকেছে আলিংকারিক, উপরিভাগে শ্রসাধকরাতে 
নদীভিত্তিক বৃত্তিজীবন, সংস্কৃতিমস্রতা, নদীর উদ্দামতা ও উদাসীন্য বা সামগ্রিকভাবে নদীবৃত্তাস্ত 
মূল কাহিনি ও অস্তৰ্গত চরিত্রের সঙ্গে একাস্ম হয়ে ওঠেনি। এই আত্মীকরণে সার্থক শ্রতিফলন 
প্রথম সূচিত হয় মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের পল্মানদীর যাবি উপন্যাসে । এই প্রথম লক্ষিত হল 
উপন্যাসের নরনারীর জীবনকথা, স্থানীয় আচার, সংস্কার, অর্থনীতি প্রভৃতির সঙ্গে নী প্রবাহ, 
নদীর খেয়ালি চরিত্র অঙ্গাঙ্গীভাবে জড়িত। পরবর্তীকালে বাংল! কথাসাহিত্যে বেশ কিচ্ছু 
নদীকেন্দ্রিক ও নীনির্ভর জীবিকাভিভ্তিক উপন্যাস প্রকাশিত হয়েছে৷ এই সব উপন্যাসে 
কখনো নদী যাপিত জীবনের প্রতীক, কখনো পাত্রপাত্রীর চরিত্রবিকাশে সহায়ক, কখনো নির্মাণ- 
বিনির্ষাণের নির্ণায়ক হয়ে উঠেছে। নদীপ্রকৃতির কাব্যময়তা, নদীর খেয়ালি চরিত্র, জীবিকার 
উৎস হিসাবে নদী জীবন সাক্কেতির আশ্রয়স্থল হিসাবে লদী__ এই সব উপন্যাসে স্বমহিমায় 
বিল্লাঞ্জমান। মূল সুরটি হল বৃত্তিজীবী নদী নির্ভর মানুষগুলির যাপনচিত্র। পত্রিকার ক্ষুদ্র 
পরিসরে যেহেতু অন্যান্য উপন্যাসের বিশদ আলোচনা সম্ভব নয়, সেজন্য বিস্তৃত আলোচনা 
সীমাবদ্ধ থাকবে তিনটি পাঠক প্রিয় woes উপন্যাস, যেগুলিতে নদী Sea মূল 
ফাহিনিবিন্যাসে, চরিত্রচিত্রণে ও পরিবেশ চেতনায় অবিচ্ছেদ্যভাবে জড়িত রক্তবাহী শিরার 
মতো। এগুলি হল মানিক বন্দ্যোপাধ্যারের পল্মানদীর মাঝি, সমরেশ বসুর গঙ্গা এবং অদ্বৈত 
মল্বর্মণের তিতাস একটি নদীর নাম। অবশ্যই সুখ্যচরিত্রে থাকবে রা'পমতী সর্বনাশা খেয়ালি 
পদ্মা এবং Sears জীবনআবর্ত নিয়ে রচিত পন্যানদীর মাঝি। 

প্রথম বিশ্বযুদ্ধোত্তর সামাজিক ও অর্থনৈতিক অভিঘাতে পুরোনো মূল্যবোধ তাসের 
ঘরের মতো ভেঙে পড়ল। সমাজ-সংসার, দর্শন, অর্থনীতি, রাজনীতির চিরাচরিত ধারণা 
আমুল পরিবর্তিত হল। ব্যক্তিমানূষের মনোজগতেও সেই পালাবদলের ঢেউ। বিজ্ঞানের নব 
নব আবিষ্কার, ফ্রয়েডীয় মনস্তাত্বিক বিঙ্গেবণ, রুশ বিদ্রব এক অমোঘ পরিবর্তনের ইঙ্গিতবাহী 
হয়ে উঠল। বিচ্ছি্রতাবোধের বিচিত্র মানসিকতায় আবর্তিত হতে থাকে ব্যাক্তিমানুষ এবং এর 
প্রভাব এসে পড়ল বাংলা কথাসাহিত্যের অঙ্গনে | পূর্বজ কথাকারদের রচনায় যেসব অভিজ্লাত, 
উচ্চমধাবিশু চরিত্রদের দেখা যেত, তার পরিবর্তে were মানুষের জীবনালেখ্য কথাসাহিত্যের 
বিষয় হয়ে উঠল । নাগরিক জীবনচর্চার বাইরে অবস্থিত বৃহত্তর পল্লিলীবন, তাদের বিচিত্র 
ARa, দারিদ্র্য, অশিক্ষা, নানান সংস্কারে নিমজ্জিত গ্রামীণ মানুষেরা, তাদের দুঃখ-বেদনা, 
হাসিকানার পটছবি, তাদের বঞ্চনার কথা কথাসাহিত্যের মূল উপজীব্য হয়ে উঠল । এই 
পরিবর্তন ব্যাপকভাবে লক্ষিত হয় কল্সোলীয় সাহিত্যে । বল! বাহুল্য, এই. সাহিত্যিককুল 
প্রভাবিত হয়েছিলেন পশ্চিম সাহিত্য war ইংরেজি সাহিত্য ছাড়াও ফরাসি, স্ক্যান্ডিনেভিয়ান, 
রুশ কথাসাহিত্যের ঢেউ বাংলাসাহিত্যের বিস্তৃত অঙ্গনে আছড়ে পড়ল। প্রচলিত জীবনবোধ, 
খ্যানধারণা আদর্শের প্রতি বিদ্রোহের সুর ধ্বনিত হল এবং এই বিদ্রোহের আদর্শের প্রতিবাদী 
মশাল হাতে নিয়ে এগিয়ে এলেন কল্লোল যুগের সাহিত্যিকরা। কল্লোল প্রকাশিত হয় ১৩৩০ 


দিবারাত্রির কাব্য & মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় সংখ্যা 


বঙ্গাব্দে (ইংরেজি ১৯২৩ সালে)। কালিকসম প্রকাশ পায় এর তিন বছর পরে। কল্লোলীয় 
লেখকদের ভাবার তীক্ষতা, প্রকাশ ভঙ্গির নতুনত্ব, নতুন মানুষ ও পরিবেশের আমদানি, 
নরনারীর রোমান্টিক সম্পর্ককে বাস্তব করে তোলার দুঃসাহসী প্রচেষ্টা মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
মনে উল্লাস জাগালেও এই প্রচেষ্টাকে তিনি ‘রোমান্টিক ন্যাকামি এবং Ge fagan 
উদ্রেককারী বলে চিহ্নিত করেছেন। কল্লোলের কুলপুরুষ অচিত্যকুমার সেনশুপ্ত তাকে 
'কম্োলের কুলবর্ধন’ ance চিহ্নিত করলেও মানিক সে অর্থে কল্োলীয় Cena গা ভাসিয়ে 
দেননি। বুদ্ধদেব বসুর সতর্ক মুল্যায়ন ‘a belated Koltolean’) মানিকের মৃত্যুর পর 
(৩ ডিসেম্বর ১৯৫৬) কবিতা পত্রিকায় ১৯৫৭র প্রথম দিকে যে শোকনিবন্ধ লেখেন বুদ্ধদেব, 
তাতে তিনি মস্তব্য করেছেন, “তিরিশের যুগে যাঁরা তার প্রথম রচনাবলী পড়েছেন তাদের 
বুঝতে দেরি হয়নি যে সদ্যমৃত “কল্লোলের” সর্বশেষ, বিলম্বিত ফলের নামই মানিক 
বন্দ্যোপাধ্যায়।' কল্লোল-কে ডিঙিয়ে মানিক বিচিত্রায় চলে এসেছিলেন, পটুয়াটোলা ডিঙিয়ে 
পটলডাঙায়। বিদেশি উপন্যাসের চরিত্রকে দেশি পোশাকে উপস্থাপিত করেননি তিনি। এ 
ব্যাপারে বরং কোনো কোনো ক্ষেত্রে লগদীশ শুপ্তর সঙ্গে তার সাযুজ্য লক্ষণীয় 1 

সরোল বন্দ্যোপাধ্যায় তার বাংলা উপন্যাসের কালাস্তর গ্রস্থে মানিক উপন্যাসকে তিনটি 
পর্বে বিভাজন করতে চেয়েছেন। প্রথম পর্বে আছে পুতুললাচের ইতিকথা এবং পল্লানদীর 
মাঝি, দ্বিতীয় পর্বে রেখেছেন চতুদ্ধোণ, সরীসৃপ, অহিংসা প্রভৃতি এবং তৃতীয় ভাগে আছে 
শহরতলী, fe, আরোগ্য শ্রভৃতি। ক্রয়েতীয় মনোবিকল্পন তত্ব বা ভাববাদ এবং 
আনুষ্ঠানিকভাবে দীক্ষিত হওয়ার পর মার্কসীয় wy বা বস্তবাদ কোনটি কীভাবে মানিকের 
বিভিন্ন পর্বের উপন্যাস ও গল্পকে প্রভাবিত করেছিল সে প্রতর্কে লা গিয়ে একথা বলা যায় 
যে, Wet জীবনের প্রতি সহানুভূতি ও সহমর্মিতা তাকে উদ্বুদ্ধ করেছিল নবতর 
জীবনবীক্ষায়। একদিকে যেমন মধ্যবিত্ত জীবনপ্রবাহের আপাত ভদ্র আবরণের আড়ালে সঞ্চিত 
ক্রেদ ও afta বহিঃপ্রকাশ ঘটেছে তার সৃজনে, তেমনি শোষণ, অবিচারের ঘটনাপ্রবাহে 
অবহেলিত মানুষের নিরুপায়, অসহায় চিত্র পরিস্ফুট হয়েছে। হাতে তুলে নিয়েছেন প্রতিবাদের 
ভাষা। জীবন সম্পর্কে এক নির্মোহ, যুক্তিনির্ভর, নৈর্ব্যক্তিক বৈজ্ঞানিক চেতনায় ভাস্বর হয়ে 
আছে তার কালজয়ী বিভিন্ন রচনা। দারিপ্রালাঞ্ছিত, রোগজার্পরিত জীবন নিয়েও তিনি 
আমাদের উপহার দিয়েছেন আটত্রিশটি উপন্যাস, বোলোটি গল্পগ্রন্থ, একটি কাব্য, একটি 
নাটক, কিশোরগল্স ও কিছু আত্মসন্ধানী রচনা। এই পথপরিক্রমায় তিনি স্বকীয় প্রতিভায় 
অনন্যসাধারণ হয়ে উঠেছেন । নিরীক্ষিত জীবনের ছবি এঁকেছেন নিজস্ব পদ্ধতিতে | কথাশিল্পী 
সস্তোযকুমার ঘোষের ভাষায় “মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় প্রসঙ্গে আসল ব্যাপার তার নিজের 
চোখ। একেবারে SAM, ভ্যাবডেবে একজোড়া চোখ। বোধ হয় রঞ্জনরশ্মিও ছিল। এমন 
আনকোরা নতুন চোখে জীবনকে তার আগে দীর্ঘকাল কেউ দেখেলনি। (অনি মাঘ 
১৩৭৮) এই “ড্যাবডেবে একজোড়া চোখ’ দিয়ে জীবন অবলোকনে তার কোনো ফাঁকি ছিল 


নাও ভেসে চলে 


না। তার নিজের কথায়, ‘জীবনকে তো জানতেই হবে, এ বিষয়ে কোন প্রশ্নই ওঠে না৷... খে 
জীবনকে ঘনিষ্ঠভাবে জেনেছি বুঝেছি সেই জীবনটাই সাহিত্যে কিভাবে কতখানি mene 
হয়েছে এবং হচ্ছে সেটাও সাহিত্যিককে স্পষ্টভাবে জানতে ও বুঝতে হবে, নইঙ্লে নতুন সৃষ্টির 
প্রেরণাও জাগবে না, পথও মুক্ত হবে না!’ (লেখকের কথা) তার নিজের জীবনে যে সংঘাত 
ক্রমে ক্রমে জোরালো হয়ে উঠেছিল, সাহিত্য নিয়ে ক্রয়ে ক্রমে অবিকল সেই সংঘাতের 
পাল্লায় পড়েছিলেন তিনি। জীবনের সংকীর্ণতা, কৃত্রিমতা বাহ্যিকতা, প্রকাশ্য ও মুখোশ-পরা 
স্থীনতা, স্বার্থপরতা তার মনকে বিবিয়ে দিয়েছিল। তাই এই জীবন থেকে মাঝে মাঝে পালিয়ে 
ছোটোলোক চাবাভুবোদের মধ্যে গিয়ে নিশ্থাস ফেলে বাঁচতে চেয়েছিলেন । নিন্দা, প্রশংসায় 
বিচলিত বা উৎফুল্ল না হয়ে ‘খাঁটি লোক কবে হবো" এই নিরস্তর জিজ্ঞাসা তাকে ক্রম 
উত্তরণের পথে নিয়ে গিয়েছে। 

অবাক হওয়ার কিছু নেই যে, এই মানসিকতার ব্যক্তিটি অঙ্ষশান্ত্রে সাম্মানিক নিয়ে পড়ার 
সময় বাড়ির লোকের সঙ্গে বিবাদে লিপ্ত হওয়ার ফলে সাহিত্য করতে আসবেন। কল্লোলের 
সোরগোলের সময় মানিক উপলব্ধি করেছিলেন যে, সাহিত্য জগতে বড়ো রকমের পরিবর্তন 
ঘটতে চল্লেছে এবং এই সন্ধিক্ষণে সাহিত্য সৃষ্টি করার বদলে অন্ধকারে সময় নষ্ট করার 
পক্ষপাতী তিনি ছিলেন না। 

মাত্র আটচদ্গিশ বছরের ইহলৌকিক জীবন ছিল মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের । পিতার চাকরি 
সূত্রে মানিকের ভ্রাম্যমাণ ছাত্রজীবন কাটে দুমকা, সাসারাম, তমলুক, কাথি, শালবনী, মহিবাদল, 
্রাহ্মাণবেড়িয়া, টাঙ্গাইল প্রভৃতি এলাকায়। এই সদা পটপরিবর্তনের ফলে বিভিন্ন জায়গার 
ভৌগোলিক, সাংস্কৃতিক ও লোকজীবনের সঙ্গে তার নিবিড় সম্পর্ক গড়ে ওঠে। “ভদ্র জীবনের 
সীমানা পেরিয়ে ঘনিষ্ঠতা জশ্মাচ্ছিল নিচের স্তরের দরিদ্র জীবনের সঙ্গে।' চোদ্দো-পনেরো 
বছর বয়সে টাঙ্গাইল জেলা স্কুলে পড়ার সময় মাঝে মাঝেই বাড়ি থেকে নিশো হতেন তিনি। 
দু-চার দিন পরে তাকে আবিষ্কার করা হত টাঙ্গাইলের মাঝি মাল্লাদের সঙ্গে তাদের নৌকোয়। 
লেখার তাগিদে পরবর্তীকালে আত্মবিশ্বাসী মানিক পরিবারের সুরক্ষা বলয়ের গণ্ডিতে আবদ্ধ 
থাকতে চাইলেন না। 

ভদ্রসমাজের বিকার ও কৃত্রিমতা থেকে মুক্ত চাবি-মন্দুর, মাঝি-মাল্লাদের খু প্রান্তিক 
জীবন চিত্রায়ণের আকাওক্ষা রাপায়িত হল পল্লানদীর মাঝি উপন্যাসে । এর আগে যে তিনটি 
উপন্যাস প্রকাশিত হয়েছে তার প্রেক্ষিত এবং পটভূমি ভিন্ন। omen বিষৌত পুববাংলার একটি 
অখ্যাত এলাকা কেতুপুর অঞ্চলের ধীবরজীবনের যাপলচিত্র, সংস্কৃতি-সাক্ষোর, আবেগ, 
অনুভূতি, তৃপ্ডি-অতৃত্তির ধারাবিবরণী শিল্পিত দক্ষতায় পরিস্ডুট হয়েছে পদ্মানদীর মাঝি-তে। 
এর আগে এ ধরনের প্রয়াস বাংলা সাহিত্যে পরিলক্ষিত হয়নি। পন্থানদীর মাঝির-র পটভূমিতে 
লেখক যে জীবনধারা বিধৃত করেছেন তা একাধারে গোল্ঠীকেন্দ্রিক ও ব্যক্তিমশ্রিম। গ্রন্থটির 
প্রথম পর্যায়েই এক অতিবাস্তব অথচ কাব্যিক আবরণে গোষ্ঠীজীবনের ইঙ্গিত দিয়ে রেখেছেন। 


দিবারাত্রির কাব্য 4 মালিক বন্দ্যোপাধ্যায় সংখ্যা 


পদ্মায় ইলিশ মাছ ধরার মরশুম চলিয়াছে। দিবারাত্রি কোনো সময়েই মাছ বরিবার 

কামাই নাই। সন্ধ্যার সময় আহাজঘাটে দীড়াইলে দেখা যায় নদীর বুকে শত শত আলো 

অনির্বাণ জোনাকির মতো ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। জেলে নৌকার আলো ওগুলি। 
সমস্তরাত্রি আলোগুলি এমনিভাবে নদীবক্ষের রহস্যময় সরান, অন্ধকারে দুর্বোধ্য 
সংকেতের অতো eS হয়। 

(পল্রানদীর মাঝি/মানিক বন্দোপাধ্যায় রচনাসমগ্র ২/পশ্চিমবঙ্গ বাংলা আকাদেমি-_ 
পৃষ্ঠা ১৩) নদীবক্ষের অন্ধকারে এই দুর্বোধ্য সংকেত জেলেসমাজের অন্ধকারাচ্ছন্ন জীবনের 
শ্রতীক। নৌকোর স্রান আলো সে অন্ধকার দূর করতে অপারগ। 

কুবের মাঝি মাহ ধরছিল। দেবীগঞ্জের মাইল দেড়েক উদ্লানে। নৌকোতে আছে আরও 
দুল্পন ধনঞ্জয় ও গণেশ । আরও দু-মাইল উজানে কেতুপুর গ্রাম। কেতুপুর গ্রামের পূব দিকে 
গ্রামের বাইরে জেলে পাড়া। এই ধীবরপন্লিকে ঘিরেই উপন্যাসের বিস্তার । শুরুতেই হেলেদের 
অসহায়ত্ব ও বিপর্যস্ত জীবনধারার এক বিশ্বস্ত ছবি ফুটে উঠেছে। নৌকোটি ধনঞ্জয়ের, জাল 
তার | কাজেই জুরে আক্রান্ত কুবেরকে তারই নির্দেশ মতো কাজ করতে হয়। কে এই কুবের? 
“গরিবের মধ্যে সে গরিব, ছোটোলোকের মধ্যে আরও বেশি ছোটোলোক।' সেজন্য সে 
ধনঞ্জয় কর্তৃক প্রতারিত হয়, বাবুদের কর্মচারী শীতল মাছ নিয়ে দাম দিতে চায় না, চালানবাবু 
কেদারনাথ প্রতি একশো মাছে পাঁচটি মাছ EIN হিসেবে নেয় জেলেদের কাছ থেকে | CTA, 
নৌকোহীন শ্রমজীবী কুবের একাই যে বঞ্চনার শিকার তা নয়, জেলে পাড়ার রাসু, আমিনুদ্দি, 
গণেশ ও অন্যান্যরা নানারকমের বঞ্চনা ও বিড়ম্বনার আবর্তে নিমজ্জমান। 

গোষ্ঠীগতভাবে সমগ্র সম্প্রদায়টি যে বঞ্চিত সেটি লেখক স্বপ্পকথায় পাঠককে অবহিত 
করেছেন। "চারিদিকে ফাকা জায়গার অস্ত নাই। কিন্তু জেলেপাড়ার বাড়িগুলি গায়ে গায়ে 
Aam জমাট বাঁধিয়া আছে)... স্থানের অভাব এ জগতে নাই। তবু মাথা শুঁজিবার ঠাই 
এদের ওইটুকুই। সবটুকু সমতল ভূমিতে ভূম্বামীর অধিকার বিস্তৃত হইয়া আছে। তাহাকে 
ঠেলিয়া জেলেপাড়ার পরিসর বাড়িতে পায় না।' (মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় রচনাসমগ্র ২ 
পৃষ্ঠা ১৯) 

এরই মধ্যে অসহায় বঞ্চিত মানুষগুলির জীবন চত্র প্রবাহিত হতে থাকে। “জেলেপাড়ার 
ঘরে ঘরে শিশুর ews কোনোদিন বন্ধ হয় না। TVR দেবতা, হাসিকাম্নার দেবতা, 
অন্ধকার আত্মার দেবতা, ইহাদের PT কোনোদিন সাঙ্গ হয় না৷... জন্মের অভ্যর্থনা এখানে 
গত্তীর, নিরুৎসব, বিষণ্ন । জীবনের স্বাদ এখানে শুধু ক্ষুধা ও পিপাসায়, কাম ও মমতায়, স্বার্থ 


সংকীর্ণতায়।” (মানিক বন্দ্যোপাব্যার রচনাসমগ্র ২ পৃষ্ঠা ২০) ঈশ্বর থাকেন গ্রামের 
ভদ্রপল্লিতে। কালবৈশাখীর wes, বর্ষার oer, শীতের আঘাত সহ্য করেই এদের জীবন 
যস্ত্রণা। 


এই সর্বব্যাপী হতাশা আর নিরস্তর প্রতিকূলতার মধ্যে এরা একে অপরকে আঁকড়ে 


নাও ভেসে চলে 


ঘরে । পরিবার পরিজন হারিয়ে সর্বস্বান্ত হয়ে রাসুর ময়নাহ্থীপ থেকে প্রত্যাবর্তনের পর যে 
সভা হয়েছিল, তাতে সমগ্র জেলেপাড়ার যোগদান এবং রাসুর প্রতি সহানুভূতি জ্ঞাপন 
সামগ্রিক গোষ্ঠীবন্ধতার বহিঃশ্রকাশ। রথের মেলা, দোল. বাবুদের বাড়ির পূজা EHS উৎসবে 
নৈমিত্তিক দুঃখদুর্দশা ভুলে পড়শিদের যোগদান সমাজজীবনের প্রবহৃমানতাকে তুলে ঘরেছে। 
পীতমের মেয়ে gh বিপদে-আপদে সকলকে সাহায্যের হাত বাড়িয়ে দেয়, কোনো মাঝি 
নদীবক্ষে বিপদে পড়লে মাঝিরা যে স্যকেতিক ভাবায় অর্থাৎ এক প্রকার ধ্বনিতরঙস্গের 
মাধ্যমে ভাবের আদানপ্রদান করে তা পারস্পরিক সহমর্ষিতার নির্দশন। রাসু এভাবেই অন্য 
নৌকোয় কেতুপুর পৌছোতে পেরেছিল। লোকাচার ও লোকবিশ্বাসের মধ্য দিয়েও 
জেলেপাড়ার অধিবাসীদের সমাজ চেতনার রূপটি ধরা পড়ে গোষ্ঠীগত মঙ্গলসাধনায় ৷ ‘ঝড় 
শুরু হইলে ঘরে ঘরে মেয়েরা উঠোনে PAG পাতিয়া দিয়াছে__ ঝড়ের দেবতা বসিবেন, শান্ত 
হইবেন।' ভদ্বপাড়ার শ্রাস্তসীমায় জেলেদের জীবন এভাবেই কেটে যায়। উপন্যাসটির প্রথম 
পরিচ্ছেদেই লেখক মরমি মন দিয়ে, জাদু কলমের স্পর্শে যে অকরুস্তদ চিত্র অঙ্কিত করেছেন 
সেটিই উপন্যাসের চালিকাসূত্র হয়ে উঠেছে। ewes বুকছেঁড়া দীর্ঘন্বাসের শব্দ 
প্ৰতিধ্বনিত হয় বারে বারে বিভিন্ন পটভূমিতে গ্রামীণ awe শ্রেণির মানুষদের দৈনম্দিনতার 
প্রেক্ষাপটে নিখুত পরিমিতিবোধে চিরস্তন মানবপ্রকৃতির wet উদ্ঘাটিত করেছেন লেখক। 
ফাদার পিয়ের ফালোর বিশ্লেষণে, সাধারণ মানুষের চিত্রাঙ্কনে মৌপাসার সঙ্গে যে উপেক্ষাপূর্ণ 
আভিজাত্যের ভাব আছে — মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের তা নেই ৷ বরং সৃষ্ট চরিত্রশুলির সঙ্গে 
ঘনিষ্ট আত্মীয়তা বোধ করতেন। এই মানসিকতায় গোর্কির সঙ্গে তার সাদৃশ্য লক্ষ করেছেন 
কালো। 

সমাজচেতন গোষ্ঠীবন্ধতার একুশ বছর পরে প্রকাশিত আর এক অবিস্মরণীয় 
নদীকেন্দ্রিক উপন্যাস সমরেশ বসুর গঙ্গা-তেও পরিলক্ষিত হয়। সাইদার নিবারণ মালোর 
নেতৃত্বে মাছমারা*র দল দীর্ঘ পথ অতিক্রম করে গঙ্গায় যায় মাছ ধরতে। ধলতিতা, তেতুলিয়া, 
ফরিদকাঠি, ইটিণ্ডে, টাকি, সন্দেশখালি, ন্যালাট, সাহেবখালি তাবৎ পূর্ব-উত্তর আর পূর্ব-দক্ষিশ 
থেকে মৎস জীবীরা মিলিত হয় গঙ্গাবক্ষে। সমগ্র মরশুমটির অন্য তাদের বাসস্থান নদীর 
ওপরে ভাসমান NACA | দলবন্ধভাবে তারা থাকে, একে অপরের দৈনশ্দিনতার অংশীদার — 
এও এক কঠোর, কষ্টপ্রদ প্রতিকূলতার বিরুদ্ধে সংগ্রায়ী afew তাদের ‘বউঝিরা জাগে 
গ্রামে__ সতর্ক চক্ষু জাগে সমুদ্রে নীলাম্থুরি অন্ধকারের বুকে শাবরের আনাচে কানাচে মাছের 
চকের পিছনে পিছলে, বনের অদৃশ্য দানোর সঙ্গে.’ চৈত্রমাসে মাহম্রাদের দুর্দিন উপস্থিত হয়। 
এই দুঃসময়ে তারা সমবেতভাবে গাজনের AATA নিরে কাল কাটায় । অসময়ে বিবেক তাদের 
বিবেকছাড়া কাজ করায়। সেজন্য ঘরে বাইরে মারপিট দাঙ্গা-হাঙ্গামা আর নেশাভাঙ চলে। 
গঞ্জে মকর পুজোয় সমবেত আনন্দ উৎসবও চলে। 

শঙ্গা-র সমসাময়িক কালে প্রকাশিত হয় অদ্বৈত মন্রবর্মণের মালোন্বীবনের মহাভারত 


দিবারাত্রির কাব্য & মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় সংখ্যা 


তিতাস একটি নদীর নাম (১৯৫৬)। Stas ছিলেন মালো সম্প্রদায়ের অন্দরমহলের মানুব। 
নিজেকে বলতেন, 'জাউলার পোলা'। আপন জীবন অভিজ্ঞতায় wns তার শিল্পনৈপুণ্য। 
চারটি খণ্ডে বিধৃত উপাখ্যানটি সরোজ বন্দ্যোপাধ্যায়ের মতে, ‘যেন নদীর পাঁচালি হয়ে উঠেছে। 
নদীর যেমন বিশেষের প্রতি কোল পক্ষপাত নেই, কাহিনীও তেমনি এখানে বিশেষ কিছুর ঘাটে 
বাঁধা নয় । ব্যক্তিবিশেধ নয়। একটি ল্রাতিসত্তার সভ্যতার ইতিহাস, সত্তার অবলুপ্তি, সামাজিক 
ও অর্থনৈতিক অবস্থান, লোকাচার, সংস্কৃতি তিতাস পারের ভাবায় পরিস্ফুট হয়েছে এই গ্রস্থে। 
প্রথমেই পরিবেশ পরিচিতি। ‘তিতাস একটি নদীর নাম। তার কুলজোড়া জল, FSA ঢেউ, 
প্রাণভরা উচ্ছাস। স্বপ্রের ছন্দে সে বহিয়া যায়... মেঘনা পদ্মার বিভীষিকা তার মধ্যে নাই-_ 
তিতাস শাহী মেল্রাজে চলে। এই তিতাসের তীরে মালোপাড়া। 'নদীটা যেখানে ধনুকের মত 
বাঁকিয়াছে, সেইখান হইতে গ্রামটার শুরু। মত্ত বড় গ্রামটা — তার দিনের বল্সরব রাতের 
লিশুতিতেও ঢাকা পড়ে না। দক্ষিণ পাড়াটাই গ্রামের মালোদের।* (তিতাস একটি নদীর 
নাম/অদ্বৈত মন্ৰবৰ্মণ রচনাসমগ্র পৃষ্ঠা ৪১৩) 

প্রবাস খণ্ডের প্রথমে “মাঘমণ্ডল' ব্রতের ey বর্ণনা। — কুমারীদের ব্রত এটি। 
সমবেত অংশ গ্রহণই এর বৈশিষ্ট্য। শুকদেবপুরের দোল-উৎসব, সমবেত নামগান__ 
মালোপাড়ার নানা আচার অনুষ্ঠানে গোষ্ঠীজীবনের নকশিকাথাটি নানা রঙে রঙিন হয়ে 
উঠেছে। জস্মমৃত্যু বিবাহ সব কিছুতেই এদের উৎসবের সমারোহ) ত্রাত্যজীবনের বিভ্ুহীনতার 
বেদনা চাপা পড়ে যায় তিতাসের মতো বহমান সংস্কৃতির আবহে। 

পদ্মা, গঙ্গা, তিতাসের জনগোষ্ঠীর সঙ্গে নদীর উলান বেয়ে অনেকদূর গিয়েছিলাম 
ফিরে আসি কেতুপুরে ! এখানে গোষ্ঠীজীবনের সমাস্তরালভাবে প্রবাহিত হয়েছে ব্যক্তিগত 
যাপনচিত্র। মুখ্য চরিভ্রাভিনেতা কুবের, হোসেন মিয়া, কপিলা এবং অনেকাংশে কুবেরের 
পঙ্গু স্ত্রী মালা। পার্থচিরিত্রে আছে রাসু, পীতম, গণেশ, যুগল, এনায়েত, আমিনুদ্দি, অমিদার 
SAW তালুকদার, কুবের কন্যা গোপী, কপিলার স্বামী শ্যামাদাস প্রভৃতি। উপন্যাসটির তৃতীয় 
পরিচ্ছেদে পর্যন্ত দারিদ্র্য লাঞ্ছিত কুবের প্রতিকূল পরিবেশে সংগ্রামী কুবের শাস্ত সাংসারিক 
পরিমণ্ডলে বিরাজমান। কুবেরের স্ত্রী মালা রা'পবতী, স্নেহপ্রবণা, মন দিয়ে সে সম্ভান পালন 
করে, স্বামীর খোজ খবর নেয়। রাপকথার গল্প বলে পুত্রকন্যা, স্বামী ও শ্রোতাদের THT 
করে রাখতে পারে। কিন্ত তার পঙ্গুত্বের কারণে ঝুবেরের সংসারে সে মহিমাময় মর্যাদায় 
প্রতিষ্ঠিত নয়। তার আর একটি পঙ্গুত্ব 'সে হাসিতে জানে না", সে শুধু লেখক কর্তৃক 
উপেক্ষিতা নয়, সময়ে সময়ে সে কুবেরের অকারণ নিষ্ঠুরতার শিকার হয়ে ওঠে। কন্যা 
গোপীর বিয়ের ব্যাপারে যুগল কী বলল মালার সেই প্রশ্নের উত্তরে কুবের বলে-__ 

তা শুইনা তর কাম কী? মাইয়ালোক চুপ মইরা থাক। পোলা বিয়ানের লাইগা 

পিরথিমিতে আইছস, বিয়া পোলা খত পারস-_ রাও করস কে রে? 

মালা রাগে বই কী। 


নাও ভেসে চলে 


গাও Ure কথা দেহি খইর পারা ফোটে, মায় নি মুখে মধু দিছিল আঁতুড়ে ৫ 
গোসা হইলে মারুম গোপির মা। 
(মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় রচনাসমগ্র ২ পৃষ্ঠা ৩৯) 

আমিনবাড়ি হাসপাতালে চিকিৎসায় দুর্ঘটনাগ্রস্ত গোপীর পায়ের স্বাভাবিকতা ফিরে এলে 
অনেক আশা নিয়ে মালা কুবেরকে বলেছিল তাকে নিয়ে দেখাতে! চাপে পড়ে স্তোকবাক্য 
দিলেও কুবেরের সময় আর হয় না। অবশেবে রাসুকে সঙ্গে নিয়ে সে একাই যায়। ফিরে এসে 
কুবেরের কুদ্রমূর্তি দেখে অভিমানাহত স্ত্রী বলে ওঠে 

ক্যান মাঝি ক্যান, এত গোসা ক্যান? কবে কই নিছিঙ্গা আমারে, চিরডাকাল ঘরের মধ্যি 

থাইকা আইলাম, এউক্‌কা দিনের লাইগা বেড়াইবার যাই যদি, গোসা করবা ক্যান? 

যা, বেড়া গিয়া মাইজা Sera লগে-_ হারামজাদি, বদ! 

কী sem মাঝি, কী কইলা? 


তারপর কী কলহই দুজনের বাধিয়া গেল। প্রতিবেশীরা ছুটিয়া আসিল, দাঁড়াইয়া দেখিতে 
লাগিল মলা। শেবে রাগের মাথায় কুবের হঠাৎ কালিকাটা মালার গায়ে ছুড়িয়া মারিল। 
কলিকার আগুনে মালা ও তাহার কোলের শিশুটির গা স্থানে স্থানে পুড়িয়া গেল, 
কাপড়েও আগুন ধরিয়া গেল APTA! 
(মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় রচনাসমগ্র ২ পৃষ্ঠা ৮৭) 
এ কী নৃশংসতা? একি শুধু দাম্পত্যক্সহ? অথবা কুবেরের পুরুষতাস্ত্রিক 
অবিকারবোধজনিত নিষ্ঠুরতা? দ্বিতীয় ঘটনার আগে অবশ্য পদ্মার মতো উচ্ছুলা কপিলা এসে 
গেছে তার জ্রীবনে। কুবেরকে রোমান্টিক নায়কের মর্যাদা দিলেও সে স্বভাবত ভীরু, 
কুষ্ঠিতচিত্তে। হোসেন মিয়ার নৌকোর পরিচাল্সন ভার পেলেও মাঝি aR ও বগা তাকে আমল 
দেয় না-_ স্পষ্টই নেতৃত্ব প্রতিষ্ঠার ব্যক্তিত্ব তার নেই। কিন্তু তার বোধশক্তি ভীষণ, অপরের 
ব্যঙ্গোক্তিতে সে কাতর হয়! তার দারিদ্র্য ও প্রতিকৃল পরিবেশে অসহায়ত্ববোধে আচ্ছন্ন সে। 
উদামহীন, প্রতিরোধহীন আত্মসমর্পণের চিত্ত ফুটে উঠেছে তার চরিত্রে। ধীরোদাত্ত নায়কের 
গুণাবলি তার মধ্যে অনুপস্থিত থাকলেও লেখক কুবেরকেই পন্বাতীরবস্তী বীবরদের প্রতিনিধি 
হিসাবে নায়কোচিত মর্যাদা দিয়েছেন। 
বন্যাবিধ্বস্ত চরভাঙায় শ্বশুরবাড়িতে গিয়ে কুবের শ্যালিকা কপিলাকে নিজের বাড়িতে 
নিয়ে আসে। ভরা যুবতী কপিলা, স্বামী পরিত্যক্তা কপিলা, পদ্মার মতো প্রমত্তা কপিলা, নির্জন 
নদীতীরে সন্ধ্যায় কুবেরের জন্য তামাক সেজে আনে, পদ্মার বুকে রাত কাটিয়ে কুবের বাড়িতে 
এলে না চাইতেই পা ধোয়ার জল পায়, পান্ডাভাতের কাসিটির জন্য হাকাহাকি করতে হয় না। 
“ঘুম আসিবার আগেই তাহাকে স্বপ্র আনিয়া দেয়” কপিলা। সে চপচপে করে মাথায় তেল 
মাঝে, অবাধ্য কঞ্চির মতো তার শরীর, পালং শাকের মতো তার দেহলাবণ্য । পায়ে কাটা ফুটে 


দিবারাত্রির কাব্য ॥ মালিক বন্দ্যোপাধ্যায় সংখ্যা 


যাওয়ার ছলে কুবেরকে জড়িয়ে ধরতে যায় সে, আবার PEN মণ্ডপ থেকে ফেরার পথে কুবের 
যখন তাকে জড়িয়ে বরে তখন সোয়ামির জন্য কাতরতার কথা বলে। 

ক্রয়েডীয় যৌনতার যে অভিযোগে মানিকের গল্প উপন্যাসের বিরুদ্ধে সমলোচকরা 
সরব, wee মাকি-তে সেই যৌনতা বোধের আভাসটুকু দিয়ে গেছেন মাত্র ere) 
উপরোক্ত ঘটনা দুটি ছাড়াও কপিলা মাঝে মাঝে "আরে পুরুব': বলে কুবেরের ভীরুতাকে 
কটাক্ষ করে। দোলের দিন পুকুর ঘাটে চান করতে এসে কপিলা প্রগল্ভা হয়ে পড়ে। ফুবের 
পাক মাখাতে এলে সে পা পিছলাইয়া কাদা মাবিয়া অলে পড়িয়া যায়। হাতের ঠেলায় কলসি 
ভাসিয়া যায় কুবেরের দিকে) কপিলা বলে, ‘ধরো মাঝি। বলে আমারে ধরো ক্যান? বল্লশ 
ধরো।' 

‘ভীত চোখে চারিদিকে চাহিয়া কলশির মতোই আলগোছে কপিলা ভাসিয়া থাকে, 
তেমনই ত্রাসের ভঙ্গিতে__ স্তন দুটি ভাসে আর ডোবে! চোখের পলকে বুকে কাপড় টানিয়া 
হাসিবার ভান করিয়া কপিলা বলে, কথা যে কও না মাঝি?’ (মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় রচনাসমগ্র 
২ পৃষ্ঠা ৯০) মনোলোভা নারী যখন ছলনাময়ী হয়, তখন পুরুবের আর কীই বা করার 
থাকতে পারে। 

গঙ্গা উপন্যাসে মাছমারা জেলেদের গঙ্গাবক্ষে ভাসমান জীবনের প্রতিচ্ছবি, সাঁইদার 
নিবারণ mem, ভাই পাচু ও নিবারণপুত্র তেঁতলে বিলাস মুখ্য কুশীলব__ সঙ্গে পার্ম্বচরিত্র 
হিসাবে আছে কেদমে পাঁচু, ঠাণ্ডারাম, তার ভাই সয়ারাম, ব্রজেন ঠাকুর, ফড়েনী আতরবালা, 
দামিনী আর AR, কেতুপুরের জেলেদের যেমন পদ্মাকেন্ট্িক জীবন, এখানেও মাহুমারাদের 
জীবন ও জীবিকার অভিমুখ গঙ্গাকেন্ট্িক। জোয়ারভাঁটার আবহে মাছ পড়া না পড়ার আবর্তে 
মাহুমারাদের Parra নদীনির্ভর জীবনের জলছবি। নদী আর সমুদ্রের মর্জির ওপরে বাঁচামরা 
এইসব মাছমারা দলের | তার ওপরে আছে আড়তদার, মহাজনের শোবণ। কাহিনি যত এগোয় 
বিলাসের বলিষ্ঠ জীবনচেতনার সঙ্গে এবং গঙ্গার প্রতিকূলতার সঙ্গে যোগ হয়েছে মৃত্যুচেতলা। 
মাছের চকের পিছনে ছুটতে গিয়ে ঘূর্শিপাকে নিবারণের মৃত্যু হয়। তার ভাই পাঁচু স্থিত, ধীর 
বিবেচক। গোটা উপন্যাস জুড়ে তার অস্তিত্ব । এক “শাওন টোটায়” হাতে পায়ে ঘা নিয়ে মৃত্যুর 
কোলে আশ্রয় নেয় সে। নৌকো সমেত CAGA সঙ্গে বাকা লেগে ঠাণ্ডারামের সলিল সমাবি। 
পাচুর চরিত্রচিত্রণ বিশেষ করে তার ধীর লয়ে মৃত্যুপথে এগিয়ে যাওয়ার বর্ণনায় লেখকের 
বাস্তবজ্ঞান ও রা'পায়ণ দক্ষতা পাঠককে বিশ্ময়াবিষ্ট করে রাখে । জলজীবলের এই মৃত্যাচেতনার 
সঙ্গে নিশ্রমধ্যবিত্ত জীবনের এক হতাশাচিত্র ফুটে ওঠে যখন দামিনী পাঁচুকে বলে, FS কী 
এল, কত কী গেল, কিছুই তো ধরে রাখতে পারিনি দাদা, কপাল কাকে বলে, বুঝলুম না। খালি 
বুঝলুম, জীবনটা ফুটো কলসী, সে কখনো ভরে না।' (গঙ্গা পৃষ্ঠা ১২৭) 

এরই প্রেক্ষিতে বিলাসের চরিত্র সাহস ও শৌর্যের প্রভীক। ভাবলেশহীন কালো কুচকুচে 
নাগের চোব, কালো পাথরের মূর্তি কৌকড়ানো চুল। কাপড় পরে নেংটির মতো, উরুতের 


নাও ভেসে চলে 


ওপর তুলে। সে অন্যায়ের বিরুদ্ধে গর্জে ওঠে। কড়ে, আড়তদার, মহাজনী নৌকোর 
অবিবেচলার বিরুদ্ধে রুখে দাঁড়ায় । তার প্রশস্ত বুকে অতল্যান্ত সমুদ্রের আহান। সেই. আহ্বানে 
সাড়া দেয় হিমি-_ দামিনী ফড়েমীর নাতলী-_বলা যার সাড়া লা দিয়ে উপায় নেই। বিলাস 
কুবেরের মতো ভীরু স্বভাবের নয়, সর্বক্ষেত্রে ছিবাদীর্ণ লয়। কুবেরের মধ্যে পদ্মার বুকে 
সংগ্রামরত জীবনচিত্র এবং গার্হস্থ্য চর্চার দুটি fea রূপ প্রতিভাত । কিন্তু বিলাসের যাপনচিত্রে 
গৃহবন্ধতার কোনো আবেষ্টন নেই। হিমি আসে পাড় থেকে নেমে, আসে নৌকোর কাছে যতটা 
মাছ নেবার জন্যে, তার চেয়ে বেশি বিলাসের দুর্বার আর্কবশে। 

“হিমির শাড়ির পাড়ে জলের ঢেউ কেটে চলে ময়ূরপন্মী। পূবের বাতাস টানে আঁচল 
ধরে। কিন্তু অমন চোখে চোখে তাকিয়ে কী দেখে দুলে দুজনকে । যেন দুটিতে কতকালের 
চেনা, হারিয়ে গিয়েছিল, ছাড়াছাড়ি হয়েছিল। cre বহুদিন পরে, ভাটার জলে মাঝি ভাসে, 
আর পলিমাটির পিছনে দাঁড়িয়ে সেই মেয়ে ৷ চোখে চোখে বলে বলে, যেন চেনাচেনা লাগে, 
তুমি কি সেই মাঝি?" (গঙ্গা পৃষ্ঠা ১৪২) শান্থত প্রেমের এক BRA রেখাচিত্র। কাকা পাঁচ 
মনে করে — বিলাসের সীওটা ডাক ছেড়েছে মলের মধ্যে। সখেদে বলে ওঠে__ ও যে 
মাছমারা সে কথা ভুলে যাচ্ছে। ডাকিলীর মায়া লেগেছে ওর । কখনো শাপাস্ত করে — “মরবি, 
মরবি, শোরের লাতি।' কিন্তু পীরিতি না মানে শাসন। 

কুবের-কপিলার সম্পর্কের বিস্তার ঘটেছে পদ্মার উর্মিমুখর বুকে বা তার তীরভূমিতে। 
তেমনি বিলাস-হিমির প্রেমগাথা রচিত হয়েছে গঙ্গাকে ঘিরে | তিতাসে কিশোর ও তার সদ্য 
পরিমীতা স্ত্রীর বিচ্ছেদ ঘটেছে তিতাসের বুকে । সুবল-বাসত্তীর বিবাহিত জীবনের বিয়োগাস্তক 
পরিণতিও তিতাসের অঙ্গে। 

বিলাসকে হিমি ‘ঢপ’ বলে ডাকে আর বিলাস বলে “মহারাশী'। একদিন হিমি সেজেছে 
তাজা ইলিশকাটা গাড়রঙের মতো লাল শাড়ি পরে। খোঁপ্যর্বাধা মাথার চুল তৈলচর্টিত। 
কপিলাও চপচপে করে মাথায় তেল মাখত। তিতাসে বাসস্তীর মাথায় জবজবে তেলের 
বাহার। যারা পমেটম, কেসিয়ালের নাগাল পায় না সেই অস্ত্যেবাসী রমণীরা অধিকমাত্রায় 
চুলে তেল দিয়ে নিজেকে সাজাতে ভালোবাসে বোধ হয়। আদিবাসী রমশীরাও উৎসবের দিনে 
PASTA তেলে কেশবিল্যাস করে মাদলের তালে তালে নৃত্যবিভঙ্গে মেতে ওঠে। 

অয়নাতীপে যাত্রার প্রাক্কালে কপিলার কিছুটা দোলাচলচিত্ততা লক্ষিত হয়। ‘না গেলা 
মাঝি, জেল খাট।' এ কি দয়িতকে হারাবার ভয়! কেননা, তখনও কপিলা জানত না নতুন 
বসতিতে সে কুবেরের সঙ্গিনী হবে অথবা দিদির সংসার ভাসিয়ে দেওয়ার জন্য কোনো সূক্ষ্ম 
অনুতাপ বোধ? “ঘাটের খানিক তফাতে হোসেনের প্রকাণ্ড নৌকাটি নোগুর করা ছিল। 
একজন মাঝি ঘুমাইয়া ছিল নৌকায়। কুবের নীরবে নৌকায় উঠিয়া গেল। সঙ্গে গেল 

- কশিলা। ছইয়ের মধ্যে শিয়া সে বসিল। ঝুবেরকে ডাকিয়া বলিল, আমারে নিবা মাঝি লঙ্গে ?” 
(মানিক বন্দোপাব্যায় রচনাসমহ ২ পৃষ্ঠা : ৯৪) হোসেনের স্বপ্র সার্থক হল। ‘হ. কপিলা চলুক 


দিবারাত্রির কাব্য & মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় সংখ্যা 


সঙ্গে । একা অতদূরে কুবের পাড়ি দিতে পারিবে না।' কিন্তু এ ভাবা হোসেনের ভাবা নয় | তবে 
পরকীয়া প্রেমের বিজয়-বৈজয়্তী উও্ডীন করাটাই কি লেখকের বাসনা ছিল? 

হিমি-বিলাসের প্রেমে কোনো অবৈধতা ছিল না বলে GER দুজনের কাছে অকপট 
সুরেশ্বরী ভগবতী গঙ্গা পাপনাশিনী। বিলাস অমর্তের বউ-এর সঙ্গে তার চকিত সম্পর্কের 
কথা বলে, “বড়ো পাপ বয়ে বেড়াচ্ছি আমি। তুমি আমার পাপ ধুয়ে দাও।' হিমির অতীত 
জীবনের পিল কাহিনি শুনে বিলাস বলে, 'আমরা ধোয়ামোছা করে নিই জীবনটা’ লেখকের 
(কালকৃট) টানা পোড়েন উপন্যাসে যেমন বলা হয়েছে “ভীবন বুনা কর চল।” এ সেই 
জীবনবুননের কঘা-_ বলিষ্ঠ জীবলবাদের কথা। 

বিলাসের প্রশস্ত বুকে নীলাম্মুরি অন্ধকারের মতো মহাসমুদ্র। বিলাস সমুদ্বযাত্রায় যাবে 
শুনে ‘সেই বুকে ভেসে পড়ে হিমি বলে সমুদ্রের টান লেগেছে আমারো, আমি এখানে থাকবে৷ 
কেমন করে? 

Eh যাবে মহারানী? অকুলে ভাসবে আমার সঙ্গে? 

CR যে আমার বড়ো সাধ, নইলে থাকবো কোথায় গো?" 

চলতি সমাজজীবনের বন্ধন হিমিদের নেই। তবে কতকশুলি MS আছে, নীতি আছে 
সেগুলিকে মেনে চলতে হয়। হয়তো সে প্রথা মেনে, হয়তো ভাঙার মানুষ সমুদ্রের উদ্দামতাকে 
ভয় পেয়ে বিলাসের গ্রামে যাবার পথে সে নেমে পড়ে । বিদায়বেলায় বিলাস বলে, ‘জোয়ারের 
আগনায় আসব তোমার কাছে, চলস্তায় যাব অকুলে, তখন যেন তোমার দেখা পাই।' হিমি 
কিস্‌ ফিস্‌ করে বলতে লাগল, “তাই, তাই, তাই গো, তাই থাকব আমি। তোমার যাওয়া 
আসার পথ চেয়ে বসে থাকব।' এ তো উপন্যাসের কেজো গদ্যের ভাষা নয়__. এ যেন 
স্বপ্নবন্ধ লিরিকাল কবিতা। নদী যেমন করে সাগরের অকুলে গিয়ে মেশে, বিলাস-হিমির 
cme মহাসাগরিক গভীরতার প্রতীকী তাৎপর্য লাভ করেছে। হয়তো কিছুটা মধ্যবিত্ত 
রোমাম্টিকতা এসে গেছে। এজন্যই কি সমালোচক সরোজ বন্দ্যোপাধ্যায় বলেছেন, “হিমি 
ঘইখানির দুর্বলতম ae) অথচ বিলাসের চরিত্র সম্পর্কে বলেছেন, “সমরেশবাবুর 
সাহিত্জীবনের তো বটেই, পঞ্চ-বষ্ঠ দশকের উল্লেখযোগ্য চরিত্রসৃষ্টি গুলির মধ্যে অন্যতম।" 
অবশ্যই। তবে হিমির চরিত্রায়ণ এবং শ্রতিকুল পরিবেশেও তার চরিত্রমাধূর্য রসযোধ এবং 
জীবনকে ছেনে নেওয়ার ক্ষমতা নিঃসন্দেহে লেখকের মহৎ সৃষ্টি। 

উপন্যাসটির শেষ স্তবকে মৃত্যুকে উপেক্ষা করে সমুদ্রের অতল জলের আহ্বানে জীবনের 


তেতলে বিলেস সমুদ্রে যায়) 

তিতাসে অবশ্য সে অর্থে প্রথাগতভাবে নায়ক-নায়িকার জীবনচারিতা বা উত্ধানপত্নের 
কথা লিপিবদ্ধ হয়নি৷ তিতাস Sire তিতাসের ওপর একাস্তভাবে নির্ভরশীল সমগ্র মালো 
ANR এখানে প্রধান চরিত্ররাপে প্রতিভাত। ব্যক্তি মনক্ষতাকে অতিক্রম করে সামগ্রিক 
জীবনবোধের পরিপূরক হিসাবে নদীর অনুবঙ্গ, নদী, মানুষ ও সমাজের সম্পর্ক চিত্রায়িত 
হয়েছে। জস্ম-মৃত্যু-বিবাহ এবং জীবিকার তাড়না গীতিময় ভাবার ধনিতরঙ্গে লীলাযিত হয়ে 
উঠেছে। কোনো ব্যক্তির বিকাশ এখানে প্রাধান্য পায়নি। সরোজ্প বন্দ্যোপাধ্যায় যথার্থ মন্তব্য 
করেছেন, “বইখানি যেন নদীর পাঁচালি হয়ে উঠেছে। লেখক যেন এখানে কোনো ব্যক্তির 
কাহিনীকে ধারণ করতে চান না। নদীর যেমন কোনো বিশেবের প্রতি পক্ষপাত নেই, কাহিনীও 
তেমনি এখানে বিশেষ কিছুর ঘাটে বাঁধা নয়” ব্যক্তিজীবনের নিয়স্তকের মতো মহাকালরদপী 
তিতাস বয়ে চলেছে ধীর গতিতে, যে নদী পদ্মার মতো শ্রমত্তা নয়, ব্যক্তিমানুবের উত্তরণ এবং 
সংকটও এখানে ঘটেছে হীরলয়ে গোষ্ঠীজীবনের সঙ্গে সংগতি রেখে। 

কিশোর এবং তার মালাবদল করা স্ত্রীকে যদি প্রথাগত অর্থে নায়ক-নায়িকা ধরা যায় 
তাহলে বলতে হবে বোধনের আগেই বিসর্জন। প্রবাসখণ্ডে গোকনঘাটের সদ্য যুবক কিশোর 
পাড়ি দেয় মেঘনার বুকে। শুকদেবপুরে কাঁশিরাম মোড়লের বাড়িতে তার সাদর অভ্যার্থনা। 
দোল পূর্ণিমার মিলনোৎসবে দেখা গেল ‘সেই মেয়েটিকে", সে পঞ্চদশী। 'কিশোরের গালে 
আবির দিতে মেয়েটির হাত কাপিল; বুক দুরু দুরু করতে লাগিল। তার ছন্দময় হাতখানার 
কোমল স্পর্শ কিশোরের মনের রহস্যলোকের পত্মরাজের ঘোমটা-ঢাকা দলগুলিকে একটি 
একটি করিয়া মেলিয়া দিল। সেই অল্পানা স্পর্শের শিহরণে কাপিয়া উঠিয়া সে তাকাইল 
মেয়েটির চোখের দিকে । সে চোখে মিনতি) সে-মিনতি বুঝি কিশোরকে ডাকিয়া বলিতেছে 
বহুলনমের এই আবিরের থালা স্াল্রাইয়া রাখিয়াছি। তোমারই জন্যে । তুমি TS | আমার 
আবিরের সঙ্গে তুমি আমাকেও nar (তিতাস একটি নদীর নাম পৃষ্ঠা ৪৩০) 

কিছুদিন পরে মোড়লগিল্লির তৎপরতায় তাদের মালাবদল হয়ে গেল। প্রবাস থেকে 
প্রত্যাবর্তনের পথে কিশোরদের অর্জিত অর্থ ডাকাতরা লুণ্ঠন করে এবং নবপরিমীতা স্ত্রীকে 
অপহরণ করে । তীব্র মানসিক অভিঘাতে কিশোর পাগল হয়ে যায় । ঘটনাপ্রবাহে পরবর্তীকালে 
নতুনবউ শিশুপুত্র অনস্তকে নিয়ে কিশোরদের গ্রামে আশ্রয় পায়_ হালের সুতো কেটে তার 
জীবিকানির্বাহ হয়। তার পরিচয় 'অনস্তের মা'। স্বামীকে চিনতে পারলেও ভারসাম্যহীন 
কিশোরের কাছে নিজেকে প্রকাশ করার সুযোগ পায়নি । ওদিকে দেশে কিরে সুবলের সঙ্গে 
বাসত্তীর বিয়ে হয়। স্বল্লকাল পরেই মাছ ধরতে গিয়ে নৌকোচাপা পড়ে সুবলের মৃত্যু । বিধবা 
বাসস্তীই এখন অনস্তর মা-র-সুখ দুঃখের সাথী। 
++ এক বসস্তোৎসবে কিশোর তার স্ত্রীকে লাভ করেছিল, চার বছর পরে আর এক ফাগ 
উৎসবে অনস্তর মা দেবতা রাধামাধবকে আবির দেওয়ার আগে পাগলের চুলদাড়িতে আবির 


দিবারাত্রির কাব্য ॥ মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় সংখ্যা 


মাখিয়ে দেয়। পাগল আমার আবির কই’ বলে এক ধাক্কায় আবিরের থালা ফেলে দেয়। 
হতবাক বাসত্তীর sera উত্তরে অনস্তের মা বলে, "জানি গো জানি, মানুষ হারাইয়া পাগল 
হইছে।" 

“তুমি ত তার মনের মানুষ মিলাইয়া দিতে পার না।' 

“তা পারি না, তবে চেষ্টা কইর! দেখতে পারি, আমি নিজে তার মনের মানুষ হইতে পারি 
far 

এক ঝঞ্জাবিক্ষুদ্ধ বঞ্চিত নারীর গোপন দীর্ঘস্বাসের শব্দ শুনতে পাওয়া যায় এই 
বাক্যবন্ধে। সে মানসিকভাবে রিক্ত, শ্রান্ত, ক্রান্ত। তার ধারণা হয়েছিল তাকে দেখতে দেখতে 
পাগল একদিন ভালো হয়ে উঠবে । পরের বছর দোলের দিন পাগল কিশোর এক মুঠো আবির 
অনস্তর মার কপালে আর গালে মাখিয়ে দিল। সে ক্ষিপ্রগতিতে তার প্রেয়সীকে পালাকোলা 
তোমার মাইয়া মুর্্ছা গেছে।' পাঁচ বছর আগে দোল-উৎসবে যখন বাসুদেবপুর এবং 
শুকদেবপুরের অধিবাসীদের লাঠালাঠিতে এ মেয়ে at গিয়েছিল তখনও কিশোর তাকে 
পান্রাকোলা করে চিৎকার করেছিল, ‘এর মা কই... জল আন, পাংখা আন।' তবে কি তার 
পূর্ব স্মৃতি কিরে এসেছিল? অতঃপর সমবেত পল্লিবাসীর পাগলকে গণপ্রহার। সংজ্ঞা ফিরে 
এলে এতদিন পর তার স্বাভাবিক উচ্চারণ “বাবা, আমারে একটু জল দে।' পরের দিন ভোর 
হওয়ার আগেই কিশোরের মৃত্যু হল। ‘অনস্তর মা মরিল চারিদিন পরে।' বড়ো করুণ 
হাদয়বিদারক এই মৃত্যু। এ যেন তিতাস নদীর মৃত্যুর পূর্বাভাস। 

তিতাসকে খিরে যে যে স্পন্দিত জীবনপ্রবাহ গড়ে উঠেছিল একদা, পরবর্তীকালে তা 
মৃত্যুতরঙ্গে ভাপমান। মালোপাড়ায় একের পর এক মৃত্যুসংবাদ শুধু নয়, সুসংবন্ধ গোষ্ঠীচেতনা 
যে মহান সংস্কৃতিকে ধারণ করেছিল তাতেও ভাঙন ধরে। STAG লেখাপড়া শিখে নাগরিক 
জীবনের অংশীদার হয়ে ওঠে । তবলাবাজিয়েরা যাত্রার চটুল গানের আমদানি করে । মালোদের এ 
সংগীত সত্তা যা তাদের জীবনের অবিচ্ছেদ্য অঙ্গ ছিল তার TSS শুষ্ক হয়ে আসে। SS বুকে 
জেগে ওঠা চর মালোপাড়ার জন্য নতুন জীবন স্পন্দন নিয়ে আসে না। 

রুশ লেখক মিখাইল শলোবভ তার চার খণ্ডের ধীরে বহে ডন নামের মহৎ উপন্যাসে 
নদী নির্ভর কসাক জনগোষ্ঠীর প্রতিকূল পরিস্থিতিতে তীব্র জীবন কাহিনি লিপিবহ্ধ করেছেন। 
উপন্যাসটির শেবে এক নতুন জীবনের সুর অনুরণিত হয়েছে। সেই শ্রাণবতী আশার AHN 
বাণী তিতাসের মৃত্যু কথা আমাদের শোনাতে পারেনি। ১৯০৪ সালে আইরিশ নাট্যকার অর্ত 
মিলিংটন Re রাইডার্প টু দি সি নামিত এক বিখ্যাত একাক্ষিকায় স্কটল্যান্ডের এারান 
দ্বীপপুঞ্জের এক জেলে পরিবারের মর্মান্তিক চিত্র অদ্কিত হয়েছে_ নরিয়ার পরিবারের দুজন 
মাছ ধরতে গিয়ে একর পর এক সমুদ্রগর্ভে বিলীন হয়ে গেছে। তিতাসের ব্যাক্তি ও গোষ্ঠীগত* 
ক্রমাবলুপ্তিও সেরকম মহাবিয়োগান্তক পরিস্থিতির সম্মুখে আমাদের দাড় করিয়ে দেয়। 


ক 


নাও ভেসে চলে 


উপন্যাসের caret শ্রেনিসম্পর্ক ও শ্রেণিতস্থের স্বরাপটি প্রকট হয়ে ধরা দিয়েছে। 
মালোদের নিজস্ব লাল ছিল না, নৌকো ছিল না। যখন তারা অর্থনৈতিক ভাবে দুর্দশার 
চরমসীমায় উপনীত, তখনই a আদায়ের ফাদে আটকে শড়ে__ স্থাহীনবৃত্তি হারিয়ে দিনমজুর 
ও শ্রমদাসে পরিণত হয়েছে। তিতাসের বুঝে জেগে ওঠা চরে মালোদের জমির অধিকার CAR! 
অর্থবলী অ্রমিদার এবং তাদের আন্ঞাবাহী বাহুবলিরা সে চরের দখল নেয় । 

গঙ্গা উপন্যাসেও এই অর্থনৈতিক লড়াইটি অন্যভাবে উপস্থাপিত হয়েছে! মাছমারাদের 
নিষ্ঠুর প্রতিকূলতার বিরুদ্ধে অসম লড়াই, প্রাকৃতিক নির্মমতার বিরুদ্ধে জীবনপণ সংগ্রাম। 
অপরপক্ষে মহাজন আর আড়তদারদের হাতে তাদের নিয়ত শোবণকাহিনি। 

পঙ্গানদীর মাঝি-তে জীবনবাদী লেখক oma প্রতিকূলতার প্রেক্ষিতে wen, শীতল, 
মেল্সোবাবু, বেদারনাথদের হাতে শোষণ প্রক্রিয়াটি নিজস্ব ভঙ্গিতে উপস্থাপিত করেছেন। এই 
শোষণের ব্বরাপটি সর্বাত্মক আকার ধারণ করেছে রঙ্গমঘ্ে, হোসেন মিয়ার আবির্ভাবের পর । 
প্রথম যখন সে কেতুপুরে আসে মলিন ছিন্নবস্ত্র তার দেহে, রুক্ষ উলুঝুলু তার চুল । এখন তার 
তৈলচিরুণ শরীরটি আজানুলম্থিত পাতলা পাঞ্জাবিতে আবৃত । মেহেশ্দি রঙে সজ্জিত দাড়ি । সে 
নিজের পানসিতে পদ্মা পাড়ি দেয়। সে এক বিপদ সংকুঙ্গ স্বীপে মনুষ্যবসতির স্বপ্প দেখে । সে 
শীতরচনা করে, গান গায়। সে গালে নিদ্রা থেকে জাগরণের সুর ভাসে । সেজন্য কোনো 
কোনো মহলে তাকে রোমান্টিক was বলে অভিহিত করা হয়েছে। বিড়ি, পাট, গুড়, 
আফিং-এর চোরাচালানের মাধ্যমেই তার আর্থিক আধিপত্য । এই উদ্যমী পুরুষটির প্রতি 
লেখকের কিছুটা পক্ষপাতিত্ব আছে মনে হয়, যখন দেখি সপ্তম ও শেষ পর্িচ্ছেদটি 
পরিপূর্ণভাবে হোসেন মিয়া এবং তার কার্যকলাপের বিবরণীতে পরিপুস্ট। চতুর্থ ও পক্ষম 
পরিচ্ছেদ থেকেই কেতুপুরের ভাগ্যবিড়ম্বিত ব্রাত্য জেলেদের জীবনে অপরিহ্যর্ব নিয়স্তারূপে 
ধীরে ধীরে নিজেকে উন্মোচিত করে । অসহায় এই বৃত্তিজীবীরা খেয়ালি পদ্মার কাছে জীবিকার 
অন্যে যেমন সমর্পিত, তেমনি হোসেন মিয়ার ব্যক্তিত্ব ও কর্মকুশলতার কাছে তাদের নিরুপায় 
ও বিল্ময়মিশ্রিত আত্মসমর্পণ। হোসেন যেন পুতুলনাচের দক্ষ বাজিকর । 'লাল রঙের দাড়ির 
Orcs সবসময়েই মিষ্টি করিয়া হাসে ।' ধনীদরিদ্র ভদ্র-অভদ্রের পার্থক্য নেই তার কাছে। তাকে 
কেউ কোনোদিন রাগতে দেখেনি। 

ফুবেরকে যখন প্রথমবার ময়নাম্বীপে নিয়ে যাওয়া হয় সে এক Fe সমুদ্রযাত্রা। 
লেখকের নিরস্তর অন্বেষণ প্রক্রিয়ার ফলে সৃষ্ট চরিত্রের সঙ্গে পরিবেশের নিগুঢ় সংযুক্তি । 
চাদপূর স্টিমারঘাটা থেকে নোয়াখালি পেরিয়ে মেঘনার মোহানায় ছোটো বড়ো দ্বীপ পেরিয়ে 
বাইশ ডিগ্রি অক্ষাংশ আর একানব্বই ডিগ্রি স্রাঘিমাংশ যেখানে পরস্পরকে অতিক্রম করেছে 
সেখানেই ময়ন্যহীপের অবস্থান। হোসেন সবই জানে, সে দেশবিদেশ ঘুরেছে। মানচিত্র পেতে 
কুবেরকে ভূ-অবস্থালের জটিলকথা বোঝাতে যায়। হোসেন কম্পাসের ব্যবহার জানে, 
সমুদ্ববক্ষে আবহাওয়া পরিবর্তনের খবর রাখে সে। বিভিন্ন লেখায় মানিক তার বিজ্ঞান 


দিবারাত্রির কাব্য & মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় সংখ্যা 


চেতনার কথা উল্লেখ করেছেন। লেখকের বিস্তৃত ভৌগোলিক চেতনা ও বিজ্ঞান-মনম্ষতা এই 
অধ্যায়টিতে পরিস্ফুট হয়েছে। 

হোসেন চরিত্রে কিছু গুণের সমারোহ দেখা গেলেও তার স্বপ্তের ময়নাস্তীপে যে কোনো 
উপায়ে দাসশ্রমিক সংগ্রহ করাই তার উদ্দেশ্য । কুবেরের বাড়ির চালে আফিমের বড়ি গুজে 
রাখা, টেকিঘরে apa চুরি করা পীতমের ঘটির সন্ধান পাওয়া এসবই তার বৃহত্তর 
পরিকল্পনার খশুচিত্র । কপিলা যখন কুবেরকে বলে, "না গেলা মাঝি, জেল খাট।” হতাশা 
বোঝে বিদ্ধ কুবেরের উক্তি, হোসেন মিয়া হ্বীপি আমারে নিবই কপিলা, একবার জেল খাইটা 
পার পামু না। ফিরা আবার cm খাটাইব।' কুবেরের হম্তক্ষুন্ধ ব্যক্তিত্ব, তার মানসিক অস্থিরতা 
ও নৈতিক সংকটের প্রতিফলন ঘটেছে এই বাক্যবন্ধে। কুবের এখানে ভাগ্যের হাতে অসহায় 
Peas | গ্রিক নিয়তির মতো তার জীবন প্রক্রিয়া হোসেন নির্দিষ্উ। কেবলমাত্র হ্যেসেনের 
নিয়তিই স্বয়ংনির্দিষ্ট। রোমাশ্টিকতা নয়, প্রাবন্ধিক সুমিতা চক্রবর্তী সমাজতন্ত্রের জীর্ণতার 
অবসালে ধনতস্ত্রের অমানবিক রাপটি যথার্থ প্রত্যক্ষ করেছেন হোসেন মিয়ার মধ্যে। ANTE 
থেকে যে বনতস্ত্বান্গী অর্থনীতির দিকে পৃথিবী সরে আসছে তার বিকৃতি উপলব্ধি করতে 
মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের একটুও দেরি হয়নি। ১৯৩০-৩৪ এর মধ্যেই সামস্ততস্তর ও নয়াধনতন্ত্ 
তথা আঘুনিক পুঁজিবাদের আর্থ-সামাজিক কাঠামো কতখানি স্বচ্ছ হয়ে গিয়েছিল তার কাছে 
তারই নিদর্শন হোসেন মিয়ার চরিত্রচিত্রণ আর অয়নাহ্ীপের রাপক।' (প্রমিথিউস জুলাই 
১৯৯০) মার্কসবাদে দীক্ষিত হওয়ার আগেই নিঙ্গবিত ও মধ্যবিত্ত জীবনের নিয়ন্ত্রক অর্থনীতি 
ও সামার্জিক অবস্থানের বৈজ্ঞানিক বিশ্লেষণ করেছেন মানিক । তার মতে ‘নিজস্ব একটা জীবন- 
দর্শন ছাড়া সাহিত্যিক হওয়া সম্ভব নয়।' Cray জীবনকে দর্শন করার অবিরাম শ্রম তিনি 
করে গেছেন। 

হোসেন বেছে বেছে তার ত্বীপে প্র্নননক্ষম পুরুষ ও নারীকে নিয়ে যায় যারা প্রতিকূল 
পরিবেশে অবিরাম পরিশ্রমে কুমারী জ্রমিকে চাবযোগ্য করে তুলবে এবং সম্ভানের জস্মদানে 
লোকসংখ্যা বাড়াতে পারবে! সেজ্রন্য বৃদ্ধ বসির মিয়ার স্থান হয় না সে ত্বীপে। হোসেনের 
কারসাজিতে তার তরুণী ভার্ধা থেকেঃ যায় বিবাহিত এনায়েতের সঙ্গে, মৃতদার আমিনুদ্দির 
নতুন করে নিকা হয় লৌকোর মধ্যে। এই উদ্দেশ্য সাধনেই কুবের ও কপিলাকে প্রয়োজনে 
ময়নাত্বীপে, পরে গোপী ও তার বর বন্ধুকেও নিয়ে যাওয়া হবে। 

এখানে উর্বরতাতত্ত্বের মতাদর্শাটিও প্রাধান্য পেয়েছে। কুরুবংশের যথার্থ উত্তরাধিকারীর 
সন্ধানে AAS তার কানীনপুত্র ব্যসদেবের সঙ্গে মিলিত হতে আহান করেছিলেন 
পুত্রবধূদের | রাপসি বারাঙ্গনা তরঙ্গিনীকে পাঠানো হয়েছিল ববাশৃশ মুনিকে শ্রলু্ধ করে ATEN 
লোমপাদের রাজধানীতে আনয়নের জন্য। ঘধ্যশৃঙ্গের সঙ্গে রাজকুমারী শান্ডার বিবাহ হল, 
অবসান হল নিদারুন খরার। স্নাত হল উবরভূমি। পৃথিবী ও নারী উভয়েই হল Sean 
সয়নাহীপের অধিবাসীরা “জঙ্গল কাটিয়া যত ভ্রমি তারা চাষের উপযোগী করিতে পারিবে সব 


নাও ভেসে চলে 


তাদের সম্পত্তি, খাজনা বা চাষের ফসল কিছুই হোসেন দাবি করিবে না। নিজেদের জীবিকা 
তাহারা যতদিন নিজেরাই অর্জন করিতে পারিবে না, জীবিকা পর্যস্ত জোগাইবে হোসেন | গৃহ 
ও লারী, অঙ্গ ও ag, ভূমি ও স্বত্ব সবই তো পাইলে তুমি, এবার শুধু খাটিবে ও ভ্রস্ম দিবে 
সত্তানের, এটুকু পারিবে না?" (মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় রচনাসমগ্র ২ পৃষ্ঠা ৭৪) 

কর্মক্ষম মানুষের কর্মদক্ষতায় জমি হবে চাবযোগ্য, SEATER পুরুষের দ্বারা নারীদের 
গর্তে সঞ্চারিত হবে নতুন জুণ__হোসেনের ক্ষমতার বিস্তার হবে। কেবল বৃত্তিজীবী মানুষেরা 
শ্রমদাসে পরিণত হবে। ধনতাস্ত্রিক ক্ষমতায়ন এই শোষণের MAP প্রকাশ করে। 

আলোচ্য তিনটি উপন্যাসেই এক অনতিত্রম্য অমোঘ নিয়তির হস্তলেপ লাক্ষলীয়। 
পুতুলনাচের ইতিকথা-য় কুসুমের বাবা অনস্ত শশী ডাক্তারকে বলছে, “পুতুল বই তো লই 
আমরা, GEER আড়ালে বসে খেলাচ্ছেল।" শশী অবশ্য হেসে বলেছিল, “তাকে একবার 
হাতের কাছে পেলে দেখে নিতাম)" কেতুপুরের মানুষেরা অবশ্য তাকে হাতের কাছে পেয়েও 
তার হাতে নিজেদের সমর্পণ করতে বাধ্য হয়েছে। গঙ্গা-তে মাছের শ্রতুলতা, অপ্রতুলতার 
সঙ্গে সম্পৃক্ত হয়ে আছে মাছমারাদের জীবন। একে একে মৃত্যু, হতাশা, শেবে হিমি-বিলাসের 
মিলনপথেও হিমির সমুদ্রতীতি অন্তরায় হয়ে দীড়াল। মানুষের মন বাঁধা সুখের সন্ধান করে 
অথচ নদী আর সমুদ্রের মর্জির কাছে বাধা আছে মাছমারাদের নিয়তি। তিতাসের শ্রারন্তে 
লেখকের মস্তব্য ‘নদীর একটি দার্শনিক বাপ আছে। নদী বহিয়া চলে, কাজও বহিয়া চলে। 
কালের বহার শেষ লাই, নদীরও বহার শেষ নাই।' বইতে বইতে তিতাস একদিন ক্লান্ত হয়ে 
পড়ে, তার গতিপথ একদিন রুদ্ধ হয়ে যায়। সেই নিয়তি নির্দিষ্ট পথে মালোপাড়া একদিন 
নিশ্চিহ্ন হয়ে যায়। তাদের গতিপথ we হয়ে যায়। 

আলোচ্য উপন্যাসত্রয়ীতে নদীর মতো ভাষাও জীবনের প্রবহমানতার ইঙ্গিতবাহী হয়ে 
উঠেছে। রবীন্দ্রনাথ প্রতীক্ষায় ছিলেন মাটির কাছাকাছি থাকা মানুষের way! তিনটি গ্রস্থের 
জনকই “ও-পাড়া'র প্রাঙ্গণে প্রবেশ করেছেন নিঃশক্ষচিত্তে। ‘শৌখিন মলদুরি*র কোনে! প্রচেষ্টা 
নেই। মানিক ব্যবহার করেছেন পল্মাতীরের জেলেদের ভাষা তাদের কথোপকথনে আর 
ঘটনার বিবরণ বা মন্তব্য প্রকাশ করেছেন স্থাদু সাধুভাবায়। এর ফলে সামগ্রিক উপস্থাপনা 
পেয়েছে তীব্র গতিশীলতা । তিতাসের ভাবা তার মৃদু স্রোতের মতো জীবনের সঙ্গে 
অঙ্গাঙ্গীভাবে ভ্লড়িত। পদ্মা-গঙ্গার উচ্ছলতা তিতাসে GR তার শাস্ত শ্রীর মতো ভাষাও হয়ে 
উঠেছে শ্রীময়ী। সাধুভাষায় ক্রিয়াপদের ব্যবহার যেন তিতাসের দুই পাড়ের মতো স্থানিক 
উচ্চারণকে পুজ্জ্বল্য প্রদান করেছে৷ গঙ্গাঁতে কিছু নাগরিক ভাষারীতির অনুপ্রবেশ ঘটেছে। 
কিন্ত মাছমারাদের কথাবার্তায় তাদের বাক্রীতি ও বাচনভঙ্গিকেই, প্রাবান্য দেওয়া হয়েছে। 
প্রতীকী তাৎপর্য, রূপক ও চিত্রকল্স নির্মাণে এই ভাষার হিরণ্যদ্যুতি মনের চোখকে ঝলসে 

* দেয়। তিনটি উপন্যাসের সংলাপই চিরকালীন কথাশিল্প হয়ে থাকবে। 
fon ভিন্ন নদী ও তার তীরবর্তী ভ্রনশোষ্ঠী বা নদীনির্ভর আছ্লিক বৃত্তিজীবীদের নিয়ে 
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শুরু করলেও তিনটি উপন্যাস আঞ্চলিক সীমা অতিক্রম করে বাংলা কথাসাহিত্যের 
মহাসমুদ্রে তাদের অবস্থিতি সুনিশ্চিত করেছে। বঁটির ওপরে নাচতে নাচতে যে ছেলেটি 
নিজের পেট কেটে ফেলেছিল তার নাম ছিল aca) তিনিই পরবর্তীকালে মানিক 
বন্দোপাধ্যায় নামে এক বিতর্কিত বহমাত্রিক লেখক হয়ে উঠেছিলেল। বাংলা সাহিত্যে 
সার্বিকভাবে নদীকেন্দ্রিক উপন্যাস রচনা তার হাতেই শ্রথম। 


ডাকে wa শতবর্ষের শ্রদ্ধাঞ্রলি। 


আণশ্বীকার 


>. 


uses 


পদ্মানদীর মাঝি মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়/ মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় রচনাসমগ্র ২ 
পশ্চিমবঙ্গ বাংলা আকাদেমি 

গঙ্গা-- সমরেশ বসু, মৌসুমী 

তিতাস একটি নদীর নাম — ates মল্সবর্ষণ/অন্ৈত serait রচনাসমগ্র, ce 
পাবলিশিং 

মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় জীবন দৃষ্টি ও শিল্পরীতি — গোপিকানাথ রায়চৌধুরী, দে'জ 
পাবলিশিং 

মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় জীবন ও সাহিত্য — সরোজমোহন মিত্র, গ্রস্থালয় 

Riders to the Sea - J. M. Synge, O.U.P. 

বাংলা উপন্যাসের কালাস্তর — সরোজ বন্দোপাধ্যায়, দে'জ পাবলিশিং 

কালের প্রতিমা __ অরুণকুমার মুখোপাধ্যায় 

অদ্বৈত মল্লবর্মশের তিতাস-___ গুণময় মাল্লা, উত্তরাধিকার, বইমেলা ১৯৯৬ 


১০. হোসেন মিয়া ও ময়না দ্বীপ__ সুমিতা চক্রবর্তী, প্রমিথিউস, জুলাই, ১৯৯০ 
১১. নদীকেন্দ্রিক বাংলা উপন্যাস__ শ্রভাসচন্দ্র সামস্ড, প্রভা 


বিম্বতোষ চৌধুরী 


এক 

কবি বল, চিত্রী বল, আপনার রচনার মধ্যে সে কী চায়? সে বিশেষকে চায়। আমাদের 

মনের মধ্যে নানা হৃদয়াবেগ ঘুরে বেড়ায় । ছন্দে সুরে কথায় যখন সে বিশেষ হয়ে ওঠে, 

সে হয় কাব্য সে হয় গান।১ 

বাংলা সাহিত্যের বিভিন্ন শাখা সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথ কথিত সেই 'বিশেব"কে প্রকাশ করতে 
fra নাট্যকার ও কথাকারদের সৃষ্টিসভারে গান গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা পালন করেছে। সুচনা 
থেকে এখন পর্যস্ত নাটকে গানের বিশেষ ভূমিকা লক্ষ করার মতো । উপন্যাসেও গান অপ্রতুল 
নয় মোটেই ৷ বক্ষিমচন্দ্রের উপন্যাসে তো গানের হয়লাপ। রবীন্দ্রনাথ গানে গানে বদ্ধন 
মুক্তির অন্বেবক হলেও উপন্যাসে সংগীত উল্লেখযোগ্য স্থান গ্রহণ করেনি। বাংলাদেশের 
সাধারণ মেয়ের গল্প বলতে গিয়ে শরৎচন্দ্র তার উপন্যাসের অস্তর্বয়লে সংগীতকে তেমন 
জায়গা দেননি। বিসৃতিভ্ষণও তাই। কিন্ত তারাশঙ্কর উপন্যাসে বিশেষ মাত্রাদানের অন্যে 
গীতিকল্ম রচনা করেছেন, সৃষ্ট পাত্র-পাত্রীর কণ্ঠে বসিয়েছেন কবিতা ও অসংখ্য গান। তার 
উপন্যাসে ব্বীরভূমি গান প্রধানত রাঢ় বাংলার লোকায়ত সংস্কৃতির সুর ও বালীকেই প্রাধান্য 
দিয়েছে। কারণ তার দেখা ‘সে সমাজটি আর্ধ-অনার্য দুই সভ্যতা ও সংস্কৃতির বঙ্গ দেশীয় 
মিশ্রণে নির্ষিত। উচ্চকোটির ব্রাহ্মাণ কায়স্থ থেকে হাড়ি-মুচি-ডোম-কাহার-সদগোপ প্রভৃতি 
নিঙ্গবর্গের cure ব্রাত্য অকুলীন মানুষের ভিড়ে ভরা, শাক্ত বৈষ্যব থেকে গ্রামদেবতা থান 
পীর আবিদৈবিক বিশ্বাসের আকরম্থঙ্স, বৈদিক মস্ত্রোচ্চারণ থেকে সাঁওতালি ওঝার বিষনামানো 
উচ্চারণে মুখরিত, ঝাড় ল্ঠনের আলো আর স্মশানের আগুনের পাশাপাশি অবস্থান সেখানে । 
পাঙলগকিবাহকের অস্পষ্ট হাক আর লোকাল ট্রেনের ঝিকমিক শব্দ দুই শোনা যায়, শোনা যায় 
রাত-বিরেতে শেয়ালের ডাক ও কারখানার বাঁশি। তাহ এই বিস্তীর্ণ অঞ্চলের সংগীত নামক 
লৌকিক এতিহ্যেও বৈচিত্র্যের অভাব নেই।'২ 

বদ্িমচন্দ্রের উপন্যাস ও গদাসাহিত্যে অভিজাতদের শ্রুপদি সংগীতের সঙ্গে বৈষ্তব 
পদ্সাহিত্যের অনুষঙ্গ নিলেমিশে একাকার আর তারাশক্ষরের উপন্যাসে ঝুমুর, ভাঙো, বাউল 
ও লোকসংগীতের প্রাধান্য । একালের উপন্যাসেও বিশেষ বিশেষ চরিত্রের কণ্ঠে গান শোনা 
খায়। লেখক ভার বক্তব্যকে আরও স্পষ্ট, আরও স্বচ্ছ করে তোলার জন্যে গান ব্যবহার 
করেছেন, করছেন। যদিও অকারণ অহেতুক কোনো চরিত্রের মুখে গান বসিয়ে দিলেই 
উপন্যাসে বা নাটকে কোনো স্বতন্ত্র মাত্রা বৃদ্ধি পায় না। অসংগত ঠেকে । ‘বিশ্লেষণের Error 
সঙ্গে রসের নিবিড়তা যুক্ত না হলে সাহিত্যের শেষ সিদ্ধিও বিড়ম্বিত হয়। গদ্যের বিশ্পেষশের 
সীমা-শেষে গানের অবতারণার সার্থকতাও সেই রসের জ্রগতে পৌছে।'* 


goa 
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দুই 
মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের কয়েকটি ছোটোগল্প ও উপন্যাসে সংগীতের প্রয়োগ ঘটেছে। অন্যান্য 


অনেকের মতোই মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের সাহিত্যজীবনও শুরু হয়েছিল কবিতা রচলার মধ্য 
দিয়েই। কবিতাশুলি প্রকাশের আলোয় এসেছে বিলম্বিত লয়ে । “যোল থেকে একুশ বছর 
বয়সের মধ্য লেখা একশোটি অপ্রকাশিত কবিতার একটি খাতা পরবর্তীকালে পাওয়া গেছে।"* 
যদিও শেব পর্যন্ত তার কবি সত্তা কথাকারের সত্তাকে ছাপিয়ে খায়নি কোনোদিন। গল্প 
উপন্যাসকেই তিনি তার আত্মপ্রকাশের চূড়ান্ত মাধ্যম রাপে বেছে নিয়েছিলেন। বাংলা 
উপন্যাসে নিয়ে এলেন নবতর চিন্তা-চর্চার জোয়ার। তবে লেখকের অচরিতার্থ কবিসত্তা 
অন্যর্যাপে অন্যভাবে গল্প উপন্যাসের বিশ্ববীক্ষায় যেন নানাভাবে উকি দিয়ে গেছে! 
মানিকের সমগ্র সাহিত্যজীবন অনেকাংশেই বলা যেতে পারে লোকজীবনের সঙ্গে 
সম্পৃক্ত । তার সাহিত্যজীবন গড়ে তোলার জন্যে তিনি গ্রাম বাংলার সংগীতসুধা ভাগু থেকে 
রসদ সংগ্রহ করতেন কি লা এমন তথ্য জানা নেই, তবে সংগীতে যে তার গভীর অনুরাগ 
ছিল এমন প্রমাণ পাওয়া যায় অনেকক্ষেত্রেই। বাংলার কীর্তন শুনে তিনি AN হয়ে থাকতেন। 
এ সমস্ত প্রকীর্ণ গীতিরত্বের সঙ্গে গভীর পরিচয় না থাকলে তার ভাবভঙ্গিমা এমন ভাবে FS 
করতে পারতেন না। এমনতর ভাবনার প্রামাণ্য সূত্র পাই তার স্ত্রী কমলা বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
উক্তিতে 
canen রাত্রে লিখতে লিখতে শ্রায়ই হঠাৎ উঠে গিয়ে বাঁশি বাজাতে আরম্ভ করতেন। 
বাঁশিটা খুব প্রিয় ছিল। গানও ভালোবাসতেন। করতেনও, তবে বেশি না; বাড়িতে 
করতেন, আমাদের মেয়েরা গান শিখত ওদের সাথে। রবীন্রসংগীত ছাড়া কীর্তনও 
শাইতেন। ...যেখন যে রকম হুজুগ হত, কিছুই ঠিক ছিল না। লিখতে লিখতে হঠাৎ 
হারমোনিয়াম নিয়ে বসতেন It 
সংগীতের প্রতি এই অস্বাভাবিক আকর্ষণের জন্যে যেখানে কথা দিয়ে আখ্যানকে পূর্ণতা 
দেওয়া যাচ্ছে না বলে লেখকের মনে হয়েছে. সেখানেই গান এসেছে। সমসাময়িক লেখকদের 
মধ্যে তারাশক্ষরের উপন্যাসে যেভাবে বীরভূমি গানের ছয়লাপ মানিকের ক্ষেত্রে তা নয়! 
হবার কথাও নয় হয়তো বা, কারণ কোনোভাবেই তাকে কোনো অঞ্চলের লক্ষণরেশায় ধরা 
যায় লা। তাছাড়া গানে-গানে উপন্যাসের বন্ধন ছিল্র করার কোনো প্রয়াস ছিল না ডার। 
পল্মানদীর যাঝি উপন্যাসে ব্যবহৃত দুটি গানের মধ্যে একটি গানের বামী নানা প্রন 
চিহ্নের মুখে দীড় করিয়ে দেয় আমাদের। একটি গান হোসেন মিয়ার até গীত, অন্যটি 
গণেশের । এই গান দুটির ব্যবহ্যর ও তাৎপর্য নিয়ে বিস্তর না হলেও নানামুখী আলোচনা লক্ষ 
করা যায়। মানিকের এক গুণমুগ্ধ পাঠক হিসাবে দীর্ঘকাল থেকে নিজের মতো করে কয়েকটি 
কথা বলার ইচ্ছা নীরবে ATOR লালন করেছি। পাঁচজন বিদ্ধ সমালোচকের বয়ানের পরও 
সেই ভাবনা পাঠকের এজলাসে তুলে ধরার বাসনা থেকেই আলোচ্য প্রতিবেদন তৈরির বিনম্র 
চেষ্টা করা গেল। 


পল্মাপারের মাঝির গান “মাঝি কত ঘুমাইবা" 


তিন 
বাংলা উপন্যাসের কালান্তর গ্রন্থে যশস্বী অধ্যাপক সরোজ্র বন্দ্যোপাধ্যায় বলেছেন, হোসেন 
মিয়ার ইউটোপিয়া-জ্রীতির উল্লেখেই তার চরিত্রের ব্যাথ্যা-কার্য শেব ঝরতে চাই বলে হোসেন 
মিয়ার সম্যক তাৎপর্য আমাদের কাছে স্পষ্ট হয় না। তাই হোসেন মিয়ার চরিত্র আলোচনাকালে 
তার গান বাঁধার প্রসঙ্গ অনালোচিত থাকে।'* সর্বলনমান্য সমালোচক হোসেন মিয়ার গান 
বাধার প্রসঙ্গ 'অনালোচিত' রাখেননি ঠিকই, কিন্তু আলোচনাটিকেও বিস্তৃতিদান করেননি 
মোটেই । দ্রুত সিদ্ধান্তের দিঝে যাত্রা করে বলেছেন, “বাউল মুর্শিদের গানের আদলে এ-গান 
রচিত তথাপি “কত ঘুমাইবা” এই ধূয়ার মধ্যেই গানটির অন্য তাৎপর্য হোসেন মিয়ার কণ্ঠে 
ধ্বনিত হয়েছে।'" আলোচনার পরবর্তী স্তরে তিনি এই সিদ্ধান্তে উপনীত হতে চেয়েছে যে, 
*গোনের এই ধূয়ার অর্থ ater afore আধ্যাত্মিক চেতনার উন্মেবের ইঙ্গিত নয়। 
নিক্রিয় আত্মসমর্পণের বিরুদ্ধতা হোসেন মিয়ার সমগ্র জীবনের সারার্থ। গানটির রাপকে তাই 
বলা হয়েছে। এবং এই গানের পর বিস্মিত কুবের যখন জিজ্ঞাসা করেছে যে, — আপনি গান 
বাইনধবার পারেন? তখন হোসেন মিয়ার আ্রবাবটিও লক্ষ করার মতো — খুশি হলে লা পারি 
বি? অবশা কুবেরের কাছে হোসেন মিয়া প্রায় শী শক্তির সমতুল্য ।'” 

অপ্রাপ্ত থেকেই গেল। বিদন্ধ সমালোচক বিবয়টিকে বিস্তৃতিদান করলেন না। “গানটির 
অন্য তাৎপর্য হোসেন মিয়ার ach ধ্বনিত হয়েছে» বলেই সেই তাৎপর্যের বিশ্লেষণে গেলেন 
না। 

তুলনামূলকভাবে অধ্যাপক নির্মলেন্দু ভৌমিক 'পদ্মানদীর মাঝি উপন্যাস গানের 
ভূমিকা’ প্রবন্ধে বিস্তৃত আলোচনা করেছেন। তিনি মনে করেন হোসেন মিয়া চরিত্রে যে 
বিরুদ্ধতা ও বৈপরীত্য লক্ষ করা যায় গানটিতে তারই প্রতিফলন ঘটেছে। তিনি বলেছেন, 
“এক হিসাবে এই গানটি তার চরিত্রের সূচক। “বন্ধু”, “মিয়া” এবং “মাঝি” রাপে কোনো 
একজনকে সম্বোধন করে, তারই উদ্দেশে গানটিতে বিশেষ বক্তব্য তুলে ধরা হয়েছে। সেই 
বন্ধু-মিয়া-মাঝি একজন গৃহস্থ, যেন ঘরের পোষা মুক্ত পাখী “বাচার চিড়িয়া”। যেন 
রবীন্দ্রনাথের দুই পাখী আর বনের মুক্ত পাখীর সকরুণ সংলাপ । খাঁচার পাষীরূপী সেই বদ্ধু- 
মিয়া-মাঝি প্রাত্যহিক জীবনের তুচ্ছ সুখ-দুঃখের, লাভ-ক্ষতির বাঁধনে বাঁধা না থাকে। সে 
জগতের সঙ্গে বন্ধু-মিয়া-মাঝি যেন আর এক ভিন জগতের খবরও রাখে । এই দুই জগৎ দুই 
বিপরীত জগৎ। যেমন, হোসেন মিয়ার আছে দুই বিপরীত মানসভঙ্গি। গানে সে তাই দুই 
অগতের সমন্বয় করতে চায়।১০ সমালোচক নির্মলেন্দু ভৌমিক তার আলোচনার উপান্তে 
বলেছেন, প্রভাত হ'ল গানটির রচনাকাল; কিন্তু এর বিষয়ের মধ্যে আছে জ্যোতন্াব্রড়িত 
রাত্রির সৌন্দর্যের আহ্থান। 

এই বন্ধু-মিয়া-মাবি কে? সে কি হোসেনেরই অস্তর সত্তা, নাকি কুবের তার লক্ষ্য? মলে 
হয়, দুটিই এখানে লেখকের উদ্দিষ্ট।'>> 


দিবারাত্রির কাব্য & মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় সংখ্যা 


অধ্যাপক Ra বন্দ্যোপ্যাধ্যায় ‘হোসেন মিয়ার গান'__ এর অনুসন্ধানে ব্রতী হয়ে 
গানটি যে ইঙ্গিতবহ তাতে দ্বিধা প্রকাশ করেননি। ভার মলে হয়েছে “সবমিলিয়ে এ যেন 
লোকায়ত MAEA মালা ।" বাক্যান্তে ব্যাকুল লিজ্ঞাসা নিয়ে ‘কত ঘুমাইবা'-কে গ্রুবপদের 
মতো ব্যবহার করেছেন লেখক মানিক বন্দ্যোপাব্যায়। অধ্যাপক নির্মলেন্দু ভৌমিক যেমন 
বন্ধু-মিয়া-মাঝি সম্বোধনসূচক বাক্যে হোসেনের 'আত্তরসভা* কিংবা কুবেরকে ঘুম-ভাঙানিয়া 
শান শোনাবার প্রতি বিশেষ ইঙ্গিত দিয়েছেন, পক্ষান্তরে হিমবস্ত পন্মানদী-ময়নাদীপ-বুবের- 
হোসেনের মধ্য অস্তলীন সম্পর্কের সূত্র সন্ধান করে স্তরে স্তরে গাট খুলতে চেয়েছেন, 
নময়নাধীপ হোসেন মিয়ার অবসেশন — age এক ইচ্ছাপূরণ। পূর্বাপর মিলিয়ে দেখলে এ 
প্রত্যয় নিশ্চিত হবে — পন্মানদীর মাঝি উপন্যাসে হোসেন মিয়ার গান আর ময়নাহীপ নির্মাণ 
অতি নিকট সম্পর্কে গ্রথিত।' অধ্যাপক হিমবস্ত বন্দ্যোপাধ্যায় মনে করেন হোসেন গান 
লিখেছে একটা কিন্ত রচনা করতে চেয়েছে আরও অসংখ্য যা কিনা থাকবে লোকের মুখে 
মুখে। “সেই বিষূর্ত চাওয়ার বস্তরাপ ময়নাত্বীপ ৷ ময়নান্ীপ হোসেন মিয়ার জীবন ব্যাণ্ড গানের 
সুদূরতম সন্ধারী।'১২ 

হোসেন মিয়াকে এতটাই কবিম্বভাবের মানুষ ভেবে নেওয়াটা কি সংগত হবে, এ প্রশ্ন 
থেকেই যায়। কিংবা হোসেনের মতো মানুষের জীবনবাদে সুরের অন্তহীন প্রবাহ আদৌ আছে 
কি না তাও তো আরও ভেবে দেখার বিষয়। ময়নাহীপের যে বর্ণনা মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় 
করেছেন, সেখানে আর যা-ই হোক সুর লয় তাল ও বাণীর কোনো স্থায়ী ও অস্তরা নেই 
সক্ষারীর প্রশ্নই ওঠে না) 

সাহিত্য-সমালোচক সুমিতা চক্রবর্তী ‘হোসেন মিয়া ময়নাস্বীপ ও লেখকের ইঙ্গিত'১০ 
প্রবন্ধে সরোজ বন্দ্যোপাধ্যায় কথিত হোসেন মিয়ার গানকে চেতনার নিক্রিয়তা ও নিক্রয় 
আত্মসমর্পণের বিরুদ্ধে প্রতিবাদকে গ্রহণযোগ্য বলে মনে করেছেন কিন্তু গান সম্পর্কে তার 
নিজের বয়ানকে আমাদের কাছে স্পষ্ট করেননি। AMS থেকেই গেল। 

যদিও সমালোচক সরোজ দণ্ড 'হোসেন মিয়ার গান’ প্রবন্ধে এ নিয়ে অনুপুক্ৰ বিক্লোবণ 
করেছেন । উদ্ধৃত করেছেন পূর্ববতীদের অভিমতকেও | করেছেন খণ্ডন। শ্রশ্ন উত্থাপন করেছেন 
ঝছ কৌণিক দৃষ্টি থেকে, ‘ “ona প্রতিত্থন্তী” হোসেন মিয়া Caren উপন্যাসের কালাস্তর) 
জর পদ্মার সঙ্গে লড়াইয়ে এই গান গেয়ে নিজেকে অটুট রাখে? কিন্ত সমগ্র উপন্যাসে এমন 
একটি সংঘাতের চিত্রও নেই যেখানে হোসেন এবং পদ্মা পরস্পরের প্রতিদ্বন্থী। তাহলে কাকে 
জাগাতে চায় হোসেন? নাকি তার নিজের ক্ষোভ আর নৈরাশ্যকে সে প্রকাশ করে এইভাবে? 
অনসমুত্রে জোয়ার জাগাবার আগেই এই যে ভাসবার আয়োজন হোসেন তার নিঃসঙ্গ সাক্ষী । 
আলোবতীর্থের দূতকে বন্দনার জন্যেই তার এই স্তোত্রে রচনা?'>* 

প্রশ্নশুলো যথার্থ। কিন্ত এর উত্তর যেন স্পষ্ট হল না তেমনভাবে । তিনি জানালেন 
“হোসেনের গানটিকে সম্পূর্ণভাবে বোঝা দরকার হোসেনের চরিত্রটিকে সম্পূর্ণভাবে বোঝাবার 
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জন্যেও ।১৫ কী সেই গান, যা হোসেন কিংবা ময়নাহ্রীপের মতোই রহস্যময়। গালের বাণী 
উদ্ধৃত করা যাক_ 
আঁধার রাইতে আশমান আমিন ফারাক কইরা থোও 
amy, কত yaa) 
বাঁয়ে বিবি ভাইনে পোলা আকাল ফসল রোও 
মিয়া, কত ঘুমাইবা) 
মালের পাতে রাইতের পানি হইল রুপার কুপি, 
Son দেখবা লা। 
GPM করেন ঘরের চালা কেডা চুপি চুপি 
দিশা রাখবা না। 
তোমার লাইগা হাওর দিয়া বাইয়া চিরাগ নাও 
দিল-ক্ষাগানি আলেন যিনি, মিয়া, 
চিরা-মেঘের বাদাম তুইলা বন্ধু কনে যাও? 
fanm তারে বাঁচার চিড়িয়া। 
নিদ্‌ ভাঙ্গে না, দিল জাগে না, বিবির মেতান্তরে বিধির) বুকের শির, 
পাড়ি দিবার সময় গেল, মাঝি তবু থির — 
মাঝি কত ঘ্ুমাইবা। 


চার 
গ্রাম কেতুপুর | হোসেন মিয়া সেই গ্রামের সমস্ত মানুবের পরম আশ্রয় নয় বরং নিরাপদ দূরত্ব 
থেকে বিস্ময় ও সম্ত্রমবোধে নম্দিত। কেতুপুরের মাটি হোসেনের জরস্মমাটি নয়, সে এসেছে 
নোয়াখালি থেকে কেতুপুরের মাঝি-মাল্গাদের সঙ্গে সহযোগী সত্তা হয়ে উঠতে এতটুকু কসুর 
করেনি হোসেন। ভঙ্গুর চালাঘর দিয়ে যখন অঝোরে বৃষ্টির জল গড়িয়ে পড়ছিল ঘরে, তখন 
আতুড় ঘর থেকে কুবেরের স্ত্রী মালা কুবেরকে SWS করে বলে, 'হোসেন মিয়া কইছিল খড় 
দিব?’ বিরক্তিতে 4 কুচকে কুবের জানায়, “হোসেন মিয়া কোলকাতা গ্যাছে।' মালা উত্তরে 
ক্ষান্ত হল না, আফশোসের সুর চড়ে “আগে নি এাকবার কইলা, এক পয়সার সুই আনবার 
কইতাম-__ কোলকাতায় পয়সায় দশ্দখান পাওয়া যায়।' কিছুক্ষণ পর নদীঘাটে ঝুবের যখন দূর 
থেকে হোসেনকে দেখতে পেল ‘ছাতি মাথায় নিয়া হোসেন মিয়া দাঁড়াইয়া আছে', তখন 
চালের খড় বিনামূল্যে পাবার আশায় কুবের তো খুশি হলোই না বরং “লোকটার আবির্ভাবে 
চিরদিন yen আশঙ্কা তাহাকে অন্বস্তিবোধ করায়। আজও সেই আশঙ্ষায়ই হঠাৎ তাহাকে 
দাড় করাইয়া দিল। চুপিচুপি বলিল, হোসেন মিয়া রে, গণেশ ।' 

FETTA তৈরি হয়ে যায় প্রায় শুরুতেই। যে হোসেন কুবেরকে বলেছিল খড় দেবে, এমন 
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কী কুবেরের স্ত্রী মালাও নিঃসংকোচে কোলকাতা থেকে সুঁচ এনে দেবার আব্দার করতে পারত 
বলে আফশোস করে সেই হোসেন মিয়াকে নিয়ে কুবের বা অন্যান্য মাঝিদের Waa আশঙ্কা 
দানাবাধে কেন? লেখক স্পষ্ট করেননি। না তার নিজেরই অস্পষ্টতা ছিল এই চরিত্রকে নিয়ে ॥ 
কিংবা তার স্পষ্টতা এটুকুই ছিল যে, ‘একটু রহস্যময় লোক এই হোসেন মিয়া।... বয়স তাহার 
কত হইয়াছে চেহারা দেখিয়া অনুমান করা যায় না, পাকা চুলে সে কলপ দেয়, নুরে মেহেদি 
Fe লাগায়, কানে আতর মাখানো তুলা গুলিয়া রাখে। প্রথম যখন সে কেতুপুরে আসিয়াছিল 
পরনে ছিল একটা ছেঁড়া লুঙ্গি, মাথায় একঝাক রুক্ষ চুল __ ঘষা দিলে গায়ে খড়ি উঠিত। 
জেলেপাড়ানিবাসী মুসলমান মাঝি হরের বাড়িতে সে আশ্রয় লইয়া ছিল. ভ্রহরের লৌকায় 
বইঠা বাহিত। আল সে তাহার বেঁটে খাটো তৈলচিক্ধণ শরীরটি আল্রানুলশ্বিত পাতলা 
পাঞ্জাবিতে ঢাকিয়া রাখে, নিজের পানসিতে পদ্মায় পাড়ি দেয়। জমি-লায়গা কিনিয়া, ঘরবাড়ি 
তুলিয়া, পরম সুখেই সে দিন কাটাইতেছে। গতবছর নিকা করিয়া ঘরে আনিয়াছে দু-নম্বন 
স্ত্রীকে। এইসব সুখের বাবস্থা সে যে কী উপায়ে করিয়াছে গ্রামের লোক ঠিক অনুমান করিয়া 
উঠতে পারে না।” 

শুধু গ্রামের লোক নয়। পাঠক হিসাবে আমাদের কাছেও লেখক হোসেনের এই 
ক্বাপাস্তরের প্রেক্ষাপট স্পষ্ট করেননি | তবে লেখকের বর্ণনাতে এটুকুই জানা যায় যে, নব নব 
উপায়ে অর্থউপার্জনে সে দক্ষ । পদ্মার কোন পারে সে মাছ ধরত, বা সেই মাছ কোন বন্দরে 
বিক্রি করত, তা সকলেরই ছিল অজানা । মাঝিদের কানাকানিতে ওইটুকু সংবাদ জানা যায় যে 
হোসেনের মাছ বিক্রির স্থান অনেক দূরে,-- “নৌকায় যাতায়াত করিতে নাকি সাত-আট-দিন 
সময় লাগে।' মোটা অস্কের টাকা আয় করে কিছুদিন সে গ্রামে স্বাস ফেলে, তারপর আকস্মিক 
ভাবে ঘটে পলায়ন। মাসাধিককাল অনুপস্থিতি। আগমন ঘটে হঠাৎই আর কয়েকশো গোরু- 
ছাগল চালান হয়ে যায় কোলকাতায়। হোসেনের এই রহস্যময় জীবন ও জীবিকার জন্যেই সে 
সাধারণের কাছে যেমন ATA আদায় করে নেয়, তেমনি ভয়ের সীমাও থাকে না তাকে নিয়ে । 
এ হেন চরিত্রের কণ্ঠে গীত এবং রচিত “মাঝি কত দুমাইবা’ গানটি কতটুকু যাথার্থ এ নিয়েই 
সংশয় এবং ছিধা। কারণ, জীবন ও জীবিকার প্রশ্নে যে yea, যে আরও পাঁচলনের কাছে 
চরম রহস্যময়তার চাদরে মোড়া, সে তারই সমাজের পিছিয়ে পড়া মানুষদের চেতনশীল 
করার wey এমন আশ্চর্য গান বাঁধবে এ যেমন যুক্তি গ্রাহ্য নয়, তেমনি নয় বিশ্বাসযোগ্য! 

এ কথা মেনে নিতেও অসুবিধা হয় যে, এমন আশ্চর্য একটি চরিত্র নিয়ে মানিক 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের মতো অবিস্মরণীয় লেখকের কোনো সুপরিকল্পিত ও যুক্তিগ্রাহ্য ভাবনা-চিস্তা 
ছিল লা। অন্যমনস্ক শিথিল মানসিকতা থেকে এমন চরিত্র সৃষ্টি হয়েছে। কিংবা খুব দ্রুত 
লিখতেন বলেই কনসেপচুয়্যাল এরর তৈরি হয়নি। হোসেনকে নিয়ে লেখকের কী খুব 
তাড়াহুড়ো ছিল? ভেবে পাচ্ছিলেন না কী করবেন। তাই হোসেনের রিসেটেলমেন্টও 
অনেকাংশে ঝাপ্‌সা। তা নইলে হোসেনের প্রতি অন্যান্যদের ভয়-ভীতি শ্রচ্মা একসঙ্গে কাক 
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করে কী করে? হোসেন মিয়াকে যতই পূর্ণ আশ্চর্য চরিত্র বলা হোক না কেন, এটাও কি 
আমাদের মনে হয় লা, হোসেন আসলে একটি অসম্পূর্ণ চরিত্র! তাহলে কি আমাদের বলতে 
হবে __ পন্থানলীর মাঝি উপন্যাসে হোসেনকে নিয়ে যে অস্তর্কস্ত তা আসলে অসম্পূর্ণ, আর 
এই অসম্পূর্ণতাই মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের শিল্পময়তার উৎসভূমি! যে হোসেন মিয়া পূর্ববর্তী 
অনুচ্ছেদে রহসাময়, সেই হোসেনই পরবর্তী অনুচ্ছেদে অমায়িক ব্যবহারের মূর্ত শ্রতীক। 
লালচে রংয়ের দাড়ির ফাকে সবসময়েই সে মিষ্টি করিয়া হাসে । যে শত্রু, যে তাহার 
ক্ষতি করে, শাস্তি সে তাহাকে নির্মমভাবেই দেয়, কিন্তু তাহাকে কেহ কোনোদিন রাগ 
করিতে দেখিয়াছে বলিয়া স্মরণ করিতে পারে লা। ধনী-দরি্র, ভপ্র-অভপ্রের পার্থক্য 
তার কাছে নাই, সকলের সঙ্গে তার সমান মৃদু ও মিঠা কথা । মাঝে মাঝে এখনও সে 
জেলেপাড়ায় যাতায়াত করে, ভাঙা কুটিরের দাওয়ায় ছেঁড়া চাটাইয়ে বসিয়া দা-কাটা 
কড়া তামাক টানে। সকলে চারিদিকে ঘিরিয়া বসিলে তার মুখ আনন্দে উজ্জ্বল হইয়া 
উঠে। এইসব অর্ধউলঙ্গ নোরো মানুষণ্ুলির জন্য বুকে যেন তাহার ভালোবাসা আছে। 
উপরে উঠিয়া গিয়াও ইহাদের আকর্ষণে নিজেকে সে যেন টানিয়া নীচে নামাইয়া আনে। 
হোসেন মিয়াকে গভীর ভাবে জ্রানা এবং বোঝার জন্য লেখকের এই চমৎকার বর্ণনাটি 
খুবই তাৎপর্যপূর্ণ। এই বর্ণনাংশে লেখক তীর সৃষ্ট চরিত্র নিয়ে যে স্পষ্ট নন তার প্রমাণ মেলে। 
যেমন 
১. যে শত্রু, যে তাহার ক্ষতি করে, শাস্তি সে তাহাকে নির্মমভাবেই দেয়। 
২. কিন্তু তাহাকে কেহ কোনোদিন রাগ করিতে দেখিয়াছে বলিয়া স্মরণ করিতে পারে 
না। 


৩. ধনী-দরিপ্র, ভদ্র-অভদ্রের পার্থক্য তাহার কাছে নাই, সকঙ্লের সঙ্গে তাহার সমান মৃদু 
ও মিঠা কথা। 
৪. এইসব অর্ধউঙঙ্গ নোংরা মানুবশুলির জন্য বুকে যেন তাহার ভালোবাসা আছে। 
৫. উপরে উঠিয়া গিয়াও ইহাদের আকর্ষণে Face সে যেন টানিয়া নীচে লামাইয়া 
আনে। 
যে তার শক্র, যে তার ক্ষতি করে, সে অর্ধউলঙ্গ হত দরিদ্র মানুয হলেও তাকে কি সে 
নির্মম ভাবে শাস্তি দেয়? স্পষ্ট হল না। যদি দেয় তাহলে সেই মানুষণ্ডলির জন্যে তার বুকে 
ভালোবাসা বাসা বাঁধে কী করে? আর এ জন্যেই কী CHA শব্দের সচেতন ব্যবহার ? কারণ, 
তাকে যে কেউ কোনোদিন রাগ করতে দেখেনি। তাছাড়া. অর্থনৈতিক দিক থেকে সে উপরে 
উঠে গিয়েও সাধারণের আকর্ষণ অনুভব করে কীভাবে? যদি না করে, নিজেকে নীচে নামাবার 
চেষ্টা তো বাহ্যিক ভণ্ডামি মাত্র । অনস্তত্বগত দিক থেকে বিচার করলে দেখা যায়, যে কোনোদিন 
ক্রোধ প্রকাশ করে না, বা ক্রোধের বহিঃপ্রকাশ ঘটে না, সেই মানুষ সাধারণত খুবই ভয়ংকর 
হয়। তাই হোসেন তার শত্রুর নিকট ক্রু হতেও জানে? বড্ড গোলমেলে ব্যাপার । তাহলে 
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যদি বলা যায় হোসেনের মধ্যে একধরনের আপেক্ষিকতা বা টেনটেটিভলেস কাজ করেছে। 
অর্থাৎ লেখকের নিয়ন্ত্রণকে: অস্বীকার করে হোসেন যেভাবে প্রতিভাত হয়েছে সে দিকে সে 
এগিয়ে গেছে। বিংশশতকের বাংলা কথাসাহিত্যে সবচেয়ে দুর্বোধ্যতম চরিত্র এই হোসেন 
FAM এতৎসন্তেও হোসেনের যে একটা আলাদা সত্তা আছে তা তো অস্বীকার করা যায় AT! 


পাচ 

আমাদের মনে হয়, হোসেন মিয়ার মধ্যে মানিক যে অলটার ইগো দেখিয়েছেন, হোসেন মিয়া 
কিন্তু তা নয়। এটা দেখাবার জন্যেই তার কণ্ঠে বসেছে গান। যে হোসেনকে মানিক দেখাতে 
চেয়েছিলেন, গানটি তারই সংকেত যেন। উপন্যাসের সৃষ্ট হোসেন হয়তো তা নয়। কিংবা 
মানিকের স্বপ্নের হোসেন আর সাহিত্যের হোসেনের মধ্যে বিস্তর ফারাক থেকে গেছে। হয়, 
এমনটিও হয় । মহৎ লেখকদেরও এমন হয়। তাছাড়া লেখকের লেখার মধ্যে প্রচণ্ড তাড়াহুড়ো, 
সময় ও পরিসর নিয়ে ভাবেননি । তিনি চরিত্রকে তাড়িত করেননি, চরিত্র তার নিজস্ব প্রক্রিয়ায় 
হয়ে উঠেছে। আর এভাবেই সাহিত্যে আনফিনিশ্ড্‌ ওয়ার্কও Woy মাত্রা পায় । গান হয়ে ওঠে 
সেই চরিত্রেরই সংকেত চিহ্ন, কারণ আমরা তো anf গান যদি উপকরণ হয়, তাহলে 
উপন্যাসে তা বহিরঙ্গ হতে পারে, অস্তরঙ্গ হতে পারে না। তা নইলে সংকেত মূল্য লিয়ে 
মোটিফ ব্যবহারের মানে কী? ধান ভানতে শিবের গীত মানিকের মতো সাহিত্যিকের ক্ষেত্রে 
তো হতে পারে না। আসলে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের ধারণা বিশ্বে যে হোসেন নিয়া, উপন্যাসে 
সেই হোসেন মিয়ার অনুপস্থিতির জন্যে তার কিছু করার ছিল লা। হোসেন মিয়াকে নিয়ে 
লেখক নাচার | গানটিই তার শ্বপ্রের হোসেন মিয়ার সংকেত এজন্যেই দুয়ের মধ্যে আসমান 
জমিন ব্যবধান তৈরি হয়ে গেছে লেখকের অক্ঞান্ডেই। পাঠকের মনে wen নিয়েছে বিস্ময় ও 
সহস্র প্রশ্ন _ লেখকের সৃলন ডালায় যে সংকেত, তা নিয়েই তৈরি হল আরেক হোসেন, যে 
হোসেন লেখকের অন্বিষ্ট ছিল সেই হোসেন আমাদের নিকট প্রতিভাত হয়নি। গানটি তার 
চরিত্রের সূচক নয় মোটে। চেতনার নিপ্কিয়তার এবং নিদ্রিয় আত্মসমর্পণের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ 
হোসেন মিয়ার মতো চরিত্র করতে যাবে কেন? তার চারিত্রিক বৈশিষ্ট তো এমনতর ভাবনার 
সমর্থন জোগায় না। লেখকের শুভ সংকল্পের পরিপূর্ণ দায় বহনের জন্যেও হোসেন মিয়ার 
মতো চরিত্র নির্মাণ লেখক করেননি আদৌ | আগাগোড়া আখ্যানের কোথাও হোসেনের “শুভ 
সংকল্প” প্রকাশ পেতে দেখা যায়নি। সংকল্প যদি তার শুভ বা কল্যাণমুখী হত তাহলে তাকে 
কেউই বাংলা সাহিত্যের সবচেয়ে ‘রহস্যময় চরিত্র" বলেও অভিহিত করার প্রয়োজন মনে 
করতেন না। স্বয়ং লেখক তো নয়ই। প্রকৃতপক্ষে লেখকের ভাবনাবিম্বের সঙ্গে প্রয়োগের TA 
থেকেই গেছে। লেখক নিজেই হয়তো বুঝে উঠতে পারেননি একে নিয়ে তিনি কী করবেন। 
এই চরিত্র নির্মাণে লেখক অচঞ্চল নন। কারণ গানের AON বা ব্যঙ্গার্থ কোনোটাই হোসেন 
মিয়ার জীবন ও কর্মের সঙ্গে সম্পর্বযুক্ত নয়। পরস্পর বৈপরীত্যে কোথাও কোথাও যে 


পন্থাপারের মাঝির গান "মাঝি কত ঘুমাইবা” 


অনেকার্থ-দ্যোতলা সৃষ্টি করে বা করতে পারে, এখানে তারও হদিশ মেলে না। বরং এতে 
মানিক বন্দ্োপাধ্যায়ের কোন গভীর অভিপ্রায় পূর্ণ হল, তা নিয়েই আমরা বিভ্রাস্ত হই। এই 
সংশয় দ্বিধা বা স্ব সমগ্র উপন্যাসের মধ্যে তিনটি ব্যাপার নিয়েই। এক, হোসেন মিয়া, দুই, 
তার ময়নাস্থীপ এবং তিন, তার রচিত ও সীত গান নিয়েই। 
কিন্ত উপন্যাসে যে আরেকটি গান আছে, তা নিয়ে কোনো প্রশ্ন উত্থাপিত হয়নি । হয় 
লা। প্রথম পরিচেহেদে গণেশ কুবেরকে অনুরোধ করে, ‘একথান গীত ক দেখি কুবির।' কুবের 
তখন গান করার মতো মানিসকতায় নেই, তা গণেশকে ধমক দিয়ে ওঠে । সহজ সরল গণেশ 
কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে নিজেই ‘ধরিয়া দিল গান। সে গাহিতে পারে না। কিন্ত তাহাতে কিছু 
আসিয়া যায় লা। ধনঞ্জয় ও কুবের মন দিয়া গানের কথাগুলি শুনে।' 
গানের বালী এখানে উচ্চারিত হয়নি। শুধু বিয়ের উল্লেখ করে লেখক নিজেই 
জানিয়েছেন, 'যে যাহারে ভালোবাসে সে তাহারে পায় না কেন, গানে এই গভীর সমস্যার 
কথা আছে। বড়ো সহজ গান AN! এই একই গানের কথা আমরা পাই আখ্যানের সপ্তম 
পরিচ্ছেদে, গনেশের কণ্ঠেই। শ্রোতা দুটো ক্ষেত্রেই কুবের। গণেশ শুনশুন করে গেয়ে ওঠে_ 
পিরিত কইরা Geen মঙ্লাম সই, আ লো সই! 
আওন যাওন সমান সোনার, জউলা চুকা দই। 
আ লো সই। 
থাকলি ঘরে ছ্যাচন কেমন, টেকির তলে চিড়া যেমন, 
বিদেশ গেলি মলের compa ভাইলা করে খই। 
আ লো সই। 
এখানে অসঙ্গতি এটুকুই যে গনেশ গাইতে পারে না, তথাপি তার মতো করে গেয়েছে। 
“এ বড় সহজ গান নয়’ কিন্তু সে গেয়ে উঠল সে সহজ, চতুর নয় হোসেন মিয়ার মতো নয় 
‘রহস্যময়’ মোটেই । লক্ষণীয় বিষয় এই যে, আগাগোড়া উপন্যাসে দুটো গান। একটি গান 
গেয়েছে গনেশ, সহজ, সরল স্বচ্ছ কুবেরের সহচর, অন্যটি হোসেন মিয়া, যে রহস্যময়, 
জটিল, a দুটি গালেরই শ্রোতা একজন, সে কুবের। বোঝা গেল গনেশের গানে কুবেন- 
কপিলার প্রেমের সংকেত বা অর্্ডনিহিত তাৎপর্য ব্যাখ্যা পাচ্ছে, fea হোসেন মিয়ার গানে কি 
ভীত, সন্ত্রস্ত, অসহায় রিক্ত কুবেরের সুপ্ত চৈতন্যের জাগরণ ঘটালো হচ্ছে? মনে হয় না। যদি 
তাই হত তাহলে এ গান হোসেন মিয়ার মতো লোক গাইবে কেন, যে ঝুবেরকে FSI 
জানায়। মালার মতো পঙ্গু নারীর সংস্পর্শ থেকে সরিয়ে কপিলার সঙ্গে সুদৃঢ় বন্ধনে হাত 
ধরিয়ে দেয়_ মাঝি থেকে করে তুলতে চায় ছা-পোষা গৃহস্থ, সুখ-দুঃখের কেতুপুর থেকে 
ময়নান্বীপের মতো আরেকটি “রহস্যময়” ভূমি te হয়ে ওঠে কুবেরের বিকল্প আবাল ভূমি, 
পরিস্থিতি গত চাপে। 
আসলে শুধু হোসেন মিয়ার গান নয়, হোসেন মিয়া ও তার ময়লাত্বীপ__ 


Mra 
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লেখকের নিয়ন্ত্রণের বাইরে চলে যায় একসময়, লেখক বুঝে উঠতে পারেন না, কী করবেন 
এ দুইকে নিয়ে, পরিকল্পনার অভাবে । পাঠক হিসাবে আমরা বিভ্রান্ত হই। সহস্র প্রশ্ন জাগে 
মনে। উত্তরের অন্বেবণে নানা সৃতোর মালা শীাথতে থাকি। fee কোনো মালাই হয়তো 
পরিপূর্ণ হয়ে ওঠে না। এই অনিঃশ্রেষ অন্বেবণে পাঠকের মনে তৈরি হয়ে যায় TEN কোনো 
মাত্রা। লেখকের হোসেন মিয়া থেকে পাঠকের গৃহীত হোসেন মিয়ার বিযুক্তিকরণ ঘটল 
এখানেই। লেখকের পথ ও পাথেয় এক হতে পারল না বলেই হোসেনের চরিত্র ও তার 
গানের বাণীর মধ্যে রয়ে গেল দুস্তর ব্যবধান। সুতরাং হোসেন মিয়া চরিত্র ও ময়নান্বীপকে 
বোঝার জন্যে তার গানকে বোঝার কোনো প্রয়োক্রন আছে বলে মনে হয় না। জীবনের 
সামগ্রিক বাস্তবতার রাপায়শে গান এখানে একাম্বরী নয়, অস্তর্বাস্তবের আলাপ বা বিস্তার 
ঘটানো গেল না যেন। 


সুত্রনির্দেশ 


>. 


১০. 


১১. 
an. 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, রবীন্দ্র রচনাবলী, বিশ্বভারতী সংস্করণ 

অরুণ কুমার বসু, কথাসাহিত্যের নানাদিক, মিত্র ও ঘোষ, প্রথম প্রকাশ, নভেম্বর 
২০০৬ পৃষ্ঠা ৩১ 

নির্মলেন্দু ভৌমিক, পদ্মানদীর মাঝি উপন্যাস গানের ভূমিকা, বাংলা সাহিত্য 
পত্রিকা, ১১ বর্ষ, ১৯৯৮ কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়, পৃষ্ঠা : ৮৩ 

স্বপন দাসাধিকারী, মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়, প্রাসঙ্গিক তথ্য, জলার্ক, পৃষ্ঠা ৪৬৩ 
কমলা বন্দ্যোপাধ্যায়, সাক্ষাৎকার মানব চক্রবর্তী, মানিক ACH: ফ্রয়েড থেকে 
মার্কস, জঙ্গার্ক, পৃষ্ঠা ৫ 

FATS বন্দ্যোপাধ্যায়, বাংলা উপন্যাসে কালার, প্রথম দের সংস্করণ ১৯৮০ 
পৃষ্ঠা : ৩০৯ 

তদেব, পৃষ্ঠা : ৩১০ 

তদেব 


তদেব 
নির্মলেন্দু ভৌমিক, mamta মাঝি উপন্যাস গানের ভূমিকা, বাংলা সাহিত্য 
পত্রিকা, একাদশ বর্ষ সংখ্যা ১৯৯৮, কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়, পৃষ্ঠা ৯৯ 


তদেব, পৃষ্ঠা ৯২ 
হিমবস্ত বন্দ্যোপাধ্যায়, হোসেন মিয়ার গান, মানিক জিজ্ঞাসা : তরুণ মুখোপাধ্যায় 


(সম্পাদক) পৃষ্ঠা ১৭৭ 


পশ্মাপারের মাঝির গান "মাঝি কত ঘ্ুমাইবা" 


১৩. সুমিতা চক্রবর্তী, উপন্যাসের বর্ণমালা, পুস্তক বিপণি, দ্বিতীয় সংস্করণ ২০০৩ 
পৃষ্ঠা ১৭২ 


১৪. সরোজ wa, হোসেন মিয়ার গান, মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় : ফ্রয়েড থেকে মার্কস, 
জলার্ক, পৃষ্ঠা ৩৬ 
১৫. তদেব, পৃষ্ঠা ৩৯ 


উপন্যাসের সংলাপ ও বর্ণনা গৃহীত হয়েছে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় রচনাসমগ্র ২ চতুর্থ পরিমার্জিত 
মুদ্রণ জানুরারি ২০০৯ থেকে 


অহিংসা দুর্ভেদ্য আবরণ, আবরণহীন দুর্ভেদ্যতা 
অলোক চক্রবর্তী 


এক 
“মানব হয় ভালো, নয় মন্দ হয়, ভালো-মন্দ মেশানো হয় না কেন?" (সাহিত্য করার আগে) 
em আগ্রত হয়েছিল মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের মনে। বলাবাহুল্য মানুষ বলতে তিনি 
বুঝিয়েছেন সাহিত্যে চিত্রিত মানুব অর্থাৎ চরিত্র । জীবন নামের খোলা পাঠ্যপুস্তক থেকে প্রান্ত 
পাঠ-অভিজ্ঞতা লেখককে জানান দিয়েছিল মানুষ আসলে ভালো-মন্দতে মেশানো। আর 
সাহিত্যে তার চিত্রিত অবয়ব না পেয়েই জন্ম দিয়েছিল পূর্বোক্ত জিজ্ঞাসার। সাহিত্য রচনার 
প্রারভলগ্র থেকেই মানিক সচেষ্ট হয়েছেন ভালো-মন্দতে মেশানো মানুষের শিল্ষরাপ দিতে। 
ভালো-মন্দতে মেশানো চরিত্রচিত্রণ আপাতভাবে মনে হতেই পারে তৃতীয় আরেকটি 
ধরনে আটকা পড়া। কেবল ভালো, কেবল মন্দ, এর বাইরে TSA একটি ধরন মাত্র । কিন্ত 
ব্যাপারটি আদপে তা নয়। যেমন নির্দিষ্ট কয়েকটি রঙের আনুপাতিক মিশ্রণের ভিন্নতা তৈরি 
করতে পারে বছ বর্ণের, ঠিক তেমনি মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় ভালো-অন্দের মিশ্রণে সৃষ্টি করেছেন 
বহু বিচিত্র চরিত্রের । তাই তার লেখায় একজাতীয় চরিত্র ঘুরে কিরে আসে না, স্বভাব- 
বর্ণালিতে তাদের রয়েছে মাত্রা-পার্থক্য। তার সৃষ্ট চরিত্রগুলি জটিল, রহসাময়, তাদের আচরণ 
আপাত সংগতিহীন, ব্যাখ্যায় যার সর্বদা খেই পাওয়া মুশকিল। দিবারাত্রির কাব্যএর হের 
পুতুলনাচের ইতিকথা-র শশী, পল্যানদীর মাঝি-র হোসেন মিয়া, চতুষ্কোণ-এর রাজকুমার 
এই চরিত্রশুলির নাম এক নিম্বাসে উচ্চারণ করা যায়। তবে এ ব্যাপারে অহিংসা (১৯৪১) 
উপন্যাসটিকে আলাদাভাবে আলোচনাযোগ্য মনে করি। কেননা, অন্যান্য উপন্যাসে যেখানে 
একটি বা দুটি চরিত্রের আশ্রয়ে লেখক পূর্বোক্ত বৈশিষ্ট্যগুলো উপস্থাপনা করেন সেখানে 
অহিংসা উপন্যাসের প্রায় সব চরিত্রই যেন পূর্ব লক্ষশাত্রণস্ত। 


দুই 
অহিংসা ৫১৯৪১) উপন্যাসটির কাহিনির বাঁধুনি চমৎকার, ঘটনা-সমাহার বেশ আকর্ষণীয়, 
বাস্তবের মাত্রা প্রবলভাবেই উপস্থিত, অথচ ‘ফেন'-র উত্তরসন্ধানে পাঠককে অবিরাম 
প্রতিবন্ধকতার মুখোমুখি হতে হয়। চরিত্রশগুলির আচরণ, চিন্তার খেই ধরে যে ধারণা চরিত্র 
সম্পর্কে তৈরি হয় তা যেন বারে বারে পালটে যায়। পরিবেশ বর্ণনার মধ্যে, ঘটনার পরিচয় 
প্রদানের ক্ষেত্রে প্রচ্ছদ রহস্যময়তা চরিত্রগুলি সম্পর্কে ধারণা আরও সংশয়াকুল করে তোলে। 
“সদানন্দ সাধুর আশ্রমের তিন দিকটা তপোযেবনের মতো। বাকি দিকটাতে একটা নদী 
আছে।' পৃষ্ঠা ২৭৭)__-আশ্রমের রাপবর্ণনা দিয়ে উপন্যাসের oF) বর্ণনাটির সবিশেষ 
তাৎপর্য আছে। fe তার আগে উপন্যাসের প্রথম বাক্যে প্রদেয় তথ্যের দিকে নজর দিতে 


অহিংসা you আবরণ, আবরণহীন STS 


হয়। আশ্রমটি সদানন্দ সাধুর, _এরকম ধারণা পাঠককে দিলেন লেখক। কিন্তু কয়েক পাতা 
= ওলটালেই পাঠক বুঝতে পারে তথ্যটা ঠিক নয় পুরোপুরি । আশ্রমের আসল কর্তা বিপিন: 
বিপিনের মতানুযায়ীই ara সময়ই চলতে হয় সদানন্দকে। আর বিপিন, যে সকলের কাছে 
আশ্রমের ম্যানেজার, দশজনের সামনে এমনকী আড়ালেও শিয্যত্বের খোলসটা বলায় রেখে 
চলে, সে কিন্তু সদানন্দের বন্ধু, গোপনে তাকে ‘সদা’ বলে ডাকে, “তুই” সম্বোধন করে, হাসি- 
তামাশাও চলে। 

আশ্রম সদানন্দের নয়, বিপিনকেও যেভাবে লোকে জানে সে তা নয়, কিন্ত সদানন্দ সাধু 
কি? অহিংসা ও প্রেমের বানী বিতরণকারী সদানন্দ, “যার কথা মনের মধ্যে কাটার মতো বেঁধে, 
মধুর মতো মাথা হইয়া যায়, মধুপের মতো শুঞ্জন করে, শুনিতে শুনিতে থাকিয়া হয় রোমাঘণ 
(oper: ২৭৭), যার বলবার কৌশলে “কী বুঝিয়াছে একথা কেউ ভাবে না, বুঝিতে পারিয়াছে 
এই ধারণার উন্মাদনায় বিভোর হইয়া থাকে।' (পৃষ্ঠা ২৭৯), সে-ও কিন্ত সাধু নয়। প্রশ্ন 
সততই জাগ্রত হয় যে, এটি কি আসলে আশ্রম, ঈশ্বর সাধনার স্থল? 

বর্ণনার মধ্যে লেখক অন্যরকম ভাবনার হদিশ রেখেছিলেন প্রথমেই ! আশ্রমটি এমন লয় 
যে তাকে ঘিরেই তপোবনটি গড়ে উঠেছে, বরং তপোবনের মতো নির্জন স্থান দেখেই আশ্রম 
গড়ে তোলা হয়েছে। তপোবনের নির্রনতাকে আশ্রয় করে আশ্রম যেন একটি ছদ্ম-পরিচয় 
গড়ে তুলতে চায়। লেখক জানিয়ে দেন যে সদানন্দের কথা শুনবার আগ্রহে যারা আসে 
তাদের মনেই তপোবন কমবেশি প্রভাব বিস্তার করে। অধীরতা, আশা-আকাত্ক্ষার তীব্রতা 
কমে, শীতলতা আসে৷ কিন্ত তবুও তপোবন সকলের নাগাল পায় না। ‘কত অন্যমনস্ক জীব 
আছে জগতে, কত মন Vena মৃদূতর উপচারগুলি নির্বিচারে প্রত্যাখ্যান করে, কত মানুষ 
নিজের চারিদিকে লইয়া বেড়ায় দুর্ভেদ্য আবরণ।' (পৃষ্ঠা ২৭৯) দুর্ভেদ্য আবরণ মানুষের 
মধ্যে; __সেরকম মানুষ এই আশ্রমেরই অধিবাসী সদানম্দ, বিপিন, আশ্রমে আগত 
মাধবীলতা, কিংবা মহেশ; তেমনি আশ্রমের পরিবেশেও রয়েছে দুর্ভেদ্যতা। তপোবন আশ্রমের 
বাইরের দিকে; আশ্রমের বাইরের কূপ আর স্বভাবের তপোবন হয়তো অন্য পরিচয় তৈরি 
করতে পারে, কিন্তু আশ্রমের অস্তঃপূরের দুর্ভেদা আবরণের সে লাগাল পায় না। 


ভিন 


তিন দিকে তপোবন আর একদিকে নদী, নদীর একেবারে ধারে প্রকাণ্ড আটচালা, যেখানে বসে 
“সদানন্দ সকলকে দর্শন দেয়, দর্শনের মনোমতো ব্যাখ্যাও শোনায়" (পৃষ্ঠা ২৭৭) আশ্রমের 
কুটির এর থেকে শ্বতস্ত্র। সদর, অস্তর, অভ্তহপূর__তিন অংশ নিয়ে গঠিত। তিনটি অংশেরই 
বর্ণনা আছে উপন্যাসটিতে। তবে গ্রন্থাকারে প্রকাশিত উপন্যাসে যা আছে তার তুলনায় 
ধারাবাহিকভাবে পত্রিকায় প্রকাশিত (পরিচয়) হওয়ার সময়ে কিংবা পাণ্ডুলিপিতে অতিরিক্ত 

= কিছু বর্ণনা পাওয়া যায়। তার অংশ্ব-বিশেষ তুলে ধরা যাক_ 
উঠিল ata: লতাপাতায় প্রাচটীরকে ঢাকিয়া ফেলিব্যর ব্যবস্থা করিতে বিপিন কিন্ত 


+ 


দিবারাত্রির কাব্য ধ মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় সংখ্যা 


ভুলিল না। তারপর শ্রাচীর অভ্যন্তরে গাছপালা যতদূর সম্ভব বল্রায় রাখিয়া বিপিন ঘর 
তুলিল তিন ভাগে। সদর অন্দর আর অস্তপুর ছাড়া সে-তিনভাগের ঠিকমত আর কোন 
সংজ্ঞা খুঁজিয়! পাওয়া কঠিন। সদরে সকলের প্রবেশাধিকার রহিল বিনা অনুমতিতে । 
অন্দরে ঢুকিবার ও বাস করিবার অধিকার রহিল কেবল বাছা বাছা কয়েকজনের, যারা 
ভক্ত ও শিব্যের মধো বিশিষ্ট অথবা যারা দূর দেশ হইতে আগত দুদিনের অতিথিদের 
মধ্যে বিশিষ্ট অথবা সদানন্দ ও তার অতিথিদের সেবার জন্য যাদের দরকার | অস্তপুরে 
ঢুকিবার অধিকার রহিল কেবল সদানন্দ আর বিপিনের। 

সদানন্দ আপত্তি করিয়াছিল। এ কি গোপনতা, ঢাকাঢাকির ব্যবস্থা? সাধুসল্যাসীর কি 

এভাবে কোণে জুকাইয়া থাক! মানায়? 

বিপিন যুক্তি দেখাইয়া বলিয়াছিল, সে তো আর আসলে সাধুসঙ্গ্যাসী নয়। 

“লোকে কি ভাববে বিপিন ?* 

"ভাববে তোর মাথা? ভাববে সাধুজী নির্জনে অহোরাত্র সাধনভজন করছেন?" 

- এই বর্ণনাতে জানা যায় আশ্রমের কুটিরে প্রাচীর দেওয়া হয়, আবার গাছপালা দিয়ে * 
সে-প্রাচীর বিপিন ঢেকেও রাখে । এ-যেন কুটিরের ওপর তপোবন-স্বভাব আরোপ, অথচ 
কুটির তা নয়। কুটিরের তিন অংশেই সকলের প্রবেশাধিকার থাকে না, অর্থাৎ গোপনীয়তা 
থাকে! আবার বাইরের এই গোপনীয়তার যে-কারণ প্রচারিত হয় (“নির্জনে অহোরাত্র সাধন 
ভজন”) তা প্রকৃত কারণ নয়। বিপিন দুর্ভেদ্য আবরণে আবৃত করে আশ্রমকে, যে আবরণে 
সাধারণ ভক্তের সঙ্গে আশ্রমজীবনের দূরত্ব স্থাপিত হয়, যাতে অন্যরকমভাবে তাদের নিয়ে 
ভাববার অবকাশ তৈরি হয় সাধারণ ভক্তের মনে। 

বিপিনের নিরাপিত বিন্যাসে আশ্রম ও সাধুজিকে পরিচালনার প্রয়াসে সদানন্দের 
বিরোধিতা নেই। wre জন্মায়, প্রেম ও অহিংসার বালী ছড়াতে ছড়াতে নদীর দিকে 
তাকিয়ে থাকতে থাকতে আনমনাও হয়ে যায়। উপন্যাসের শুরুতে আশ্রমের চতুঃসীমা বলতে 
গিয়ে লেখকের wage বাঝ্যদুটির (সদালন্দ সাধুর আশ্রমের তিন দিকটা তপোবনের মতো। &. 
বাকি দিকটাতে একটি নদী আছে।') পূলঃপাঠ নিতে গিয়ে তখন যেন মনে হয় MAT, যেন 
সদানন্দের জীবন-প্রকাশক। আশ্রমটির মতোই বাক্যদুটিতে রূপ পেয়েছে সদানন্দের 
জীবনযাপনের চতুঃসীমা। তপোবনকে আশ্রয় করে আশ্রমের ছন্স-পরিচয় গড়ে তোলা হয় 
যেমন, তেমনি সাধুজির ছদ্ম-পরিচয় নিয়েই সদানন্দের জীবনযাপন। তিনদিকে তপোবন 
থাকলেও একদিকে নদী, যার গতি-স্বভাব তপোবনের নির্জনতা বা শাস্তি নিয়ে বিরাজমান 
আশ্রমের চরিত্রধর্মের সঙ্গে মেলে না, বিশেষত বর্ষায়, ঠিক তেমনি সদানন্দও আনমনা হয়ে 
যায়, বর্ষায় নদীর NCSI দেখতে দেখতে । 

আশ্রমের আটচালাটি নদীর ধারে, আবার কুটিরটির ‘অন্দর পার হইয়া নদীর দিকে 
aera’ (পৃষ্ঠা ২৮১) কুটিরের চারঘারে প্রাচীর (যে প্রাচীর দৃশ্যমান নয়), কিন্তু নদীর £ 
দিকে রয়েছে খিড়কি দরজা। এছাড়া অস্তঃপুরে নিজের ঘরের জানালার সামনে বসে সদানন্দ 


+ 


অহিসো : দুৰ্ভেদ্য আবরণ, আবরশহীন দুর্ভেদ্যতা 


নদীতে জলের আবির্ভাব দেখতে পায়। সদানন্দের জীবনে তপোবন বহির্ভবন, নদী হল 
amt 

অস্তঃপুর থেকে নদীর গতিময়তা প্রত্যক্ষ করে সদানন্দ। নদীর দিকে যাওয়াও তার 
আছে, কিন্তু সে নদী-স্বভাব aA করতে পারে না। ফুলের চারা, ফলের গাছবিহীন সিমেন্টের 
অস্তঃপুরের উঠোনে মাথা তুলে দাড়ানো একটি তালগাহের মতোই বন্দি সদালম্দ। লেখকের 
ভাবায়-__'এককোণ কেবল একটা তালগাছ আকাশে মাথা তুলিয়াছে. হঠাৎ দেখিলে মলে হয় 
বুঝি জীবন্ত কিছু, চিরদিনের জন্য সদালম্দের অস্তঃপুরে বন্দী হওয়ায় ব্যাকুল আগ্রহে মাথা উঁচু 
করিয়া বাহিরের জগতে উঁকি দিতেছে । গাছটাতে ফল ধরে না, কোনোদিন নাফি ধরিবেও না।' 
Ow ২৮১) 

সদানন্দের বন্দিদশা ওই, প্রথম নয়। পত্রিকা-পাঠে এবং পাণ্ডুলিপি থেকে তা লানা যায়। 
সদানন্দের হাল্সতবাসের কথা আছে সেখানে শুধু তাই নয়, অতীতের হাুতবাসের সঙ্গে 
আশ্রমজীবনের তুলনাও এসেছে সদানন্দের মানস-ভাবনাতে। খানিকটা উদ্ধার করা যেতে 
পারে__ 

ক্ষুব্ধ বিস্ময়ে সদানন্দ থমকিয়া দাড়ায় নিজের উপর তার রাগ হয়। সাত বছর আগে 
দেশের নামে সে যে জেলখানায় অনেকগুলি দিন কাটাইয়া ছিল, তার দেয়ালে ইটের 
উপর ছিল মেটে লাল রঙ মাখানো, মোটা শিক বসানো জানালা ছিল সবুজ, কত পুরু 
আর উঁচু ছিল সেখানকার বহিঃ প্রাচীর, লতা দিয়া প্রাচীর ঢাকিবার ব্যাবস্থা তো সেখানে 
ছিল না, ঘরের উপর শনের ছাউনি দিবার ব্যবস্থা! আশ্রমকে তবু তার কেন মনে হয় 
জেলখানা/কয়েদি কেন মনে হয় নিজেকে? 

-_ সদানন্দের ক্ষুব্ধ, যন্ত্রণাকাতর যে প্রতিক্রতিটি এখানে উঠে আসে তার হদিশ 
উপন্যাসের গ্রদ্থাকারে মুদ্রিত পাঠে পাওয়া যায় না। দ্বিতীয়ত সদানন্দের দেশের কাজে 
হাত্রতবাসের তথ্যটিও লেখক গ্রন্থাকারে প্রকাশিত পাঠে রাবেননি। দ্বিতীয় তথ্যটি থাকলে 
সদানন্দের চরিত্র-গৌরব বৃদ্ধি পেত। সেইসঙ্গে সদানন্দের ওরকম প্রতিমূর্তি যুক্ত থাকলে মনে 
হত সদানন্দের আকাঙ্ক্ষা 'অমৃতের তরে ।' যার ফলে চরিত্রটির রহস্যময়তার রং খানিকটা 
ফিকে হয়ে পাঠকের সহানুডূতি-সিক্ত হত; কিন্ত মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের সে অভিপ্রায় ছিল 
না। 


চার 


“আটবেয়ারার হুমহুম শব্দে তপোবনকে কিছুক্ষণের জন্য নিছক জঙ্গলে পরিণত করে" আশ্রমের 
ভিতরে পালকিতে শ্রবেশ করল মাধৰীলতা। প্রবেশ করল সেদিন, যেদিন রাধাই নদীর দিকে 
তাকিয়ে থাকতে থাকতে আনমনা হল সদানন্দ, যেদিন মানুষের মনে শাস্তি বিলানো সদানন্দ 
নিজের মনে "বালা ভরা অস্থিরতা" অনুভব করল । রাজপুহের গায়ে ভর দিয়ে মাঘবীলতা। 
চুকে পড়েছে একেবারে আশ্রমের অস্তঃপুরে। বিপিন আর সদানন্দের অস্তঃপুরে। আবার 
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সেদিনই সদানন্দ আর মাহবীলতার দেখা হল, অস্তঃপুরে ৷ “ফল ধরে না, কোনোদিন নাকি 
ধরিবেও না।'__ অজ্তঃপুরের সেই যে নিঃসঙ্গ তালগাছটি, তাতেই ঠেস দিয়ে দাঁড়িয়েছিল 
মাববীলতা। 

সেদিন প্রথম থেকেই আনমনা সদানন্দ তার পূর্ব-লিষেধ সত্ত্বেও আশ্রমে মেয়ে নিয়ে 
আসার কারণে বিপিনের প্রতি cere ছিল। ফলে মাধবীলতাকে দেখে প্রথমে বিরক্তই হল) 
কিন্তু সেই ভোরেই বিছানায় নারীদেহের স্পর্শ উসকে দিল এক যুগ আগের স্মৃতির । অতীত 
থেকে ভবিষ্যতের দিকে প্রবাহিত হওয়ার বদলে তার মল বর্তমানে পাক খেতে খেতে, 
‘একবার চাহিল ক্ষদ্ধ দরজার দিকে, একবার চাহিল জানালা দিয়ে খানিক তফাতে রাধাই নদীর 
দিকে, তারপর দুহাত বাড়াইয়া পুতুলের মতো মাধবীলতাকে তুলিয়া লইল বুকে।' (পৃষ্ঠা 
২৮৪) 

মাধবীলতাকে দেখে, বা তার আচরণে সদানন্দের মনে একযুগেরও বেশি আগের স্মৃতি 
এরপরও দু-বার ভেগেছে। মাধবীলতার উশ্মাদিনীপ্রায় আচরণ বা ফুল তোলা প্রসঙ্গটি 
স্মরণীয় । মিলের মধো অমিলও খুঁজছে সদানম্দ। উস্মাদিনীপ্রায় মাধবীলতার সঙ্গে তুলনা 
টেনে ভেবেছে_-_"তবে সে এভাবে খাবারের প্লেট, চায়ের কাপ ছুঁড়িয়া মারিত না, কোলে মুখ 
শুলিয়া এভাবে Swe না, দেয়ালে মাথা ঠুকিয়া নিজেকে আহত করিয়া ছুটিয়া ঘর হইতে 
বাহির হইয়া যাইত।' (পৃষ্ঠা : ২৮৭) আর মাধবীলতার কুল তোলা প্রসঙ্গে তার অনুভব “তাই 
তো বটে, বিশ-বাইশ বছর আগে একজনকে কোমরে আঁচল জরড়াইয়া ঘর ahd দিতে 
দেখিয়াছিল বলিয়া মাধবীকেও যে ঘরই ঝাট দিতে হইবে তার কী মানে আছে।' (পৃষ্ঠা : ২৯৮) 
এক যুগের আগের স্মৃতিলোকের নারীটি সদানন্দের প্রতি ছিল বিরূপ, তাই দেয়ালে মাথা 
ঠোকা, ছিল ঘরোয়া (হয়তো স্ত্রী), তাই ঝাট দেওয়া। সেইসব স্মৃতি কোনো মৃত মাধুরীর কণা 
সঞ্চিত করে রাখেনি, বরং কোলে মুখ cotton মাধবীলতা, ফুল তোলা মাধবীলতা তার কাছে 
বহসামরী। তবে এক যুগেরও বেশি আগের সেই নারী আর বর্তমান মাধবীলতা-_মাঝখানে 
অন্য কোলো নারী সদানন্দের স্মৃতিলোক অধিকার করে লেই। সদানন্দ সন্যাসী নয়, বছ 
নারীসঙ্গ বিলাসীও নয়। 

সাধু সদানন্দ নিজের বন্দিদশা থেকে মুক্ত হতে চাইছিল। কিন্ত তার আকাঙ্ক্ষা 
বিশেষায়িত হয়ে মনে কোনো রূপ পরিগ্রহ করেনি | মাধবীলতাকে পেয়ে, আরও পেতে চেয়ে 
তার মুক্তি পাবার চেহারাটি নিজের কাছে এবং ধারে ধীরে আশ্রমের সকলের কাছে একটি 
বিশেষ রূপ নিল। এই আকা্ক্ষার মধ্যে সদানন্দের ভবিষ্যৎ পরিবান্পনা নেই, আছে বর্তমানকে 
রঙিন করার প্রয়াস। 

সদানন্দের কাছে মাধবীলতার প্রতিবাদহীন আত্মদান তাকে একটু ভাবিয়েছিল। সেইসঙ্গে 
সে জানতে পেরেছিল “মাধবীলতা৷ কুমারী ।' নারীকে দেহগতভাবে প্রথম অধিকার অর্জনের 
মধ্যে সমালবন্ধ পুরুষের অহং বোধের যে তৃপ্তি (1) তা সদানন্দের মনেও সঞ্চারিত হয়েছিল, 
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যা থেকেই মাধবীলতাকে পাবার জন্য অস্মেছিল আরও আকুলতা__- দেহে, মলে । লেখক 
মাধবীঙ্পভার দৃষ্টিকোণ থেকে সদানন্দের মানস-প্রবণতাকে বলেছেন-__ধর্ষণের ফলে প্রেমের 
wr (পৃষ্ঠা ৩১২)। আমরা সে-কথা বলতে নারাজ । মাবীলতার শ্রতিবাদহীন আত্মদানলকে 
ধর্ষণ বলা চলে না। তবে মাধবীলতার শ্রতিবাদহীন আত্মদান সদানন্দকে প্রথমে ভাবিয়েছিল, 
তেমনি সেই ভাবনা-উৎস থেকেই জাগ্রত মাববীলতার মনের উপর পরিপূর্ণ অধিকার অর্জন 
করতে না-পারার অতৃপ্তি তাকে অহরহ তাড়িত করেছিল । 


পাঁচ 


আশ্রমের অস্তঃপুরে অধিকার fier দূলনের, দুই পুরুষের মাধীলতার অস্তঃপূরে প্রবেশ তাই 
কেবল সদানন্দের হৃদয়-অস্তঃপুরে শ্রবেশ হতে পারে না, বিপিনেরও | অস্তঃপূরে দুই বন্ধু, দুই 
পুরুষ বন্ধু সন্ন্যাসী আর ম্যানেজারের পোশাক খুলে ফেলে যেভাবে উন্মোচিত করত নিজেদের, 
সেখানে দেখা দিল এক নারী। শৈশব থেকেই তাদের ঘনিষ্ঠতা, শৈশব থেকেই, তারা 
পরস্পরকে ভালোবেসে ও ঘৃণা করে আসছে, মান-অভিমানের পালা চঙ্লে এখনও, তবে 
তাদের পরস্পর সম্পর্কের টানাপোড়েনে কোনো নারী ছিল না। এবার বিপিন আর সদানন্দের 
মধ্যে SOMA কারণ হল ATH 

মাধবীলতা আশ্রমে এসেছিল নারায়ণের সঙ্গে, বিপিনই তাকে আশ্রমে থাকার ব্যবস্থা 
করে দিয়েছিল, আর প্রথমে অপ্রসঙ্গ সদানম্দই আশ্রমে তাকে রাখার ব্যাপারে সবচেয়ে উৎসাহী 
হয়ে উঠল। মাধবীলতাকে নিয়ে সদানন্দের মনে অধিকার বোধের প্রশ্নে শ্রতিপক্ষে প্রথমে 
বিপিন অবস্থান করেনি, ছিল নারায়ণ। নদীর ধারে মাধবীলতা ও নারায়ণকে বেড়ানোর সুযোগ 
করে দিয়ে, বোঝাপড়া হইবে না, এরকম অবস্থায় বোঝাপড়া হয় না, (পৃষ্ঠা ২৯০) 
এরকম ভাবনা TA আশ্বস্ত হয়েও, সদানন্দ মনকে erate দিতে পারে না। শ্রীহীন দরিদ্র 
ধার্মিকের মুখোশ পরা শ্রৌঢ়ের সঙ্গে রূপবান ধনবান যুবক সঙ্গীর তুলনা টেনে মাববীলতার 
মনের মোড় যদি ঘুরে যায়__এই আশঙ্কা প্রকাশ করে। বিপিন তখন তার প্রেমের পথে বাধা 
হতে পারে, প্রতিত্বশ্থী নয়। 

সদানন্দের কাছে আশ্রম ছিল বশ্দিশালা, নিজেকে বিপিনের ক্রীতদাস মনে হত, কিন্তু 
বিপিনের মানসভুবনে কোনো শৃঙ্খল ছিল না। যেহেতু আশ্রমে বিপিন সূত্রধার, নট সদানন্দ, 
তাই সে-রকম মনোভাব বিপিলের জাগ্রত হওয়ার অবকাশই ছিল না। আশ্রম তার ধ্যান-জ্ঞান, 
আশ্রমের বৈষয়িক উন্নতির জন্য সে সদা তৎপর । সদানন্দের সন্ধ্যাসী ইমেজকেও সে ব্যবহার 
ব্রতে চেয়েছে বৈষয়িক উন্নতির সোপান হিসাবে। সদানদ্দের কথায় ভক্তরা যখন মশগুল 
হয়ে শোনে, তখন বিপিলের শীর্ণ স্রান মুখে আনন্দের ছাপ পড়ে। কেননা, "আজ প্রণামি 
জুটিবে ভালো ।' মাধবীলতাকে আশ্রয় দেবার ব্যাপারেও তার যুক্তি পরিদ্ধার__'নারায়ণবাবু 
একটা মেয়েকে বার করে এনেছে তো আমাদের কী £ আমরা আশ্রমে উঠতে দিলেও বার করে 
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আনত মেয়েটাকে, না দিলেও বার করে আনত । আমরা শুধু এই সুযোগে আশ্রমের একটু 
Cas করে নিচ্ছি (পৃষ্ঠা ২৮৬) কলে প্রথম প্রথম সদানন্দের মাধবীলতার জন্য 
ব্যাকুলতাকে বিপিন যখন ব্যঙ্গ করেছে, নিরস্ত করতে চেয়েছে সদানন্দকে, তখন তার 
মনোভাবে afertis ঈর্ষা নেই, আহে আশ্রমে-পরিচালকের দৃষ্টিভঙ্গি । সদানন্দের সঙ্গে 
বিবাদে ‘ভয় নেই, তোর প্রেমের পথে কাটা হয়ে থাকব না, আমি বিদায় হচ্ছি।' (পৃষ্ঠা : ২৯২) 
বলে আশ্রম-ত্যাগের পর সে ফিরে এলে জানা যায়-_“আমবাগানটা বাগাইতে__ একেবারে 
দানপত্র পাকা করিয়া আসিয়াছে!" (পৃষ্ঠা : ২৯৪) বিপিন তখনও পুরোপুরি আশ্রম-পরিচালক, 
অনাকিছুতে মনকে নিবিষ্ট করেনি। 

আশ্রম-পরিচালক বিশিনই মাধবীলতাকে আশ্রম থেকে দূরে সরিয়ে দিতে চেয়েছিল। 
চেয়েছিল ওর মামার বাড়ি পাঠিয়ে দিতে। তখন তার লক্ষ্য ছিল কেবলই সদানন্দের কাছ 
থেকে মাধবীলতাকে বিচ্ছিন্ন করার। সেই বিপিন, আশ্রমে ফিরে আসার পর মাধবীলতাকে 
প্রস্তাব দিল মহীগড়ে নারায়ণবাবুর বাড়িতে তার সঙ্গে একবার বেড়িয়ে আসার জন্য। 
মাধবীলতা সে-প্রস্তাব ফিরিয়ে দিলে বিপিনের স্বস্তির নিশ্বাস সদানন্দকে বিচলিত করে। পাঠক 
অন্য এক বিপিনকে আবিষ্কার করে। এরপরই বিপিন সদানন্দেন অনুমতি (1) নিয়ে (আমরা 
যাই age’ (পৃষ্ঠা ২৯৫) নদীর ধারে মাধবীলতাকে সঙ্গে করে বেড়াতে চলে যায়। 
মাধধীলতাকে নিয়ে এবার প্রতিছস্হিতা শুরু হয় দুই বচ্ছুর। 

TERA আর উমা সম্পর্কে ভাইঝি-পিসিমা__এই আশ্রমের অধিবাসী, তাদের হাতেই 
মাধবীলতাকে দেখাশোনার ভার দিয়েছিল সদানন্দ। তাদের খাতির-যদু aM ওষ্ঠাগত করে 
তুলেছিল মাবীলতার। অন্যদিকে মাধবীলতার ব্যাপারে রত্াবলগী-উমার কাছে বিপিনের 
নির্দেশনামা জারি হঙ্গ অন্যরকম । মাধবীলতা যাতে তার ইচ্ছামতো জীবন যাপন করতে পারে, 
সেইসঙ্গে আশ্রমের কাজে সামান্য অংশগ্রহণ করে__এই দিকে নজর দিতে বলল। ক্রমশ লক্ষ 
করা গেল বিপিনের সঙ্গে মাধবীলতার সম্পর্ক সহজ, স্বাভাবিক; অন্যদিকে সদানন্দের সঙ্গে 
সম্পর্কে শ্রদ্ধা, AM থাকলেও আন্তরিকতার বদলে তৈরি হল দূরত্ব। সদানন্দ মাধবীলতার 
আচরণ মেনে নিতে পারল না, বিপিনের কাছে কৃটকৌশলে হেরে যাবার প্রানি তাকে পীড়িত 
করল, __'মাধবীকে এ কী করিয়া দিয়াছে বিপিন : নিজে আড়ালে থাকিয়া এ কী সম্পর্ক সে 
গড়িয়া তুলিতেছে তার আর মাধবীর মধ্যে? বিপিনের সঙ্গে কথা বলিবার সময় কত হাসে 
মাধবী, আশ্রমের জীবন নাকি তার হালকা হাসিখুশিতে ভরিয়া উঠিয়াছে, অজন্ম কথা বলে, 
মলের আনন্দে চঞ্চলপদে ঘুরিয়া বেড়ায়, কাজের কাকে ফাকে গুনগুন করিয়া গানও লাকি 
শোনা যায় তার সময় সময়!’ পৃষ্ঠা ২৯৭) 

সদানন্দর সঙ্গে ভক্তদের সচেতন দূরত্ব তৈরি করে সাধুজি হিসাবে সদানন্দের ইমেছ 
তৈরি করেছিল বিপিন। স্বার্থ ছিল আশ্রমের বৈষয়িক উদ্নতি। বিপিন সদানন্দর সঙ্গে 
মাধবীলতার সচেতন দূরত্ব তৈরি করতেও প্রয়াসী হল। এবার স্বার্থ একাস্ত নিজস্ব, মাধবীলতার 
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উপর একচ্ছত্র অধিকার বিস্তার। প্রথম ক্ষেত্রে সদানন্দ ক্ষুব্ধ ছিল, সরাসরি বিদ্রোহ করেনি, 
দ্বিতীয় ক্ষেত্রে Por সরাসরি লড়াইয়ে নামল । লড়াইটা যে নারীকে নিয়ে দুই পুরুষের । 

এ-লড়াইয়ে শ্রথম ধাপে একদিক দিয়ে বিপিনেরই জয় হল। মাববীলতাকে আশ্রম থেকে 
অন্যত্র সরাতে সমর্থ হল। সুযোগ হঠাৎ চলে এল তার কাছে। মহেশ চৌধুরীর অসুস্থ অবস্থায় 
মাধবীলতাকে দেখতে চাওয়া এনে দিল সেই সুযোগ। তবে লারীকে কেন্দ্র করে দুই পুরুষের 
Wows প্রকৃতি বিক্সেষশে কেবল পারস্পরিক acres দিকে নজর দিলেই চলে না। তাদের মনের 
গঠন এতখানি একমাত্রিক নয়। সদানম্দর মাধবীলতাকে একান্তে পাবার ব্যাকুলতা তুলনায় 
অনেক বেশি। অথচ সেই সদানন্দের মনেই শ্রশ্ন__নয়তো মাববীকে বাছুবদ্ধন হইতে মুক্তি 
দিয়া তার কেন মনে হইতেছে নিজে সে মুক্তি পাইয়াছে__একটা অদৃশ্য দানবের নিবিড় 
আলিঙ্গনের অকথ্য যন্ত্রণা হইতে?" (পৃষ্ঠা ২৯৮) আবার বিপিন “উগ্র উদারতা'য় (পৃষ্ঠা 
৩২১) মাধবীর মুখটি বুকে চেপে নানা সাস্বনা-বাক্য উচ্চারণ করলেও (“নিজে আমি তোমার 
নামে বাড়ি কিনে দেব, DOS তোমার নামে টাকা জম! রেখে CHA পৃষ্ঠা : ৩২১) সে অর্থে 
কোনো নিশ্চিত আশ্রয়ের কথা বলতে পারে না। মাধবীলতার ‘আপনার মিসট্রেস হয়ে থাকতে 
হবে তো?" (পৃষ্ঠা : ৩২১) প্রশ্নের কোনো সঠিক প্রবাব দিতে পারেনি বিপিন। বরং বলেছে 
“যাক গে, ওসব কথা পরে হবে। এখন চলো তোমাকে মহেশবাবুর ওখানে রেখে আসি।” 
(পৃষ্ঠা : ৩২১) বিপিন আর সদানম্দ__এদের মধ্য কেউই মাধবীলতাকে নিয়ে ভবিব্যৎচিত্তা 
করেনি, দুজনেই বিগত-যৌবনে প্রেম-পিপাসায় উদগ্র হয়েছে, কিন্তু পরিণত মন নিয়ে তা 
বিচার করতে গিয়ে নিজেকে প্রতিহত করেছে; ক্রিন্্াসায় জর্জরিত হয়েছে, আবার সে-সব 
অতিক্রম করে আকুলতা প্রকাশেও উদ্যত হয়েছে অনেক সময়ই। চরিত্র দুটির মনের 
দ্বাশ্হিকতাকে লেখক একটি বাক্যের মধ্য অত্যস্ত দক্ষতায় প্রকাশ করেছেন_ হাতের আঙুল 
পাখির পালক নয় বলিয়া আপশোশ করার সময় সদানন্দ যেমন ভুলিতে পান্িতেছিল না যে 
মধবীলতার ঠোটের নীচে দাত আছে আর আঙুলের ডগায় নখ আছে আর রক্তমাংসের 
তলায় হাড় আছে, বিপিনও তেমনি এখন কেবলই ভুলিবার চেষ্টা করিতেছিল যে মাধবীলতা 
যাকে হাতের কাছে পায় তাকেই আকড়াইয়া ধরে।' (পৃষ্ঠা ৩২১) দুজনেই মাধবীলতার 
নাগাল পেতে চেয়েছে, চিনতে চেয়েছে, চিলেওছে নিজের মতো করে । কিন্ত মাধবীলতা ? 
সেও তো নিত্রের মতো করে নিতে চেয়েছে দুল্রনের পরিচয়। গুপন্যাসিক তাও তুলে 
ধরেছেল। 


উপন্যাসটিতে ‘লেখকের মন্তব্য বলে কিছু কথা বেশ কয়েকবার সংযোদ্দন করেছেন 
₹ শুপন্যাসিক। উপন্যাসটির পাঠ নিতে সেগুলি প্রায় ক্ষেত্রেই বিশেষ সহায়ক হয়েছে। ‘লেখকের 
wey অংশ উপন্যাসটির প্রথমবার সংযোক্রিত হয়েছে দ্বিতীয় পরিজ্ছেদে। সেখানে আছে 


দিবারাত্রির কাব্য ॥ মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় সংখ্যা 


মাবহীবলতা সম্পর্কে মন্তব্য, __“মাধীবঙলগতা ভালো কী মন্দ এটা তার প্রমাণ দিবার চেষ্টা নয়, 
আমার মতামতের কথা বলিতেছি না। সদানন্দের ধারণার কথা হইতেছে। আমার ATS হইতে y 
মাধবীলতা সম্বন্ধে আমার বক্তব্য বড়ো জোর এইটুকু অনুমান করিয়া লইবার অনুমতি দিতে 
পারি যে, পুরুষ সম্বন্ধে মাধবীলতার অভিজ্ঞতা ছিল না। নয় তো অবসাদে যতই, কাবু হইয়া 
পড়ুক, চাদ-হারানো মাঝরাত্রির অন্ধকারে অচেনা-অজ্রান। জায়গায় আনাচেকানাচে যত SHR 
আমা থাক, বিপিন আর নারায়ণের চেয়ে বিখ্যাত সাধু সদানন্দকে যতই নিরাপদ মনে হোক, 
সদালন্দের শয্যায় গিয়া সদানন্দের পিঠ ঘেঁবিয়া শুইয়া পড়িবার মধ্যে, কোনো যুক্তি থাকে না।' 
(পৃষ্ঠা ২৮৪) পূরুষ সম্বন্ধে অনভিজ্ঞ মাধবীলতা, অথচ নিরাপদ আশ্রয় সে চায়, এইজন্যই 
সদানন্দের “পিঠ clan শুইয়া" পড়া। যুক্তি নেই এমন নয়, নিরাপদ বোধই তার কাছে ছিল 
নির্ভরতা | মাধবীলতার নির্ভরতা-কামনা তার যেন স্বভাব বৈশিষ্ট্য। যদিও সদালম্দকে নেশাগ্রস্ত 
অবস্থায় বলেছিল-_“আমি মাধবী, মাধবীলতা -__লতাটা কেটে বাদ দিয়েছি একদম ।' কিন্ত 
আসলে সে মাধবীলতাই, যে চায় আশ্রয়। মাধবীলতা আশ্রমে এল। বর্ণনাটা এরকম-__ এ 
'বাজপুত্রের গায় ভর দিয়া মাধবীলতা অস্তঃপুরে প্রবেশ করিয়াছে ।' মাধবীলতা তখন পুরোপুরি 
নারায়ণের উপর নির্ভরশীল । কিন্ত অস্তঃপূর যেহেতু সদানন্দ আর বিপিনের তাই এরপর 
নির্ভরস্থল হয়ে উঠল যথাত্রমে সদানন্দ, বিপিন। 

পুরুষ সম্পর্কে অনভিজ্ঞ মাধবীলতা সদানন্দের পরিচয় সেই রাতেই পেয়েছিল | পরের 
দিন মাধবীলতা সদানম্দকে খাবারের প্লেট, চায়ের কাপ ছুঁড়ে মারে, বাঘিনীর মতো আঁচড়ে 
মুখে রক্ত বের করে দেয়, কিন্তু আবার সদানন্দের কোলে মুখ সুত্রে ফাদে। বেন, কেননা 
মাধবী, মাধবীলতা যে? 

সদানন্দর পাশাপাশি বিপিনও যখন মাধবীলতার ‘ভালোমন্দের দায়িত্ব' (পৃষ্ঠা ৩১৪) 
পালনে তৎপর হল তখন মাধবীলতা বিকল্প আশ্রয় পেল যেমন, তেমনি তার ব্যক্তিত্বেরও 
প্রকাশ ঘটল। এইজন্যই বিপিনকে সে সরাসরি বলতে পারে, ‘যা আরস্ত করে দিয়েছেন ৬ 
আপনারা, এতে মাথা ঠিক থাকে মানুষের £ এর চেয়ে কুমার সাহেবের মিসট্রেস হওয়াই 
আমার ভালো ছিল, কিছুদিন তো wen করে নিতাম।' (পৃষ্ঠা : ৩২০) 

বিপিনের পরামর্শ মতো মাধবীলতা মহেশবাবুর বাড়ি যেতে রাজি হল। তার কারণ 
মাধবীলতা বুঝতে পেরেছে মহেশবাবুর বাড়ি বিপিন আর সদানন্দের অস্তঃপুর নয়। বিপিন 
যদিও তখনও ভাবছে “মাধবীলতা যাকে হাতের কাছে পায় তাকেই আঁকড়াইয়া ধরে", কিন্তু 
মাধহীলতা এরপর পা ফেলেছে মেপে মেপে। 

মাধবীলতা আশ্রমে এসেছিল পালকিতে, তারপর অস্তঃপূরে ঢুকেছিল নারায়ণের উপর 
ভর দিয়ে । মাধবীলতা আশ্রম ছেড়ে গেল লৌকোয় করে। এটি ‘ছোটো ডিঙি নৌকা, ছাউনি 
নাই, হাল নাই, বসিবার ভালো ব্যবস্থাও নাই।' কিন্ত “বিপিন নৌকা বাহিতে জানে।" (পৃষ্ঠা £ 
৩২১) মাধবীলতা এখানে অনেকখানি আত্মসচেতন। 


অহিসো : দুৰ্ভেদ্য আবরণ, আবরণহীন দুর্ভেদ্যতা 
সাত 


উপন্যাসটি যখন নেহাতই হয়ে উঠতে চাইছিল দুই পুরুষ আর এক নারীর গল্প, তখনই এই 
উপন্যাসে দেখা দিল মহেশ চৌধুরি। মহেশ চৌধুরিকে মানুষ শ্রদ্ধা করে, বিশ্বাস করে, 
ভালোবাসে (পৃষ্ঠা ২৯৯) এর জন্যই সে সাধারণ মানুষের কাছে এত আপনজ্ঞন. একজন 
সাধক ব্যক্তি হিসাবে প্রতিতিত। সদানন্দের সঙ্গে এখানেই তার তফাত। বিপিন মহেশ 
চৌধুরিকে আশ্রমে অপাঙ্ক্তেয় করে রাখার চেষ্টা চালায়, সদানশ্দকে বলে দেয় সুযোগ পেলেই, 
অপদস্থ করবার WAY) রালাসাহেবের রাগের কারণে যত লা, তার চেয়েও বেশি আশ্রম- 
পরিচালক বিপিনের এই উপলব্ধিতে__ 'চাক্সিদিকের অনেকগুলি গ্রামে মহেশ চৌধুরির যথেষ্ট, 
প্রভাব-প্রতিপত্তি আছে।' বিপিন আশঙ্কায় ভোগে আসলে, পাছে মহেশ চৌধুরির Safe 
তাদের আশ্রমের অনশ্রিয়তাকে ম্লান করে দেয়। 

কিন্ত মনের দিক দিয়ে এরকম cee প্রহরায় সাময়িক শৈথিল্যে মহেশ চৌধুরী একদিন 
সত্যিই জয় করে নিশ সাধারণ মানুষের মন) সদানন্দকে দর্শন করার জন্য ভক্ত মহেশ 
ঢৌধুরির ধরনা, শেষপর্যন্ত দর্শনলাভ, ফলাফল জনতার জয়ধ্বনি, "মহেশ চৌধুরি কী a's 
এ যে মহেশ চৌধুরির জয় তা সদানন্দ আর বিপিন বোধহয় পরিপূর্ণ উপলব্ধিও করতে পার্ল 
না তখনই। কেননা তখন তারা আশ্রমের জনা ভাবিত নয়, মাধবীলতার অধিকার-অর্জনের 
Wu মত্ত। 

তবে মাধবীলতাকে মহশে চৌধুরির বাড়িতে পাঠিয়ে দিয়ে সেখানে যাতায়াত আরভ 
করার পর মহেশ চৌধুনির জনপ্রিয়তা দেখে বিপিনের ভিন্ন ধরনের পরিকল্পনা মাথায় আসে । 
বিপিন তার আশ্রমের কাজে মহেশ চৌধুরিকে পাবার জন্য আকুল হয়। বিপিনের এতদিনের 
আশ্রম পরিচালনার পদ্ধতি ছিল আশ্রমের সঙ্গে সাধারণ মানুষের সচেতন দূরত্ব-নির্মাণ। আর 
মহেশ চৌধুরির কাছে এসে তার মনে fe, যাদের চাবাভুসো মানুষ বলে, 
জনসাধারণ নামে আশ্রমকে যারা ঘিরিয়া আছে গ্রাম আর পল্লিতে, তাদের সঙ্গে আশ্রমের 
একটু যোগাযোগ ঘটানো দরকার । ওদের বাদ দিয়া কোনো প্রতিষ্ঠান গড়িয়া তোলা সম্ভব 
নয়।' (পৃষ্ঠা : ৩২৪) কিন্তু সেইসঙ্গে তার উপলব্ধি__'কেবল সদানম্দকে দিয়া কাজ চলিবে 
না।' আর এইজন্যই মহেশ চৌধুরীকে চায়। 

মহেশ চৌধুরিকে আশ্রমের কাজে দরকার, অথচ বিপিনের মন মাধবীলতাকে পাবার 
আকুলতা পরিত্যাগ করতে পারেনি। বিপিন তাই ভাবে প্রথমে মাধবীলতাকে নিয়ে আসার 
কথা, তারপর মহেশক্কে। আর আশ্রমে নিরাপদভাবে মাধবীলতার ওপর অধিকার অর্জনের 
জন্য সদানন্দকে বিতাড়নের প্রয়োজনীয়তার কথাও ভাবে। ভাবনা প্রথমে ছিল “কেবল 
সদানম্দকে দিয়ে কাল হবে না", এখন ভাবনা সদানম্দকে বাদ দিয়েও আশ্রমে চালালো যায়। 
fee সেখানেও বাধা। সদানন্দকে নিয়ে যদি কোনো বুদ্ধিমান উৎসাহী লোক একটি আশ্রমে 
খুলে বসে? 
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বিপিনের আশক্ষাটা সত্যি হয়। তবে তা যেন সচেতন প্রয়াসে সাধিত হয় না। অথচ, 
বিশিলের সদানম্দকে বিতাড়ন, আর মহেশ চৌধুরির "শ্রী শ্রী সদানন্দ স্বামীর আশ্রম" স্থাপন-__ 
ঘটনাটা ঘটে এরকমই বিশিলের আশ্রম পরিচিত ছিল সদানন্দ সাধুর আশ্রম বলে, এখন যে 
আশ্রমটি স্থাপিত হল ত! সদানন্দর নামেই, কিন্তু প্রকৃতই তার ফি? এখান থেকেই মহেশ 
লৌধুরির চরিত্রটিকে নতুন করে পাঠ নিতে হয়। 


আউট 


মহেশ চৌধুরির জীবনাচরণে কোনো প্রহেলিকা নেই। তার সরল, অনাড়ম্বর জীবন সে হঠাৎ 
হঠাৎ নানা কাজ করে__ যেমন সদানন্দের দর্শনলাভে ধরনা দেওয়া, সদানন্দকে প্রণাম করবার 
অন্য বিভূতিকে বাধ্য করা, সদানন্দের হাতে মার খেয়েও তার পায়ে আছড়ে পড়া, সদানন্দকে 
বিভুতি ঘুসি মারার জন্য হাতুড়ি মেরে নিজের নাকঝে আহত করে রক্তপাত, বিভূতি- 
মাধযীলতার বিবাহ ঘোষণা, আশ্রমের দাঙ্গায় অন্যদের বাঁচাতে আদালতে বিভূতির অপরাধ 
তুলে ধরা ইত্যাদি। কোনো ব্যক্তিরই সে বদনাম করে না। সদানন্দের প্রতি তার অবিচল ভক্তি 
সর্বদা প্রকাশ্যে এবং সদানন্দের অসাক্ষাতে প্রদর্শন করে। আপাতভাবে পরিপূর্ণ মুক্ত মনের 
চরিত্রটি তবুও পাঠকের কাছে দুর্জয়, রহস্যময় থেকে যায়। সদানন্দ আর বিপিনের চরিত্রে 
যতখানি দুর্ভেদ্য আবরণ প্রত্যক্ষ করি, তার তুলনায় মহেশ চরিত্রটির দুর্ভেদাতা অনেক বেশি, 
অথচ আপাত আবরণহীন। 

মহেশ আর সদালন্দের চরিত্র পরিচয় দিতে গিয়ে ‘লেখকের মন্তব্য' অংশে মানিক 
বন্দ্যোপাধ্যায় বলেছেন যে মহেশ চৌধুরির মধ্যে যে ব্যক্তিত্ব তা 'অচেতল মননশক্তি', আর 
সদানন্দর ব্যক্তিত্ব “সচেতন মননশক্তি'র দ্বারা গঠিত। মহেশ চৌধুরির অচেতন মননশক্তি 
সকলের প্রীতি অর্জন করেছে, সদানন্দের সচেতন মননশক্তি সকলের মধ্যে লাগিয়েছে সভয় 
শ্রদ্ধা। কিন্তু এই ব্যক্তিত্বের উৎস কী? মানিক তারও জবাব দিয়েছেল। তিনি জালালেন__ 
“ব্যক্তিত্বকে প্রভাবশালী করিবার মূল মন্ত্র পরের মনে ধারণা জস্মাইিয়া দেওয়া, সে ছোটো আমি 
বড়ো, তার যা কিছু আছে কম আমার সেসব আছে অনেক বেশি।' (পৃষ্ঠা ২৯৯) এই 
প্রেক্ষিতে মহেশের জীবনাচরণ Rare করলে দেখা যায় সে নিজের ব্যক্তিত্বকে শ্রকাশেই 
প্ৰয়াসী হয়েছে। সে প্রয়াস হয়তো সচেতন নয়, কিন্তু তার স্বভাবই তাই। সদানন্দকে দর্শন 
লাভের জন্য ধরনায় জয়ধ্বনি উঠেছিল তার | আর অন্যান্য হঠাৎ হঠাৎ তার নানা কান তার 
মধ্যেও যে এই ধারণার জস্ম দিতে পেরেছিল-_'সে ছোটো আমি বড়ো, তার যা কিছু আছে 
কম আমার সেসব আছে অনেক বেশি” । বিশেষত সদানম্দের মনে শেষপর্যন্ত এই ধারণা তৈরি 
করে দিতে পেরেছিল যে তার ব্যক্তিত্বই বড়ো। সদানন্দকে প্রথমে “প্রভু, তারপর “প্রভু' বাদ 
দিয়ে কথোপকথন, শেষ পর্যন্ত মাধবীলতা ও বিপিনের কাছে কেবল “সদানন্দ' সম্বোধন-__ 
তার ব্যক্তিত্বের ক্রম-প্রকাশক হয়ে উঠেছে। 
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a উপন্যাসের শুরুতে আমরা জ্রানতে পারি সাধারণ ভক্তের কাছে প্রেম ও অহিংসার বালী 
বিতরণ করছে সাধু সদানন্দ কিন্তু সে-বাণীর মর্শোন্ধার করতে পারে না কেউ । মহেশ চৌধুরি 
এরকম সরাসরি প্রেম ও অহিংসার বালী বিতরণ করে না, কিন্তু নিজের আচরণে তার পরিচয় 
রাখে। বিভূতির দাঙ্গায় মৃত্যু ঘটার পরে মহেশ চৌধুরির আদালতের বয়ান এরই এক দৃষ্টা । 
অন্যদিকে সদানন্দ আর বিপিন একসময় মাধবীলগতাকে পাবার জন্য হিংসায় উল্মত্ত হয়েছে। 
এমনকী দাঙ্গার সময় বিভূতিকে আড়াল করে SATS থেকে বাঁচাবার কল্পনাও সদানশ্দের 
মনে এসেই মিলিয়ে যায়_-“অথচ এই অবস্থাতেও সদানন্দের মলে পড়িয়া গেল যে জ্লগতে 
মাধবীলতার একত্রন মাত্র মালিক আছে, তার নাম বিভূতি। বিভ্তির যদি কিছু হয়, 
মাধবীলতার তবে কেউ কর্তা থাকিবে না। চিন্তাটা মনে আসিতে সদানন্দ একটু সবিয়া গেল !' 
(পৃষ্ঠা : ৩৯৪) সদানন্দের এই মনোভাব জাগ্রত থেকেছে পরেও। এইজন্য মহেশ চৌধুরিকেও 
দাঙ্গা-হাঙ্গামায় আরও জড়িয়ে দিয়ে জেলে পাঠানোর ইচ্ছা ছিল তার। বিপিন কিন্তু পালটেছে। 
মহেশ চৌধুরিকে জেলে পাঠানোর পরামর্শে সম্মতি প্রদান করেনি। তাহলে সদানন্দর আশ্রম 
ত্যাগ আর বিপিন ও মহেশের আশ্রম গড়ে তোলার প্রয়াস হিংসার জায়গায় আশ্রমের মাধ্যমে 
অহিংসাকে প্রতিষ্ঠা প্রদান? 

এ-ব্যাপারে আমরা উপন্যাসের মুদ্রিত পাঠে বর্জিত, অথচ পাণ্ডুলিপিতে বর্তমান এমন 
একটি অংশ প্রথমে উদ্ধার করতে চাই__ 

সচেতন অথবা অচেতন আদর্শবাদী হওয়া তো এই জন্য যে আমি চাই লা আমাকে কেউ 
পিছনে ফেলিয়া যায়। আমি হিংসা করি সকলকে । যে মানুষ Ren করে না মানুষকে 
পার্থিব সুখ সম্পদের জন্য, সে হিংসা করে আদর্শবাদীকে। কুলিমন্দুরের মধ্যে এছ হিংসা 
দেখিয়াছি, চোর জুয়াচোরদের মধ্যে এই হিংসা দেখিয়াছি, ধনীর মধ্যে এই হিংসা 
দেশিয়াছি। জ্ঞানীর মধ্যে এই হিংসা দেখিয়াছি, সাধুমহায্মার মধ্যে এই হিংসা দেখিয়াছি। 
সমাজ ও ধর্মের ভিত্তি এই Rem এই হিংসার ভিত্তি আত্মরক্ষার প্রবৃত্তি। আত্মরক্ষার 
প্রবৃত্তি বলিতে আমি ঠিক কচ্ছপের খোলস ধারণের ব্যাপারটি বুঝিতেছি লা, ক্ষুদ্র একটি 
জীবকে গ্রাস করা বা নিজের মত আরেকটি জীবকে পৃথিবীতে আনিবার কথাও বলিততছি 
না।... দেহরক্ষার সঙ্গে দেহাশ্রয়ী ইন্দ্রিয়াতীত সমূহকে রক্ষা করাও আত্মরক্ষার প্রবৃত্তির 
অস্তৰ্গত। 

_ এই দৃষ্টিভঙ্গিতে দেখতে গেলে মহেশকেও অহিংসার পূলারি বলা চলে না এবং তা 
আগৌরবেরও নয়। কেননা হিংসার ভিত্তি আত্মরক্ষার প্রবৃত্তি, আর আত্মরক্ষা ইন্সিয়াতীত 
সমূহকেও রক্ষা। ফলে অহিংসাকে বাঁচাতেও তো হিংসার প্রয়োদ্রনীয়তা রয়েছে। সচেতন আর 
অচেতন মননশক্তি যে-ভাবে ব্যক্তিত্ব গড়ে উঠুক না কেন, ব্যক্তিত্ব যদি নিজেকে বড়ো, 
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অপরকে ছোটো ধারণার উপর দাঁড়িয়ে থাকে, তাহলে তার ভিডিও হল হিংসা। মহেশ চৌধুরির 
হিংসার প্রকৃতি ভিন্ন, সদানন্দর সঙ্গে মেলে না, কিন্তু তা হিংসাই। 

মহেশ বিপিনকে জানায় সদানন্দ ও মাধবীলতাকে অন্যত্র পাঠাতে হবে। কিন্তু তাদের যে 
একসঙ্গে পাঠানোর মহেশের মতলব-__'বিপিন সেটা কল্পনাও করিতে পারে নাই।' এমনকী 
“সদানন্দ অথবা মাবীলতাও কল্পনা করিতে পারে লাই।' বোধহয় মহেশের একত্রে তাদের 
পাঠানোর পিছনে সবিশেষ কারণ আছে। মাধবীলতা আর সদানন্দ একই নৌকোর যাত্রী হলে 
তা কখনোই এমন কোথাও ভিড়বে না, যেখানে তারা আশ্রম তৈরি করবে! আলাদা আলাদা 
পাঠালে সদানন্দকে নিয়ে সেই শঙ্কা ছিল। 

সদানন্দ নদীর দিকে তাকিয়ে থাকত। আজ সদানন্দ সেই নদীতেই মাধবীলতাকে নিয়ে 
পাড়ি জমাল। সদানন্দ বা মাধবীলতার অনুভবের কোনো পরিচয় দেননি লেখক। পাঠকের 
মলে প্রশ্নে জাগ্রত করে রেখেছেন। 

এদিকে নৌকো চলে গেলে মহেশ বলে-_'আমরা সবাই মিলে এবার আশ্রমটা গড়ে 
তুলব বিপিন।' আশ্রমের কার্যবারা এরপর সমূহ-প্রয়াস হবে নিশ্চয়, কিন্তু শেষ বাক্য উচ্চারণ 
মহেশের, কারণ তার আগেই আমরা জেনেছি মহেশ বলেছে_“আশ্রমের ভারটা আমি নেব।' 
(পৃষ্ঠা ৪০৩) বিপিনের প্রস্তাবে সম্মতি প্রদান নয়, নিলেই নিজেকে আশ্রমের কর্ণধার বাপে 
ঘোষণা. অপরের তুলনায় নিজেকে বড়ে! বলে প্রতিপাদন, অন্য মহেশের আভাস দিয়ে গেল। 
প্রতিবিশ্ব উপন্যাসের ভূমিকাতে লেখক মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় আলোচ্য উপন্যাসটি সম্পর্কে 
বলেছিলেন-_হিংসার সঙ্গে অহিংসাও যে মানুষের মধ্যে থাকে...'। তার মানে, হিংসায় ভিত্তি, 
অহিংসা উপরিসৌব? 'অহিংসা' উপন্যাসের পাঠ সেদিকেই ইঙ্গিত দেয়। 


আলোচিত উপন্যাসটির পাঠগ্রহশ করেছি পশ্চিমবঙ্গ বাংলা আকাদেমির মানিক 
বন্দ্যোপাধ্যায় রচনাসমগ্র তৃতীয় খণ্ড, দ্বিতীয় সংস্করণ, আগস্ট ২০০০ থেকে। পাুলিপি 
"ও পত্রিকা পাঠের জন্য ব্যবহার করেছি পূর্বোক্ত গ্রহ্থের খছ-পরিচয় ও পরিশিষ্ট 'অংশ। 


কথনে কী ঘটে চতুক্কোণ 
অনিন্দ্য ভট্টাচার্য 


চতুক্োণ (১৯৪২) উপন্যাসের ‘ভুমিকা'য় মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় জানিয়েছেন 

রাজকুমাব্ের মতো অসংখ্য ছেলে দেখেছি। তারা নানারকম, কিন্তু আসলে এক। 

রাজকুমারকে টাইপ" বলে ধরলে ভুল করা হবে। একভ্রনের মধ্যে অনেককে MA 

দেবার চেষ্টা করেছি। এই "অনেক" যারা, তাদের মধ্যে মূলগত মিঙ্গ আছে, তাই এটা 

সম্ভব হল। রাজকুমার একটু বেলুনের মতো ফুলে ফেঁপে উঠেছে, কিন্তু তাতে কিছু, 

আসবে যাবে কি £ আমার Serpe তাই ছিল। 

এই উপন্যাস-কথার কেন্দ্রীয় চরিত্র রাজকুমার-কে টাইপ" র্লপে ধরতে পারে কথন- 
শ্রোতা এবং এছ কথার কথনের শ্রোতার বা পাঠকের পাঠ প্রতিক্রিয়া তখন লেখক-কথকের 
কথনাভিপ্রায় অনুসারী হবে না, এমন একটা শক্ষা থেকে কথক জানিয়ে দেন কথা-পাঠের 
পূর্বভাগে, ‘এক’ রাজকুমারের মধ্যে ‘অনেক’ রাজকুমার আছে, যাদের মধ্যে মূলগত মিল 
আছে। কোনো একক ব্যক্তিমানুষকে কেন্দ্রবিন্দুতে রেখে কথা-বৃত্ত রচনা করতে চাননি কথক 
তবে। তিনি চেয়েছিলেন “মূলগত' মিলসহ ‘অনেক’ মানুষের একটি শ্রেণিকে রাজকুমারের 
ভেতর দিয়ে Combs করতে । আবার, এ কথা পাঠের পূর্বপ্স্তুতি হিসেবে কথনশ্রোতার 
জন্য তার নির্দেশ দেওয়া জক্ষরি হয়ে পড়ে চরিত্র-প্রসঙ্গে, এ কথার কথন-রীতি-প্রসঙ্গে নয় 
বা কথিত-বিষয়ের বক্তব্য প্রসঙ্গেও নয় । লেখক-কথকের “উদ্দেশ্য ছিল রাজকুমারকে একটু 
ফুলিয়ে ফাপিয়ে উপস্থাপিত করা, যার মধ্যে ‘অনেক’ আছে। চতুদ্ধোণ উপন্যাস-কথার পাঠক 
ৰা প্রকৃত কথন শ্রোতামাত্রই অনুভব করবেন 'অনেক'-কে আস্ট্রীকরণ করে নিয়ে 'এক" 
রাজকুমার একবক-ব্যক্তিমানুষ রূপে এ-কথার কাথিত-ভাগে উপস্থাপিত হয়েছে__ যাকে CEN 
করে গল্পভাগ রচনাই কথকেই উদ্দেশ্য নয়, ভিন্ন গল্পের (বা রাজ্ঞকুমারের অভিজ্ঞতা-জগাৎ) 
উপস্থাপনার ভেতর দিয়ে ওই একক-ব্যক্তিমানুষের মনস্তত্ব উদ্ঘাটনই কথকের উদ্দেশ্য এবং 
এই ন্যারেটিভের বক্তব্য-বিবয় । 

রাজকুমারের মনস্তত্ব বা রাত্রকুমারের অভিজ্ঞতা-বলয়ে ঢুকে পড়া আরও ব্যক্তিমানুষের 
মনস্তাত্বিক wae উপস্থাপিত করতে গিয়ে একটি বিশেষ কথন-রীতির আশ্রয় নিতে হয় 
লেখককে, যে কথন-রীতির কারণেই অন্যান্য ন্যারেটিভ থেকে চতুফোণ স্বতন্ত্র হয়ে ওঠে, 
বিশিষ্টতা পেয়ে যায়। ব্যক্তির মনস্তত্ব এখানে কথনকে প্রভাবিত করে, আর কথন ব্যক্তি 
মনস্তত্বকে প্রভাবিত করে। কথার শুরুতে চরিত্রগুলো যে জায়গায় দাঁড়িয়েছিল, সেখানে থেকে 
সরে এসেছে সময়ানুত্রমিকভাবে, এ উপন্যাসের কথন তাদের সরিয়ে এনেছে । 

ব্যক্তির বিচ্ছিন্নতার সংকট-_ এ ব্যক্তি রাজকুমারের মনস্তত্ব । চতুক্ধোণ ঘরের প্রতীকে 
স্াজকুমারের সংকটকে ধরতে চান 


দিবারাত্রির কাব্য ॥ মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় সংখ্যা 


এই ঘরে মাথা ধরার যন্ত্রণা সহা করিবার মধ্যেও যেন মৃদু একটু NS আর সাম্বনার 
আমেন্র আছে। জগতের কোটি কোটি ঘরের মধ্যে এই চারকোনা ঘরটিতেই কেবল 
নির্বিকার অবহেলার সঙ্গে গা এলাইয়া দিয়া সে মাথার যন্ত্রণায় কাবু হইতে পারে । 
এই কথনে নাগরিক জীবনের সংকীর্ণ অবরুদ্ধতার মনস্তাত্বিক ইতিবৃত্ত রচিত হয়ে যায়। 
এ কেবল রাজকুমারের মাথার যন্ত্রণা নয়, এ তার মানসিক যন্ত্রণা । শারীরিক কষ্ট আর মানসিক 
যন্ত্রণা মিশে গিয়ে আধারিত হয় চতুক্কোণ ঘরে-- যে ঘর ব্যাধিগ্রস্ত আধুনিক জীবন আর 
মনের গৃঢ় যন্ত্রণার প্রতীকী তাৎপর্য পেতে চায় | রাজকুমারের প্রত্যক্ষ বাচনে এই যন্ত্রণার স্বরূপ 
আরও স্পষ্টতা পায়, কথক এ ক্ষেত্রে চরিত্র সাহায্য নেন 
ভাবি যে আমি এমন সৃষ্টিছাড়া কেন। কারও সঙ্গে আমার বনে না, সহজ সম্পর্ক 
গড়ে উঠতে পারে না। অন্য সবাইকে দেখি, খুব যার সংকীর্ণ জীবন, তারও কয়েকজ্ঞনের 
সঙ্গে সাধারণ সম্পর্ক আছে, আত্মীয়তার, বন্ধুত্বের ঘৃণা বিহেষের সম্পর্ক। কারও সঙ্গে 
আমার সে যোগাযোগ লেই। কী যেন বিকার আমার মধ্যে আছে সরসী, আর দশজন 
স্বাভাবিক মানুষ যে জগতে সুখে বিচরণ করে আমি সেখানে নিজের ঠাই খুঁজে নিতে 
পারি না। আমার যেন সব খাপছাড়া, উত্তট। নাড়ি দেখব বলে আমি গিরির সঙ্গে 
কেলেক্ষারি করি, শুধু খেয়ালের বশে রিণি মুখ বাড়িয়ে দিলে আমার কাছে সেটা বিরাট 
এক সমস্যা হয়ে দাঁড়ায়, সৌন্দর্যর বদলে মেয়েদের দেহে আমি fer আমার ঘিয়োরির 
সমর্থন। আমার যেন সব বাকা, সব জটিল... 
কথন-ব্রীতিতে ফথকের দিক থেকে কথিতের এ এক প্রত্যক্ষ উপস্থাপনা, যেখানে 
চরিত্রের সংলাপ নাটকীয় কথন-রীতি গড়ে তোলে। তবু এ কথার কথন প্রায়শই পরোক্ষ 
বর্ণনাত্মক রীতি আত্মসাৎ করতে চেয়েছে, ব্যক্তির way উন্মোচন করাই উদ্দেশ্য বলে। 
ব্যক্তির ভাবনা বা চিস্তনের আধারে যা রাপায়িত হয়েছে। এই উদ্ধৃতি তাই একটি সংলাপ, 
কিন্ত এমন সংলাপ, যে সংলাপের বাচন-রীতি বিষয়কে কেন্দ্রীভূত করতে চায়। গিরি বা 
রিণির ঘটনামাত্র নয়, নিজের ধিয়োরির সমর্থন খুঁজতে চাওয়ারও ঘটনাগত এবং মনস্তাত্বিক 
তাৎপর্য রাজকুমার সরসীর কাছে মেলে ধরে নিজ্রের মনস্তত্ত্রের স্বরূপ বুঝতে চাইছে। যে 
সরসী চতুক্ষোশের (সরসী-মালতী-রিণি-কালী) অন্যতম একটি কোল। যে সরসীর মধ্যে 
রাজকুমার প্রতিবিশ্বিত হয়। সরসী বলে “তুমি আমায় কখনও উপেক্ষা করনি রাচ্ছু।' এই 
মস্তব্যের প্রেক্ষিতে রাজকুমারের স্বীকারোক্তি ‘কেন করব? অয়নাকে কেউ উপেক্ষা করে 
a 
বাজকুমারের নিজের কাছে তার মনস্তাত্বিক জটিলতার জিজ্ঞাসা এবং অথবা তার জীবন- 
জিজ্ঞাসার রূপায়ণ সরলরৈখিক কথনের রূপ ধরে হয়নি। কথিতের ঘটনাভাখের অনুসারী 
তার প্রতিক্রিয়া এবং রূপাত্তর। গিরি-মনোরমা-রিণি-মালতী-সরসী-কালী-এই সব চরিত্রের 
সংস্পর্শে এসে তার “খেয়াল” জনিত ঘটনার প্রতিক্রিয়ায় রাপায়িত তার জিজ্ঞাসা ও জটিলতা! 


কথনে কী ঘটে চতুফোশ 


আসবাব ভর্তি ঘরটার সীমা থেকে রক্তমাংসের মানুষের অভিজ্ঞতার ধাক্কায় ধাক্কায় চতুক্কোগের 
বন্ধতা ভেঙে জীবনের প্রাঙ্গণে দাড়াতে চায় রাজকুমার। তৃবিত রাজকুমার জীবন-নদীর 
জোয়ারের দিকে এগিয়ে যায় বহুমাত্রিক অভিঘাতের ভেতর দিয়ে। 'জোয়ার' এবং 
wea AF সম্পর্ক রাজকুমারের অস্তিত্বের দ্যোতক, যে দ্যোতনা কথার শুরুতেই কথক 
রেখে যান, মনস্তত্ব এখানে ঝাথনকে প্রভাবিত করে 

১. নদীতে জোয়ার আসার মতো মাথায় একটা তোতা দুর্বোধ্য যস্ত্রণার সন্চার সে স্পষ্ট 

অনুভব করতে পারে, তারপর বাড়িতে বাড়িতে পরিপূর্ণ জোয়ারের মতো যন্ত্রণাটা 

মাথার মধ্যে থমথম করিতে থাকে! অনেক রাত্রি পর্যস্ত ঘুম আসে লা। 

২. তৃষলয় মুখ শুকাইয়া গিয়াছে । মাথা ধরিলে রাজকুমারের এরকম হয়। সাধারণ জল, 

ভাবের জ্লল, সরবৎ কিছুতেই তার তৃষ্ণা মেটে না। এটাও তার জীবনের একটা দুর্বোধ্য 

Az! 

রাজকুমারের সর্বস্ব তার চারকোনা ঘর, তার মাথাকে SECS আয়তনে ধরে ATEN | 
এখান থেকে বেরোলো সম্ভব নয়, তাই বেরোনোর কতকগুলি বন্দোবস্তকে বাতিল করতে 
তাকে নিজেকেই বেরোতে হয় । এই ঘটনা! বা রাজকুমারের “খেয়াল'-এর গ্লোব চমৎকার বাপ 
পায় মালতীর বচনে 

«শরীর খারাপ বলে যে পার্টিতে আসতে পারবে না, সে নিজেই খারাপ শরীর লিয়ে 

খবরটা দিতে আসে বটে ৷... 

রাজকুমারের মাথাধরা বা ভবিব্যতের পরিকল্সনাগুলি বাতিল করবার প্রয়াসের মধোই 
একটি কথনবারাও তৈরি হয়ে যায়। স্রিয়ার কাল spurs হয় এবং একটি গতি তৈরি হয়ে 
যায়। ‘বেলা তিনটার সময় রাজকুমার টের পাইল, তার মাথা ধরিয়াছে।' — এই কথলক্রিয়া 
অর্থাৎ রাজকুমারের ‘টের পাওয়া" থেকেই তার ATGA উন্মোচন যেমন এখানে হয়েছে, 
তেমনি এই কথন বিভিল্র ঘটনালাত অভিজ্ঞতার দিকেও রাজ্জকুমারকে ঠেলে দিয়েছে। কারণ 
মাথা ধরেছিল বলেই রাজকুমার ভবিষ্যৎ পরিকল্পনাশুলি বাতিল করতে চায়, বাতিল করতে 
মনোরমার জটিল মনস্তত্ব উদ্ঘাটিত হয়, গিরির wares অভিঘাতই রিণির মুখোমুখি করে, 
মালগতীর মুখোমুখি করে রালকুমারকে। সমগ্র শৃক্খলটির মধ্য দিয়ে অর্থাৎ কথকের এই 
ভঙ্গিতে কথন উপস্থাপিত করেন ব্যক্তির বিচ্ছিল্নতার সংকট কিংবা রাজ্কুমারের অভ্তর্জগতের 
স্বরাপকে। রাজকুমারের মনে হয়েছে 'নিজের মনের আলোতে পরের সমালোচনা" ভালো 
নয়। তার যুক্তিবাদী অনুসদ্ধিৎসু মন এই সমালোচনা পদ্ধতিকে মেনে নিতে পারে না। আসলে 
সমালোচনা হবে নৈর্বাক্তিক__ নিরপেক্ষ | এ মনস্তত্ব রালকুমারের, আবার এ দর্শন তার অক্টা 
মালিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের। রাজকুমার গিরির “‘পাল্স' দেখে, আর Wea শাড়ীর নীচে যেখানে 
গিরির দুর্বল হার্ট স্পন্দিত" হচ্ছিল সেখানে হাত রেখে স্পন্দন অনুভব করার চেষ্টা করে। 


দিবারাত্রির কাব্য ॥ মালিক বন্দ্যোপাধ্যায় সংখ্যা 


এতে, গিরির মুখের বাদামি রং প্রথমে হইয়া গেল sow. তারপর হইয়া গেল কালোটে। 
একে are গায়ে তার শেমিল্র নাই, তারপর চারিদিকে নাই মানুব f সর্বনাশ ।' গিরি বলে, 
“ছিছি! এসব কী ।" আর ‘রাজকুমার আশ্চর্য হইয়া বলিল, কী হয়েছে?" রাজকুমারের স্বাভাবিক 
ধারণা এবং সামাক্রিক স্বাভাবিকতার ধারণা এক নয়। এখানেই রাজঝুমার সমাজ্বিচ্ছিন্ন একক 
মানুষ । বালকুমারের এই মনস্তাত্বিক afore উপস্থাপিত করতে লেখককে একটি ঘটনার 
সাহায্য নিতে হয়। যে ঘটনা উপস্থাপিত হয়েছে প্রত্যক্ষ বর্ণনরীতিত্র কলে । যদিও এই 
বর্ণনরীতি arsine | গিরির মার “অশ্রাব্য' গালিগালাজ শোনার পর রাজকুমার কিছু বুঝে 
উঠতে পারে না, হাঁ করে চেয়ে থাকে। তারপর বেরিয়ে আসে । অপমানিত হয়ে বেরিয়ে 
আসা — এই কথনত্রিনম্া উপস্থাপিত হয় । রাজকুমারের মনস্তত্তের দ্বারা প্রভাবিত হয়ে 

রাজ্ষকুমার ধীরে ধীরে রসিকবাবুর বাড়ি ছাড়িয়া বাহির হইয়া আসিল, FR আহত ও 

উদ্ভ্রান্ত aM ব্যাপারটা বুঝিয়াও সে যেন ভালো করিয়া বুঝিয়া উঠিতে 

পারিতেছিল না। হঠাৎ যেন একটা যুক্তিহীন ভূমিকাহীন আকস্মিক দুর্ঘটনা ঘটিয়া 
গিয়াছে। ..এই রকম একটা আকশ্মিক দুর্ঘটনার পর্যায়ে না ফেলিয়া এ ব্যাপারটা যে 
সত্য সত্যই ঘটিয়া গিয়াছে এ কথা কল্পনা করাও তার অসম্ভব মনে হইতেছিল । 
নিছক দুর্ঘটনা, — কারও কোনো দোষ নাই, দোষ থাকা সম্ভব নয়। ভুল বুঝিবার 
মধ্যেও তো যুক্তি থাকে মানুষের, ভূল বুঝিবার সপক্ষে ভুল যুক্তির সমর্থন? ...কতটুকু 
মেয়েটা বুকের স্পন্দন পরীক্ষা করিবার সময় বুকটা তার বালকের বুকের মতো সমতল 
মনে হইয়াছিল। যে মেয়ের দেহটা পুরুবের উপভোগের উপযুক্ত হইতে আজও পাঁচ- 
সাত বছর বাকি আছে সেই মেরের মনে তার সহজ্জ সরল ব্যবহারটির এমন ভয়াবহ 
অর্থ কেমন করিয়া হাগিল ? 

“মীরে ধীরে... বাহির হইয়া আসিল' __ কথিতের অনুসারী এই কথনক্রিয়ায় বিপর্যন্ত 
মানসিকতার রাজ্ঞকুমার উপস্থাপিত হয়। কারণ ব্যাপারটা বুঝেও ভালো করে বুঝে উঠতে 
পারে না যে রাজকুমার — তার বোঝাবুঝির জগৎটি একেবারে স্বতস্ত্র। যে ঘটনা সত্যিই ঘটে 
গেছে, তা বাজকুমারের কল্পনারও অতীত। ভুল বোঝারও একটা যুক্তি থাকে মানুষের, এখানে 
সেই ভুল যুক্তিরও সমর্থন নেই। কারণ গিরির বুকটি বালকের বুকের মতো সমতল, এবং এই 
যে গিরি সেও একটি ভয়াবহ যৌন-অর্থ গ্রহণ করে নিতে পারে । এতে রাজকুমার বিশ্মিত, 
্রশ্নাকুল। এই দুর্ঘটনা, যা রাজকুমারের কাছে ‘ভুল বোঝা'রও অতীত, তা-ই আবার মনোরমার 
বিজ্পেবণে গিরিদের দিক থেকে স্বাভাবিক আচরণ হয়ে ওঠে। মনোরমা বলে "কেমন ধারা 
মানুষ ওরা তা তো জান? গেঁয়ো অসভ্য মানুষ ওরা, কুলিমতুরদের মতো ছোটো মন ওদের, 
সব কথার বিচ্ছিরি দিকটা আগে ওদের মনে আসে। বড়ো হলে ভাইবোন যদি নির্জনে বসে 
গল্প করে, তাতেও ওরা ভয় পেয়ে যায়।... রিণি আর সরসীর সঙ্গে গিরির পার্থক্যটা কোথায় 
মনোরমা রাজকুমারকে চোখে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দেয়। তবুও নিজে অন্যায় করেছে এমন 


ser কী ঘটে চতুষ্কোণ 


প্রত্যয়কে সায় দিতে চায় না রাজকুমারের মন! তার প্রশ্ন 'এমন বীভৎস মলের অবস্থা কেন 
হইবে মানুবের £ এমন পারিপার্টিকতাকে কেন মানুষ মানিয়া লইবে যার প্রভাবে মানুষের মন 
এতখানি বিকারগ্রস্ত আর কুৎসিত হইয়া যায়?’ প্রচলিত প্রতিষ্ঠিত সামাজিক ধারণায় যে 
ক্লাজকুমারকে যৌন 'বিকারপ্রস্ত' মনে করবার সুযোগ থেকে যায়, সেই সুযোগের জায়গায় 
দাঁড়িয়েই যাবতীয় বিকৃতির বিরুদ্ধে রালকুমারের সমাজ-জিআ্ঞাসা কেবল তার মনস্তান্তিক 
অটিলতা নয়, জীবন জিজ্ঞাসার নামাস্তর। চল্লিশের দশকের মধ্যবিত্ত বুদ্ধিজীবীর এ fear 
তার পরিচয়কে মেলে ধরে। 

আবার শিরিরা রালকুমারকে ভুল বোঝে বলেই, সেই ভুল বোঝাবুঝির সূত্রে 
রাজকুমারও মলোরমাকে ভুল বুঝে থাকে। মনোরমার মনস্তত্ব এ উপন্যাসের ভিন্ন একটি 
আয়তন-_ যার মধ্যে এক দিদি এক মা তার শ্রেণি-বিশিষ্টতা ও মানসিক সীমাবদ্ধতা নিয়ে 
হাজির হয়। যে মাদুলি বা ভূত মানে না আবার তার সত্যতাকে অস্বীকারও করতে পারে না। 
অনায়াসেই দিদি হয়েও যুবক রাজকুমারবে আহান জানায়, তার “পরিপুষ্ট স্তনদুটি' থেকে দেড় 
বছরের ছেলের হাতদুটি সরিয়ে দেওয়ার চেষ্টা করতে। এই ‘সরল AL আযানের নির্বিকারত্ব 
অনুভব করেও রাজকুমার সংকুচিত। কারণ 'নিরীশ্রনন্দিনীর বাড়ি ঘুরিয়া আসিবার আগে 
হইলে হয়তো রাজকুমার কিছুমাত্র সংকোচ বা অস্বস্তি বোধ করিত না, এখন মনোরমার 
প্রস্তাবে সে যেন নিজের sco ঝুঁচকাইয়া cm গিরির wala বক্ষে বিপরীতে মনোরমার 
“পরিপৃষ্ট স্তনের" সমাহার তাৎপর্যপূর্ণ। কিন্তু রাজকুমারের সংকোচের প্রেক্ষিতে মলোরমার 
উচ্চারণ যেন চাবুকের ঘা: 'মনোরমা একটু অসন্তষ্ট হইয়া বলিল, খোকাকে ছোঁয়ার নামেই 
ভড়কে গেলে! ছোটো হেলেপিলেকে ছুঁতেই তোমার এত ঘেন্না কেন বলো তো রাজু ভাই?" 
mes যৌনচেতনা আর শিশুকেন্স্রিক বাৎসল্যচেতলা — দুই মেরুর টানাপোড়েন ভূমি 
রচিত হয়ে যায়। 'ছেলেপিলে" ভেবেই গিরির বুকে হাত দিয়েছিল রাজকুমার, এই কার্ধের 
ফলস্বরূপ 'ছেলেপিলে" গিরি যৌনানুভূতি লাভ করেছে, যৌনচেতনা airs সংকোচের 
দৃষ্টিকোণ থেকে মনোরমার বুকে হাত দিতে চায় না রাজকুমার, আর সেখানে বাৎসল্যের 
লক্ষ্যেই মনোরমা স্থির থাকে। পরবর্তীতে রাজকুমারের একসময় মনে হয়েছে__ “অভিধান 
Pade শব্দের মানে তারাই ঠিক করে, যে বলে আর যে শোলে। কাজ ও উদ্দেশ্যের 
বেলাতেও তাই। কি ব্যাপক মানুষের ব্যক্তিগত স্বাধীনতা! শব্দের সংকেতবাহিতা ও 
ইঙ্গিতময়তার উপযুক্ততার ব্রেক্ষিতে মানুষের বোধের বিচারক রাজকুমার । মনোরমার বিশ্লেষণ 
অনুযায়ী গিরি আর সরসী-রিণির শ্রেণি এক নয়। আর এখানে রাজ্রকুমার বুঝতে পারল তার 
আর মনোরমার শ্রেণি এক নয়। যেখানে রাজকুমার ভাবে, অভিধান নিরর্থক, সেখানেও 
আসলে সে বোধের শ্রেণিগত erm করে 

“কালী বলিল, আঁধার দেখে এমন ভয় করছিল। জানি আপনি আছেন, তবু ভাবছিলাম, 

যদি না থাকেন? আধারে আমি বড্ড ডরাই। 
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আলোটা জ্বালো। 

দ্বালবো? 

কালী বোকা নয়, কিছু শুধু ভ্রানে না। ইঙ্গিত ও সংকেতের ভাষা এখনও শেখে নাই। 

মালতী সরসী বা রিণি যদি ছুটিয়া ঘর ছাড়াইয়া চলিয়া যাওয়ার এক ঘণ্টার মধ্যে ফিরিয়া 

আসিয়া এ ভাবে ইতস্তত করিয়া জিজ্ঞাসা করিত জ্বালব? — একটি শব্দে ফি মহাকাব্যই 
সৃষ্টি হইয়া যাইত। কালী শুধু প্রশ্নের ভঙ্গিতে তার কথারই পুনরাবৃত্তি করিয়াছে। 

এ ভাবনা একাস্তভাবে রাজকুমারের, তবু এ ভাবনা সর্বজনীন হতে চায় ‘বলা’ আর 
“শোনা-র অনুযঙ্গে। একটি শব্দ, একটি কথন, একটি কাজ মহাকাব্যের তাৎপর্যবাহী হতে 
পারে। এখানে “বলা' ও ‘শোনা'-র সঙ্গে 'কাভ্র' ও 'উদ্দেশো” অস্থিত থাকে। ‘বলা’ একটি 
“কাক, আর যে 'শোনে' তাকে ওই ‘কাজ’-এর 'উদ্দেশ্য” উপলব্ধি করতে হয়। এই উপলব্ধির 
নিয়ামক কেবল বুদ্ধি নয় ('কালী বোকা নয়’), WHAT বা না-জানা। রাজকুমারের চতুষ্কৌশিক 
গৃহবন্ধতা তাকে একজাতীয় 'লা-জানা" জগতের অধিবাসী করে রাখে বলেই, তার আচরণ 
আর গিরির অনুভবে সমতা থাকে না। মনোরমার আচরণ আর রাজকুমারের অনুভবে 
বৈপরীত্য তৈরি হয়ে যায় -_ “তৃষ্ণা আর 'লোয়ার'-এর যে বৈপরীত্য । চতুদ্ধোশের কথক 
তার কথনশ্রোতাদের জন্য এমন এক কথনশৈলীর আশ্রয় নেন, যেখানে কথলশ্রোতাবেঃ 
উদ্দেশ্য বুঝে কথা শুনতে হয়। না হুলে রাজকুমারকে অযথা যৌনবিকারগ্রস্ত ভেবে বসবার 
মতো শ্রান্তির, রাজকুমারকে "টাইপ" চরিত্র ভেবে বসবার মতো Freres শিকার হওয়ার 
অবকাশ থেকে যাবে) 

কারণ, গিরির কাছে, তার পরিবেশে যা অসভ্যতা, রিণির কাছে, সামাজিক স্তরের 
ভিন্নতায়, তার উলটোটাই অসভাতা। এই সত্য সম্পর্কে রাজকুমারকে অভিজ্ঞ করে তুলতে 
চেয়ে কথক আর একটি যৌন-ইঙ্গিতবাহী ঘটনার সাহায্য নেন। গিরির wearers অভিঘাত 
রাজকুমারের জটিল মনস্তাত্বিক জিজ্ঞাসায় উজ্জ্ীবকের ভূমিকা নেয়। দেহের গড়ন ও মনের 
গড়নের সম্পর্ককেন্দ্রিক প্রশ্ন ও WE এখান থেকেই জস্ম নেয় রাজ্রকুমারের মনে 

ক্লাজকুমারের মনে হইতে লাগিল, একবার রিণিদের বাড়ি গিয়া খেলার ছলে রিশির হাত 
afam টানিয়া আর ব্লাউজের একটা বোতাম পরীক্ষা করিয়া সে যদি আজ প্রমাণ না করে 
যে ভদ্র মানুষ সব সময় সব কাজের কদর্য মানে করিবার জন্যই উদ্‌গ্রীব হইয়া থাকে 
না, তবে তার মাথাটা ঘীরে ধীরে বোমায় পরিণত হইয়া ফাটিয়া যাইবে। তাড়াতাড়ি সে 
বিছানা ছাড়িয়া উঠিয়া পড়িল। 

নিজের চতুন্ধৌণিক TRS থেকে এরপর রাজকুমার যে ক্ষেত্রে তার তত্ত্বের পরীক্ষা 
চালাতে যায়, সেই ক্ষেত্রটির শ্রেণিগত পরিচয় দিতে কথক এই জাতীয় কথন-ক্রিয্লার, আশ্রয় 
নেন যার সঙ্গে আজকের রাজকুমারের মনস্তত্বের সম্পর্ক থেকে বার, এই ঘটনা বা 
রাজকুমারের অভিজ্ঞতাল্রাত এই বাক্তিমনস্তত্ব কথনকে, কথনক্রিয়াকে প্রভাবিত করে 


কথনে কী ঘটে চতুদ্ধোশ 


স্যার কে এল-এর বাড়ির সদরের সুশ্রী দরজ্াটি পার হইয়া ভেতরে পা দেওয়া মাত্র টের 

পাওয়া যায়, বাহিরের রাস্তাটা কী নোংরা। কতবার রাত্রকুমার এ দরজা পার হইয়াছে 

কিন্তু একবারও দরল্গাটি পার হওয়ার এক মৃহূর্ত আগে এই অভিজ্ঞতা তার মনে পড়ে 

না। স্যার কে এল-এর বাড়ির ভিতরটা শুধু দামি ও সুশ্রী আসবাবে সুন্দরভাবে সাজানো 

নয়, সদর দরজার এ পাশে এ বাড়ির বিস্ময়কর রাপ ও শ্রীর মহিমাটাই শুধু স্পষ্ট হইয়া 

লাই, কী যেন একটা ম্যাজিক ছড়ানো আছে চারিদিকে, — পার্থক্য ও দূরত্বের 

সুঙ্গিতভরা এক অহংকারী আবেষ্টনীর দুর্বোধ্য প্রভাবের ম্যাজিক । 

আরাম উপভোগের আধুনিকতম কত আয়োজন এখানে, তবু তার মনে হয় এ বাড়িতে 

বারা বাস করে তারা যেন ধূলামাটির বাস্তব জগৎকে ত্যাগ করিয়াছে, রক্তমাংসের 

মানুষের হাসিকাল্লায় ভরা সাধারণ স্বাভাবিক জীবনকে এড়াইয়া চলিতেছে। 

এখানেই রিণি থারে:। লোকে বলে সে চমৎকার গান গায়। গান শেষ করে রিশি বলে 

‘এ গানটা গাইলেই আমার মন কেমন করে! মনে হয় আমি যেন একা, আমি যেল-_'ঃ 

তারপর 

Bra ধীরে রাজকুমারের হাত ধরিয়া রিণি তাকে আর একটু কাছে টানিয়া আনিল, 

নিজের মুখখানা আরও উঁচু করিয়া বরিল তার সুখের কাছে। গান" গাহিয়া সে সত্যই 

বিচলিত হইয়া পড়িয়াছে। রাহ্রুকুমারের কাছে আর কোনোদিন সে এভাবে আত্মহ্যরা 

হইয়া পড়ে নাই। 

প্রথমটা রাজকুমার বুঝিতে পারে নাই, তবে রিণির চোখ ও মুখের আহ্বান এত স্পস্ট যে 

বুঝিতে বেশিক্ষণ সময় লাগা রাজকুমারের পক্ষেও সম্ভব ছিল না। বুঝিতে পারিয়াই সে 

বিবর্ণ হইয়া গেল। 

না, ছি। 

er 

রিনি উঠিয়া দীড়াইয়া একটু তফাতে সরিয়া গেল ৷... 

কী চাই আপনার ? 

রিণি আবার গালের জগতে ফিরে গেলে ব্যাপারটা’ রাজকুমারের মনে হয় “শাপচ্ছাড়া'। 
তার অনুভব MI মুখ বাড়াইয় দিয়া চুম্বনের বদলে ধিক্কার শোনাটা এমন ভাবে তুচ্ছ 
করিয়া দেওয়া তো মেয়েদের পক্ষে স্বাভাবিক নয়।' রেলিং ধরে সেইখানে দীড়িয়ে TERE 
ভাবতে থাকে 

তার ব্যবহারকে রিণি অসভ্যতা বলিয়াছিল।...শ্রীমত্তী গিরীহ্্রনম্দিনী ও তার মাকে আজ 

যেমন তার বর্বর মনে হইয়াছিল, তার সম্বন্ধেও রিণির ঠিক সেই রকম একটা ধারণাই 

সম্ভবত জশ্মিয়াছে। 

এবং এর জন্য রাজকুমার রিণিকে cars দিতে চায় না। কারণ এখন তার বিশ্বাস : ‘সত্যই, 
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সে রিণির সঙ্গে হোটোলোকের মতো ব্যবহার করিয়াছে। কী আসিয়া যাইত রিণিকে চুম্বন 
করিলে? চায়ের কাপে চুমুক দেওয়ার চেয়ে এমন কী গুরুতর নরনারীর আলগা চুম্বন ?...কিন্ত 
নিজে সে গিরীন্বনন্দিনীর পর্যায়ের মানুষ কিনা... তাই সে ভাবিতেও পারে নাই রিণির আহবানে 
সাড়া দিলেও তাদের সহজ বন্ধুত্বের সম্পর্কটা বত্রায় থাকিবে, অসঙ্গত ঘনিষ্ঠতায় পরিণত 
হইয়া যাইবে না।' রাজকুমার জানে ‘চুম্বন’ “নরনারীর মিলনেরই অঙ্গ" এবং “সুপবিত্র কোনো 
আধ্যাত্মিক ধোয়া সৃষ্টি করিয়া রিণির সঙ্গে তার বিনিময়কে সে ব্যাখ্যা" করতে চায় না। তার 
ধারণা 

এমন একটা বিকৃত আবেষ্টনীর মধ্যে তারা মানুষ হইয়াছে যে অস্বাভাবিক মিথ্যা 

অসংখমকেই তারা স্বাভাবিক সত্য বলিয়া জানিতে শিখিয়াছে। মানুষ কেবল পরের নয়, 

নিজেরও সংযমে বিশ্বাস করে না। অসংযমের চেয়ে সংযম যে মানুষের পক্ষে বেশি 
স্বাভাবিক, এ যেন কেউ কল্পনাও করিতে পারে না। 

এ কথন কেবল ব্যক্তি রাল্কুমারের আত্মজরিভ্ঞান নয়, ধীরে ধীরে জিজ্ঞাসা ও বিক্সেযণের 
ভেতর দিয়ে মানসিক জটিলতাগুলির স্বরাপ বুঝতে চায় সে, যাবতীয় বিকৃতির বিরুদ্ধে 
প্রতিবাদী কণ্ঠস্বর নিজের মধ্যে রচনা করে। ফলে আত্মসচেতন নৈর্বাক্তিক মানবসম্পর্ক ও 
সৌন্দর্যের অন্বেষণ ক্রমশ রাজকুমারের ) এর জন্য কথক ভাববাদী PAA কোনো 'আধ্যাম্মিক 
মিথ্যার ধোয়া সৃষ্টি'কারী কথনরীতির আশ্রয় নেন না, প্রয়োজনে তার্কিক বাতাবরণ-এর 
ভেতর দিয়ে সমালোচনামূলক-বাস্তবতার আশ্রয় নেন। ধীরে ধীরে রাজকুমার তার মানসিক 
অবস্থান থেকে সরে আসে | 

সরসী আয়োজিত 'মিটিং'-এ বক্তৃতা দিতে গিয়ে “মাদ্রাজের নারীজাতির সাধারণ অবস্থা 
ও প্রগতি সন্বন্ধে' বলতে হয় রাজকুমারকে। মাত্র চার মাস একটা দেশে থেকে সেই দেশের 
কোনো বিষয় লিয়ে বক্তৃতা দেওয়ার মতো জ্ঞান অর্জন কোনো বক্তার পক্ষে সম্ভব নয়, এ 
ধারণ! রাজকুমারের, তবু এ কথায় কথকের একটা প্রচ্ছল্র বিদ্ূপ থাকে, সেই সব বক্তাদের _ 
লক্ষ করে, যাঁরা অভিজ্ঞতার নামে বক্তব্য বিষয়ে উপরিতলতাকেই মাত্র প্রশ্রয় দেন। আর 
কথকের কথনকে আশ্রয় করে রাজকুমারের পরোক্ষ-বাচনিক-প্রশ্থা “মাথার কি ঠিক নাই 
মেয়েটার? কী সে বলিবে এখন এতগুলি লোকের সামনে।' “যুগে যুগে দেশে দেশে 
নারীলাতিকে দুর্বোধ্য* করে রেখেছে যে ‘চিরস্তন রহস্য'__ তার উল্লেখ করে বক্তৃতা দিতে 
শুরু করলেও রাজকুমার জানে, সে "আবোল তাবোল" বকছে। তবু 'লারীজাতি সম্বন্ধে তার 
জ্ঞানের পরিচয়' পেয়ে সভার মেয়েরা ‘একেবারে অভিভূত’ হয়ে যায়। 'মিটিং'-এর পৃষ্ঠ পটে 
এমন বক্তৃতার আয়োজন-_বিষয় নির্বাচন-_সভাপতির প্রসঙ্গ ও ভূমিকা__ শ্রোতাদের 
ভূমিকা__সবই যে একটা প্রহসনিক বাস্তবতা, কথক সেই সত্যই মেলে ধরতে চান 
ব্রাজকুমারের অভিজ্ঞতার ভেতর দিয়ে। শ্যামল পালটা বক্তৃতা দিতে উঠে লা দাঁড়ালে জানা 
যেত না, রাজকুমারের নিজের সম্বন্ধে লোকের ভাবাভাবি নিয়ে রাজুকমারের STS 


কলে কী ঘটে চতুদ্ধোপ 


“নিজে কিন্তু সে ভুলিতে পারে নাই আগাগোড়া সবটাই তার কাকি।" নিলের ফাকিটা নিজেকে 
ধরিয়ে দেওয়ার মতো আত্মসচেতন আত্মসমালোচক বাঙালি বুদ্ধিজীবী রাত্রক্যমার_এখালে 
সে যুক্তিবাদী, নৈর্বযক্তিক। এবং সৎ। ক্রমশ সে নিজেকে আবিষ্কার করেছে-_আত্মসচেতন 
হয়ে উঠেছে। fafan আত্মসচেতনার দায় সে গোড়া থেকেই বহন করে৷ এসেছে, কিন্ত অন্য 
মানুষের সম্পর্কে আত্মসচেতন হয়ে উঠেছে নানা অভিজ্ঞতার মধ্য দিয়ে-_যা তার বিবর্তনকে 
চিহ্নিত করেছে। এই কারণেই এ কথার কথনক্রিয়া পর পর এক একটি অভিজ্ঞতাকে এলে 
হাজির করেছে। 
পর্বাস্তরে, খতু বদলে বের্ধা শেষ হইয়াছে), কালীকে মনোযোগী দেখার ভেতর দিয়ে 
রাজকুমার এক নতুন রাঙ্গক্ুমার হয়ে উঠতে চায় 
যে ন্লাজকুমারের এতকাল দেখা পাওয়াই কঠিন ছিল হঠাৎ তার ঘন ঘন আবির্ভাব 
ঘটিতে থাকায় এবং তার any নির্বিকার দৃষ্টি Ere ও অনুসন্ধিৎসু হইয়া উঠার আত্মীয় 
জন বন্ধু-বাক্ধবের বাড়ির মেয়েদের চমক লাগিয়া যায়। 
আসলে রাজকুমার রিনি, সরসী আর মালতীর সঙ্গে, আত্মীয় এবং বন্ধু পরিবারের 
মেয়েদের সঙ্গে কালীকে মিলিয়ে দেখে রহস্যভেদের চেষ্টা করে। কালীর মনের গড়ন ও 
দেহের গড়নে এক “ঘরোয়া ছাঁচ' লক্ষ করেছে ATES | ‘এরকম মনে হয় কে ?'__ এটাই 
প্রশ্ন রাজ্দকুমারের । এই রহস্য সে ভেদ করতে চায়। অন্য কোনো মেয়েকে দেখে যা মনে 
হয়নি কোনোদিন, কালীকে দেখে তাই মনে হয়েছে রাজকুমারের 'দেওয়াল আর ঘোমটার 
আড়ালে শুধু একজনের দৃষ্টিকে AA করার জন্য তার রাপযৌবন, দেহটি তার সেবা আর 
গৃহকর্মের উপযোগী ?* দেহের গড়নের ভিত্তিতে মনের গড়নকে বোঝার চেষ্টায় রাজকুমারের 
দৃষ্টিতে, এই পর্বাস্তরে, বস্তু চৈতন্যময়। তার Sy বিভিন্ন খেয়াল তৈরি করে, এবং এই সব 
খেয়াল বিভিন্ন ঘটনার দিকে রাজকুমারকে ঠেলে দেয়। তার আচরণে অন্যদের প্রক্রিয়া 
এইরকম (কথক সরাসরি এদের মনত্তত্তকে হাতার করেছেন, কোনো ঘটনার সাহায্য 
ব্যতিরেকেই), যা আবার ATRENCA অজ্ঞাত 
> RA ভাবে ...হুয়তো সেদিন রাজ্কুমারের প্রথম খেয়াল হইয়াছিল, যে শুধু 
মন আর হাসি আর গান কথা নয়, একটা শরীরও তার আছে! ...তার অপূর্ব 
MA প্রথম দেখিতে আরম্ভ করিয়া রাজকুমারের চোখে ধাঁধা লাগিয়া শিয়াছে। 
সরসী ভাবে : এতদিন তার শরীরটাই ছিল রাজকুমারের কাছে বড়ো। ...তারপর 
ক্রমে ক্রমে তার ভিতরের গভীরতার জন্যে ব্াঙ্জকুমার তাকে ভালোবাসিয়া 
ফেলিয়াছে। ভালোবাসে বলিয়া... যুদ্ধ বিস্ময়ে অভিভূত হইয়া যায়। 
মালতী ভাবে ...সে ভালোবাসে জানা গিয়াছে কিনা, তাই রাজকুমার এখন 
তাকে যাচাই করিতেছে) তাকে নয়, তার দেহকে I... 
কালীও অনেক কথা ভাবে। কিছু সে বুঝিতে পারে না, তার ভয় হয়, লক্জ্ায় 


দিবারাত্রির কাব্য ॥ মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় সংখ্যা 


সে আড়ষ্ট হইয়া am... 

৫. মনোরমাও ARENA ভাবাস্তরে আশ্চর্য হইয়া গিয়াছে... 

আর রাজকুমারের নিজের কাছে তার অস্পষ্ট অনির্দিষ্ট অনুমান স্পষ্ট প্রমাণিত সত্য হয়ে 
উঠতে থাকে “মাঝে মাঝে তার মনে হইতেছিল, মাথাটা বুঝি তার খারাপ হইয়া গিয়াছে, 
পাগলের মতো সে অনুসরণ করিতেছে নিজের বিকৃত চিত্তার। এই আত্মগ্লানির বদলে এখন 
সে অনুভব করিতে থাকে আবিষ্কারের গর্ব! তার তত্ত্বের স্বরূপ এই রকম 

কেবল কালী একা নয়, সকলের দেহের গড়নেই এই সংকেত আছে, দেহ দেখিয়া 

বুঝিতে পারা যায় সমাজের নানা স্তরে জীবনের বছ ও বিচিত্র পরিবেশের কোনটিতে 

সে খাপ খাইবে। 

শুধু মন নয়, দেহের গঠন দেখিয়াও বিচার করিতে হয় কোন জীবন কার পক্ষে 

স্বাভাবিক, কোন জীবনে কার বিকাশ বাধা পাইবে না। 

সরসীকে সে থিয়োরিটা স্পষ্ট করে বোঝাতে চায় “মেয়েদের দেহের গড়নের সঙ্গে 
মনের গড়নের সম্পর্কটা বুঝবার চেষ্টা করছি।' সরসীর প্রশ্ন ‘শুধু মেয়েদের নিয়ে পরীক্ষা 
করবার তোমার অত আগ্রহ কেন শুনি।' “তারা দেহসর্বস্ব বলে।' এই প্রশ্নের জবাবে 
ব্বাকুমার পুরুষ ও নারীর দেহভিত্তিক পৃথগীকরণ করে। সহজাত-ম্বাভাবিক-অপরিবর্তনীয় 
শারীরিক বৈশিষ্ট্যের কারণে নারী কখনো পুরুব হবে না, পারিপার্স্মিক সমাজ ইতিহাস এই 
সত্যকে পালটাতে পারবে না। নারী-পুরুষের লিঙ্গভিত্তিক বিভাজন — অধিকারের প্রসঙ্গটিকে 
মানিক রাজকুমারের ভেতর দিয়ে এইভাবে দেখেছিলেন। রাজকুমার ‘দেহের অনুভূতি" ও 
“দেহের উপযোগিতা অন্যরকম বলেছে! এই তার্কিক বাতাবরণটি বাড়তি মাত্রা পায় 
রাজকুমারের সঙ্গে তার বন্ধু পরেশের সংলাপে। 'ঝোকের মাথায় কাজ করার স্বভাব’ যার 
আছে সেই রাজকুমারের “ডাক্তারি বই’ নাড়াচাড়া করার সময় মনে চিন্তা জাগে “যাদের সে 
জানে, যাদের সুখ-দুঃখ, আসা-আকাষ্ক্ষার সংবাদের সঙ্গে জীবন যাপনের ন্বীতিনীতির পরিচয় 
সে রাখে, নিরাবরণ তাদের কয়েকজনকে সে যদি দেখিতে পাইত।' বন্ধু পরেশের সঙ্গে তার 
থিয়োরি নিয়ে আলোচনা করে রাজকুমার, হাত-দেবা আর বিজ্ঞানের তার্কিক ভূবন রচিত 
হয়__একটি সামাজিক এবং মনস্তাত্বিক বাস্তবতা আয়তন পায়, শেষ পর্যস্ত বহ্ধুকেই তার 
ভাই-এর প্রসঙ্গ টেনে এনে চটিয়ে দেয়, চোখে আঙুল দিয়ে যেন দেখিয়ে দিতে চায়, শরীর 
ও মনস্তত্তের মিলটা কোথায়। আর এই সব ভাবতে ভাবতেই “গভীর একাকীত্বের অনুভূতি'- 
তে সে frase হয়ে ওঠে। 

নিশ্রের তত্ব প্রমাণ করতে গিয়ে রিণির কাছে প্রত্যাখ্যাত রাজ্পকুমারের সামনে অবশেষে 
একদিন আপনা থেকেই এগিয়ে আসে সরসী। তার লগ্ন শরীর দেখে রাজকুমার বলে 
“তোমার শরীর এমন সুন্দর বলে তোমার মনটাও সুন্দর । তোমায় এখন আমি প্রণাম করতে 
পারি। UIA? কথক, রাজকুমারের 'আনম্দ'কে এই রকম কথনে মেলে ধরতে চান 


কথনে কী ঘটে : চতুষ্ধোপ 


অনির্বচনীয় আনন্দে রাজকুমারের চিত্ত ভরিয়া যায়, বিরবসঙ্গ সক্রিয় শাস্তির মতো এক 

অপূর্ব অনুভূতি জাগে ।... বিনা ভূমিকায় নিজের দেহটি তাকে দেখিতে দিয়াছে। সরসী 

ছাড়া আর কেউ তা পারিত না। 

রাজকুমার বলে "তুমি ae আমার বিকারটা কাটিয়ে দিয়েছ সরসী।' আর তার 
অনুভব “এবারে সে তৃপ্তি পাইয়াছে, সম্মুখে তার পরিতৃপ্ত জীবন।' এক safes সমাতে 
সৌন্দর্যবোধের জাগরণ Awa হয় রাজকুমারের ভেতর দিয়ে এই জাতীয় কথনকৌশলে। 
গিরির ঘটনা রাজকুমারের মধ্যে যে অভিঘাত তৈরি করে, সেই অভিঘাতল্রনিত বিকার 
কাটিয়ে দেয় সরসী-কেন্ত্রিক ঘটনার কথনক্রিয়া। তার বিবর্তিত দশার প্রথম স্তরে পৌছে যায় 
রাজকুমার i মধ্যস্তরে থাকে হোটেলে মালতী শ্রতিত্রিয়া। প্রথম ভূর-_সরসীর নগ্রদেহ দেখে 
শরীর ও মনের সৌন্দর্য-সময়ন্বয়বোধ এবং দ্বিতীয় স্তর-__- মালভীর বিবমিধা রাজকুমারকে 
চতুদ্ধোণের বন্ধত থেকে, তথাকথিত নৈর্ব্যক্তিকতা থেকে সরিয়ে নিয়ে গেছে, অস্তিম ws 
দিকে__মনবিক সম্পর্কের দিকে___রিণির পাগল হয়ে যাওয়ায় রাল্রকুমার বিচল্লিত। সরসীর 
আশ্চর্য সাহস ও উদারতা রাজকুমারের আত্মবিশ্রেষণ সহায়ক হয়ে ওঠে। রাজকুমারের থিয়োরি 
প্রমাণের চেষ্টাকে পাগলামি মনে হলে, ব্যাকুল হয়ে ওঠে সরসী, রাজকুমার পাগল হয়ে যাচ্ছে 
কি না, এ কথা ভেবে। এই সরসী সমিতি করে । আসলে সরসীর জীবন-দর্শন হল পুরুষের 
গ্লানি কাটানোয় নারীর একটি ভূমিকা থাকা দরকার । সমাজে নারী-পুরুষের সম্পর্ক এই 
জায়গায় দাড়িয়ে থাকে। নারী পুরুষের “বদ্ধু'_নারী পুরুষের “আয়না'। সরসীর নগ্লতায় 
আসলে প্রতিফলিত হয় রাল্রকুমার__প্রতিফলিত হয় চল্লিশের দশকের মধ্াবিত্ত বাঙালি 
পুরুষের আশ্মদ্শনি। সরসী বোঝাতে চায় রাজকুমারের মতো মানুবদের সঙ্গে সাধারণ মানুবের 
খাপ না খাওয়াই শ্বাভাবিক। আর রাজকুমার নিজেকে মনে করে “চিস্তাগ্রস্ত নিউরোটিক"। 

এ কথার শেষভাগে কথন ক্রিয়া রাজকুমারকে ফিরিয়ে এনেছে একমাত্র রিশির কাছেই। 
রিশি তখন পাগল হয়ে গেছে। একদিন রিণির চুম্বনের আত্বানকে বাককুমার প্রত্যাখ্যান 
করেছিল। আর একদিন রাজ্রকুমার রিণির an শরীর দেখতে চাইলে, রিণি রাজকুমারকে 
প্রত্যাখ্যান করেছিল। দুটি ঘটনার সমীকরণ ঘঠায় তৃতীয় ঘটনাটি : রিণি পাগল হয়ে গেছে__ 
ব্লাভকুমার রিণিকে বিয়ে করতে চাইছে। রাজকুমারের জীবনের বদ্ধতার মুক্তি ঘটেছে। দূরের 
সমুদ্র তার কাছে আসে । আকাশ ঢেউ দিগস্ত মেঘ-__এসব এই মুক্তির foe চতুক্ষোণ থেকে 
সমুদ্রের দিকে অভিযাত্রা রাজকুমারের । “দূরের সমুদ্র শহরে তার কাছে আসে ।...মনে হয়, 
আসিতেছে।'__এই ঘটমান কথন-ক্রিয়ায় রাজকুমারের মনজ্ততুটি প্রতিষ্ঠিত হয়ে যায় সরলীর 
সমর্থনে : জীবন তো খেলার জিনিব নয় মানুষের ।' সুস্থ রিণি রাজকুমারকে ভালোবাসত না, 
কঠিন হয়ে উঠত। পাগল রিণি রাজকুমার নির্ভর হয়ে ওঠে। আর রাজকুমার "শিশুর মতো 
গায়ে মাথায় হাত' বুলিয়ে রিণিকে ঘুম পাড়ায় । রাজকুমারের মধ্যে এক মাতৃত্বের এক পিতৃত্বের 
আভাস । কথার শুরু-ভাগে একটি শিশুকে দেখা গিয়েছিল । নারীর বুকে হাত রাখা-__নারীকে 
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নগ্ন দেখতে চাওয়া__এই সব অভিজ্ঞতার এ যেন এক GA বিস্তার । বিয়ে করতে চেয়ে 
এক অর্থময় তাৎপর্যপূর্ণ সম্পর্কে পৌছোতে OH | GATT কথনপজ্ধতিতে এভাবেই চতুষ্কোণ 
ভেঙে যায়__ আকাশ নেমে আসে। 

লেখক-কথকের জীবনদৃষ্টির এক সুকঠিন নির্লিপ্ততার নির্ভুল সংকেত তুলে ধরেছে এ 
কথার কথন; বিজ্ঞান চেতনা শ্রেণিবার্তুবতাকে স্পষ্টরেখায় উৎকীর্ণ করেছে__এই শ্রেণি 
নিমমন্যাশ্রেণি এবং মধ্যশ্রেণি, এই শ্রেণি নারী-শ্রেণি ও পুরুব-শ্রেণি। এ কথার কথনের PAG 
এখানেই চিহ্নিত হয়। অন্তর্ীবনের জটিল বাস্তবতা আর বৈজ্ঞানিক সন্ধিৎসা__ এ কথার 
কথকের দৃষ্টিকোণ__এবং এ কথার কথনত্ব। 


শ্রমিক ও মধ্যবিত্ত দপণি এবং অন্যান্য কয়েকটি উপন্যাস 
শমিষ্ঠা নাথ 


মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের দর্পণ (প্রথম প্রকাশ, ১৯৪৫) উপন্যাসটিকে বাংলা সাহিত্যের ধারায় 
একটি ব্যতিক্রমী সংযোজন হিসাবে আলোচনা না করাটাই এই প্রবন্ধের মূল উদ্দেশ্য ।* 
সংক্ষেপে যদি এই উপন্যাসের বিষয়বস্তু ধরে নিই শ্রমিক জীবন ও আন্দোলন এবং মধ্যবিত্ত 
নেতৃত্বের ভূমিকা, তবে গত শতকের তিরিশের দশকের মাঝামাঝি থেকে লেখা বছ 
উপন্যাসেরই বক্তব্য-বিষয় প্রায় অনুরাপ। ১৯৪৪-এ বেরিয়েছে জ্যোতির্ময় রায়-এর উদয়ের 
পথে, ১৯৩৯ থেকে ১৯৪০ __ একবছর ধরে বামপন্থী মাসিক পত্রিকা অগ্রণী-তে প্রকাশিত 
হয়েছে বিশ্ব বা বিশু বিশ্বাসের উপন্যাস মজ্রদুর। ১৯৪৬-এ আত্মপ্রকাশ করেছে শ্রমিক নেতা 
মনোরঞ্জন হাজরার লেখা নবলীবনের MA ১৯৪৮-এ প্রকাশিত হল বিডুতিভূবণ 
মুখোপাধ্যায়ের নবসন্্যাস দু-খণ্ডে। রানিগঞ্জ বরাকর অঞ্চলের কয়লাখনির মজদুরদের জীবন 
ও তাদের সমবেত করার প্রয়াস নিয়ে এই বই লেখা । আরও তাৎপর্যের বিষয় হল ১৯৩৯- 
এই তারাশক্ষর বন্দ্যোপাধ্যায়ের চৈতাঙ্গী TH এবং নীহারকুমার পালচৌধুরীর চটকল্স (নাটক) 
প্রকাশিত হয়েছে। অথচ ১৯৩৪ সালে ২/২ বাগবাজার স্ট্রিটের শ্রমিক পাবলিশিং হাউস থেকে 
শ্রমিক সাহিত্য সিরি-এর প্রথম সংখ্যা বাঙ্গলার শ্রমিক-এর লেখক রমনীরঞ্জন গুহরায় যে 
অভিযোগ করেছেন তা কিন্ত যথেষ্ট প্রণিধানযোগ্য 
বাঙ্গালা ভাবায় শ্রমিক সাহিত্যের খুবই অভাব । গত AR বৎসরের জাতীয় জাগরণের 
সঙ্গে সঙ্গে বাংলা সাহিত্যের বিভিন্নমুখী উন্নতি ও শ্রীবৃদ্ধি সাধিত হইলেও দেশের শ্রমিক 
কৃষকদের জীবনযাত্রা, আর্থিক দুরবস্থা এবং সংগঠনের ভাবধারা লইয়া খুব কম লেখাই 
বাহির হইয়াছে... । ইহা... সমাজের মধ্যবিত্ত শিক্ষিত সম্প্রদায়ের চিন্তাধারার দারিদ্রাসূচক। 
কারণ সাহিত্যিকরা সমাজের মধ্যবিত্ত শ্রেণী হইতেই জন্মায় ।... বাঙ্গলার পক্ষেও ইহা 
অনুরূপ সত্য |... এই গণজাগরণের মূলে আছে শ্রেণী চৈতন্য (Class consciousness) 
এবং ইহার পরিণতি হইতেছে শ্রেণীসংগ্রাম (Class war) | সুতরাং ইহাতে আছে মধ্যবিত্ত 
শ্রেণীর স্বার্থের হানির সম্ভাবলা। 
অবশ্য একথাও স্বীকার্য, পৃথিবীর যে দেশেই গণজাগরণ সাফল্য লাভ করিয়াছে মধ্যবিত্ত 
সম্প্রদায়ের দানই সে সাফল্যের মুলে... প্রধান খোরাক জোগাইয়াছে। তাহার নিদর্শন 
বিংশ শতাব্দীর সোভিয়েট রাশিয়া ।... সুতরাং বিলম্বে হউক, অবিলম্বে হউক আমাদের 
দেশেও গণলাগরণের প্রথম পথ প্রদর্শক যে সমাজের মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ের মধ্য থেকেই, 
আসিবে, তাহাতে সন্দেহ লাই। বাঙ্গলা দেশে অর্থাৎ যাহার শ্রমিক কৃষক আন্দোলনের 
নেতা হিসাবে areraca দণ্ডিত হইয়াছেন তাহারা সকলেই মধ্যবিত্ত, কি হিন্দু কি 
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মুসলমান। যদিও ইহা এ্তিহাসিক সত্য যে, ইহার পরে যে অবস্থাটা আসিবে সেদিন 

কিন্তু হুহাদিগকে এই স্থানে দাঁড়াইয়া থাকিতে দেখা যাবে না। তখন ইহারাই গণবিপ্রবের 

পথে বাধা হইয়া দীড়াইবেন। 

দীর্ঘ অভিযোগটির উত্তরে হয়তো মধ্য-তিরিশ থেকে শ্রমিক Fea নিয়ে লেখা গল্প 
উপন্যাসগুলির শ্রসঙ্গ আনা যায়) কিন্ত লেখকের আশঙ্কা ছিল (এবং বইতেও তিনি বার বার 
সেকথা বলেছেন) অবাঙালি শ্রমিক অধ্যুষিত শিল্পগুলি সম্পর্কে শিল্পায়ন প্রক্রিয়ায় 
সম্পর্কবিহীন বাঙালি শিক্ষিত anise যে সাহিত্য সৃষ্টি করবে তা হয়তো রোমান্টিক 
কল্সনাবিলাসের অতিরিক্ত কিছু হবে না এবং ওই সাহিত্যের ভোক্তা হিসাবে শ্রমিককে কখনোই 
তারা ভেবে দেখবেন না। 'আশক্ষাটা অমূলক নয় কারণ ইতিমধ্যেই তিনি দেখেছেন যে বাঙালি 
মধ্যবিত্ত রাজ্রনীতিকেরা শ্রমিকদের একটি সম্তাবলামূলক উপাদান হিসাবে চিহ্নিত করে তাদের 
বাক্রনীতিকেরা নিজেদের ভাবধারায় শ্রমিক আন্দোলনকে পরিচালিত করার চেষ্টা করেছেন। 
কিন্তু এই সক্করিয়তায় প্রথম দিকে ইন্ধন কুগিয়েছিল মুলত অবাঙালি শ্রমিকদের জীবনযাত্রার 
ধরন যা বাঙালি সমাজের নৈতিকতার মাপকাঠিতে নেহাতই অনৈতিক বলে প্রতিভাত 
হয়েছিল।২ সুতরাং শ্রমিকজীবনে নৈতিকতাবোধের সঞ্চার করা মধ্যবিত্ত বুদ্ধিজীবী নিজের 
নৈতিক ও সামাজিক দায়িত্ব বলে মনে করেছিল” 

অবশ্য দায়িত্বের বোধটা যে খুব ব্যাপক ছিল প্রথমদিকে তা বলা হ্যুবে না। বরং বলা 
ভালো উনিশ শতকের শেষের দিকে শ্রমিকাশ্রেণির প্রতি বাঙালি মধ্যবিত্ত ভদ্রলোকের দু-রকম 
দৃষ্টিভঙ্গির প্রকাশ দেখা গিয়েছিল — একটি তাদের প্রতি বিরক্তি ও উদাসীনতার অনুভূতি 
এবং অপরটি তাদের প্রতি করুণা ও মনোযোগ । উনিশ শতকের শেষের দিকে যখন শিল্প 
ক্রমশ বাড়তে থাকে এবং বাঙালিদের জায়গা নিতে থাকে বিহার ও যুক্তপ্রদেশ থেকে আসা 
শ্রমিক, তখন ওই অঞ্চলের হিন্দিভাষী মানুবের প্রতি বাঙালিদের যে afore অবজ্ঞা 
Concer বা ‘cage arene) ছিল তা ওই শ্রেণির লীতিহীনতার বোধকে আরও জোরালো 
করে | ভাটপাড়ার এক ব্রাস্মাণ স্কুলশিক্ষক রামানুজ্ বিদ্যার্ণব তার একটি কবিতায় চটকল ও 
মিউনিসিপ্যাল অফিস তৈরি হয়ে কীভাবে গ্রামণ্ডলি অভাবিতভাবে পরিবর্তিত হয়ে যাচ্ছিল 
তার বিবরণ দিয়েছেন। কবিতাটির সারার্থ হল যে ভাটপাড়া মিউনিসিপ্যালিটিকে ধন্যবাদ, 
কারণ তারা কাকিনাড়া, অগদ্দলের জঙ্গল আর বাশঝাড় কেটে সাফ করেছে, যে ছ্রায়গাশুলো 
দখল করেছে মেডুয়াদের বস্তি, ফ্যাক্টরি, চিমনি। বাজারগুলো তাদের কোলাহলে পূর্ণ এবং 
ছুটির দিনে তারা মাতাল হয়ে কুকুরের ডাকের মতো গান গাইতে গাইতে শহরে “দল” বেঁধে 
ঘুরে বেড়ায় (SUM গাথা, ১৩১৩)। 

এর ঠিক বিপরীতে arn সমাজ সংস্কারক শশীপদ বন্দ্যোপাধ্যায়ের উল্লেখ করা যায়, 
যিনি ১৮৬৬ থেকে ১৮৭৫ সালের IRD বরানগর অঞ্চলে শ্রমিকদের মধ্য বহু জনহিতকর 


শ্রমিক ও মধ্যবিস্ত দর্পণ এবং অন্যান্য কয়েকটি উপন্যাস 


IS করেন। ১৮৬৯-এ শ্রমিকদের জন্য নাইটস্ফুল, ১৮৭১-এ আনা ব্যাঙ্ক ও ১৮৭৪-এ ভারত 
শ্রমজীবী পত্রিকা প্রকাশ করেন শ্রমের সম্মান প্রতিষ্ঠা করার জন্য! ১৮৬০ ও ১৮৭০-এ 
মদ্যপানবিরোধী আন্দোলনেও তিনি সক্রিয় ছিলেন। শ্রী কুল্সদাপ্রসাদ সান্যাল মল্লিক তার 
নবযুগের সাধনা বইটিতে শনীপদবাবুর সক্রিয়তার যে বর্ণনা দিয়েছেন তা থেকে কতকগুলি 
বিষয় পরিদ্ধার হয়ে ওঠে। প্রথমত তিনি দেখিয়েছেন যে সাধারণ নিশ্বশ্রেণির সঙ্গে শিক্ষিত 
সম্প্রদায়ের ইতিপূর্বে-আদান-প্রদানের যে জীবন্ত সম্বন্ধ ছিল, তা শিথিল হয়ে যাওয়ার বোধই, 
শশীপদবাবুকে চালিত করেছিল। terme তিনি অনুভব করেছিলেন যে পল্জিগ্রামের 
প্রলোভনহীন ও অনুন্তেত্রক সমাজ যেভাবে এই নিঙ্গশ্রেণির নৈতিক চরিত্র রক্ষা করত, তা 
নগরের স্বাধীন, Coors ও আদর্শহীল সমাজ রক্ষা করতে পারবে না। অর্থাৎ শ্রমিকরা যে 
অনেকটা শিশুদের মতো, যারা নিজেদের ভালো বোঝে না__এই ধারণা নিয়েই তিনি অগ্রসর 
হয়েছিলেন। শশীপদ ও তার উপদেষ্টা ব্রিস্টলের মেরি কাপেন্টারের কাছে শ্রনিকদের 'দারিপ্রা, 
্বাস্থ্যহীনতা বা বাসস্থানের অপর্যা্ততা' তাদের নৈতিক জীবনের দুর্বলতার পরিচয় বলেই মনে 
হয়েছে, কারণ “ভালো ও নিয়মিত মজুরি” ও এই গরিবদের বিভিন্ন দুন্ধর্ম করতে প্ররোচনা 
দেয়, যদি না সামাজিক সংক্ষারকেরা এগিয়ে আসেন। তিনি নিজেও শ্রমিকদের “দানিত্ববান 
স্বামী, লেহশীল পিতা ও শান্তিপূর্ণ প্রতিবেশী” করে তোলার চেষ্টা করেছিলেন। অধিকস্ত তিনি 
শ্রমিকদের প্রতোককেই নিজের নিজের জাত ব্যাবসা, যেমন তাত চালানোর অভ্যাস বজায় 
রাখতে বলেছিলেন, যাতে কল উঠে গেলেও তাদের বিপদে পড়তে না হয়৷ 

শলীপদ বন্দ্যোপাধ্যায়ের সময় থেকে অর্থাৎ উনিশ শতকের শেবার্ধ থেকে বিংশ শতকের 
তিরিশের দশক পর্যস্ত শ্রমিক মধ্যবিত্তের সম্পর্কের মধ্যে উল্লেখযোগ্য গুণগত পরিবর্তন ঘটে. 
যার একটা প্রধান কারণ “রাজনীতিতে সমাজতান্ত্রিক ধ্যানধারণার অনুপ্রবেশ" । স্বদেশি 
আন্দোলনের বছরগুলিতে (১৯০৩-১৯০৮) শ্রমিক অস্থিরতা বৃদ্ধি পায় এবং শ্রমিক 
আন্দোলনে জাতীয়তাবাদী মধ্যবিত্ত বাঙালির হস্তক্ষেপ ও জ্রাতীয় কংগ্রেসের মাধ্যমে ট্রেড 
ইউনিয়ন গঠন ক্রমশ ব্যাপকতা পেতে থাকে ।৭ প্রথম বিশ্বযুদ্ধের অবসান ও অসহযোগ 
আন্দোলনের সূচনা __ এই দুই ঘটনার মধ্যবতী সময়ে বিভিন্ন কারণে (যথা, অস্বাভাবিক 
মূল্যবৃদ্ধি, রুশ বিশ্বের সাফলোর কাহিনি, হোমরুল লিগ ও রাওলাট সত্যাগ্রহ) শ্রমিক 
আন্দোলনের গতিবৃদ্ধি পায়।” ১৯২০ সালে নিখিল ভারত ট্রেড ইউনিয়ন কংগ্রেস প্রতিষ্ঠাকে 
একটি স্মরণীয় ঘটনা হিসাবে ধরা যেতে পারে । কিন্তু আগেই যেটা বলা হয়েছে অর্থাৎ 
সমাজতাস্ত্রিক ধ্যান-ধারণা (যতই অস্পষ্ট হোক না কেন) এবং সমাজ্রতাস্ত্রিক মতাদর্শে দীক্ষিত 
বাঙালি মধ্যবিত্ত যুবকের সংখ্যাবৃদ্ধি শ্রমিকশ্রেণি সম্পর্কে প্রচলিত যে নীতিবোধ বাঙালি 

d মধ্যবিস্তকে আচ্ছন্ন করেছিল তা থেকে উত্তরণ ঘটাতে সাহায্য করে।* Aerts অবজ্ঞার 

Sera থেকে গুণগতমালে উৎকৃষ্ট ভাষায় (যেমন খোট্রা বা মেড়ো থেকে শ্রমজীবী, মজদুর, 
শ্রমিক ইত্যাদি) অভিগমন-এর একটা প্রভাব বলে ধরা যেতে পারে। ভদ্রলোক রাজনীতিতে 


দিবারাত্রির কাবা & মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় সংখ্যা 


১৯২৫ সালে লেবার স্বারাজ পার্টি. ওয়াকার্স এন্ড পিজ্যান্টস পার্টি ১৯২৮) এবং ১৯৩২- 
এ লেবার পার্টির উত্তব এই পরিবর্তনের নিদর্শন । বাংলা কথাসাহিত্যে শ্রমিকের অন্তর্ভক্তিও 
এই সময় থেকেই সূচিত হয় শৈলক্রানন্দের করলাকুতির গল্প বা প্রেমেন্্র মিত্রের পাঁক উপন্যাস 
দিয়ে। রবীন্দ্রনাথ মন্তব্য করেছিলেন, একটু নএর্থক ভাবেই, এর ফলেই যেন সাহিত্যে একটা 
নতুন যুগ এসেছিল বলে মনে হয়েছিল। 

বাঙালি ভদ্রলোকের কাছে তখনও শ্রমিকরা নৈতিক অবক্ষয়ের ছবিই প্রতিফলিত করত, 
কিন্তু উনিশ শতকের বিপরীতে এই 'অবক্ষয়'-এর জন্য এখন অর্থনৈতিক শোবণকেও দায়ী 
কলা! হচ্ছিল । ১৯২৮ শ্রিস্টাব্দে অমৃতবাজার পত্রিকায় বলা হয় যে চটকলের মদুরদের অবস্থা 
মনুব্যেতর প্রাণীদের মতো এবং তার কারণ হচ্ছে পুঁজিপতিদের অনিয়ন্ত্রিত লোভ ও আধুনিক 
শিল্পব্যবস্থা। এও বলা হয় যে, বেশির ভাগ শিল্পেই “পুজি ও মজুরির ফারাক’ উল্লেখযোগ্য৷” 

সংক্ষেপে এই পরিপ্রেক্ষিত মাথায় রেখে আমরা দপণি এবং অন্যান্য উপন্যাগুলির 
বিষয়বস্ত আলোচনা করব। এই আলোচনার আমরা দুটি বিষয়ে গুপন্যাসিকভেদে তুলনামূলক 
পর্যবেক্ষণ করব __ এক, শ্রমিকভীবনের বর্ণনা ও দুই, শ্রমিকদের সঙ্গে বহিরাগত মধ্যবিশ্ত 
লেতৃত্বের সম্পর্ক এবং শ্রমিকদের নিজেদের ভিতর থেকে গড়ে ওঠা নেতৃত্বের প্রশ্ন। 


শুপন্যাসিক এবং তার সামাজিক-রাঞ্নৈতিক-অর্থনৈতিক অবস্থান ভেদে বিভিন্ন সমস্যার 
ট্রিটমেন্টে কিছু পার্থক্য থাকবেই ধরে নিয়ে আমরা এগোব। যেমন ধরুন দপণি উপন্যাসে 
মানিক বন্দ্যোপাধ্যার়ের সদ্য উপনীত রাজ্রনৈতিক আদর্শের প্রভাব স্বাভাবিকভাবেই পাঠকের 
দৃষ্টিগোচর হয়, কারণ বামপন্থী রাজ্রনীতির প্রতি আকর্ষণ বৃদ্ধির প্রক্রিয়াতেই তিনি ১৯৪৪-এ 
কমিউনিস্ট পার্টির সদস্যপদ লাভ করেন। দর্পণ তার অব্যবহিত পূর্বেই (এপ্রিল ১৯৪২ থেকে 
জুন ১৯৪৩) পাটনা থেকে প্রকাশিত প্রভাতী পত্রিকায় প্রায় ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত হয়েছে। 
অধ্যাপক সরোল্ দত্তের ভাবায় ‘যে উপন্যাসে বিক্ষোভ, প্রতিরোধ, সংগঠন, সমাবেশ, মিছিল, 
সংঘর্ষ একের পর এক এসে গিয়েছে মার্কসবাদের সূত্র মেনেই যেন" (সরোজ দত্ত : ওপন্যাসিক 
মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়) দর্পশে দুটি গল্প আছে অস্প্টভাবে — একটি ঝুমুরিয়া গ্রাম ও অন্যটি 
কলকাতা শহরের গল্প । কোনো নিটোল গল্প না থাকলেও কাহিনিটি মোটামুটি এরকম। 
উপন্যাসের সূচনা ঝুমুরিয়া গ্রামের কৃষক বীরেম্বর, তার মেরে AT ও কলকাতার এক 
কাঠের কারখানার শ্রমিক রামপালকে নিয়ে। উপন্যাসের গল্প এই চরিত্রগুলির সংগ্রামী 
চেতনার বিকাশ নিয়ে। বীরেশ্বর এমনিতে গৌয়ার-গোবিন্দ চাষি মানুষ, কিন্তু “ভালমন্দ পছন্দ 
অপছন্দের একটা বিচারবৃদ্ধি আছে বীরেম্বরের, যা প্রায় বিদ্রোহী দৃষ্টিভঙ্গির সামিল, অবশ্য 
চাবাড়ে পর্যায়ের"। গ্রামে অস্তরিন স্বদেশি সূর্যবাবুর সঙ্গে তার ঘনিষ্ঠতার কারণে পুলিশ তাকে 
ধরে, সে জেলও খাটে। সে দানে তার দেশের গরিবেরা যে কষ্ট পায় তা তুলনারহিত। তার 
মেয়ে were ওই প্রতিবাদী লড়াবু প্রকৃতির উত্তরাধিকারী বলা যায়। রস্তা ও স্বীরেশ্বর 


শ্রমিক ও মধ্যবিত্ত দর্পণ এবং অন্যান্য কয়েকটি উপন্যাস 


কলকাতায় গিয়ে গ্রামসুবাদে পরিচিত শিল্পপতি লোকনাথের বাড়িতে অতিথি হয় । এখানেই 
অবতীর্ণ হয় ‘রামপাল’ চরিত্রটি) সে লোকলাথের কাঠের কারখানার শ্রমিক। ম্যানেজার এক 
শ্রমিককে অন্যায়ভাবে মারায় তার প্রতিবাদ করতে গিয়ে সে শ্রমিকদের নেতা বনে যায়, যদিও 
সে মোটামুটি নিরীহ স্বভাবসম্পঙল্গই ছিল । পরবর্তী ঘটনাচক্রে; রস্তার সঙ্গে তার বিবাহ হয়। 

কলকাতায় এই শ্রমিক আন্দোলনের নেতা শিক্ষিত মধ্যবিত্ত যুবক FOR বা SVT, 
উপন্যাসে দেখি, খাঁর গ্রহণযোগ্যতা শ্রমিকসমাজে প্রায় অবিসংবাদিতভাবে স্বীকৃত যদিও তার 
বিশেষ কোনো সংগঠনের কথা বলা নেই, সে শ্রমিক-কৃবকের বিল্লবী রাজনীতি করে। সে 
কলকাতার শ্রমিকদের বস্তিতে যেমন পরিচিত, তেমনি গ্রামীণ কৃষকসমাজেও গৃহীত। অনবরত 
অভিজ্ঞতার মধ্য দিয়ে সে তার চেতনাকে বাড়িয়ে নেয়। সে জ্ঞানে “সমস্ত স্বীকৃত সত্যগুলিকে 
নতুন দৃষ্টিতে বিচার করার, যাচাই করে নেবার দিন এসেছে। দার্শলিকের দৃষ্টিতে লয়, 
বৈজ্ঞানিকের ৷’ লোকনাথের কাঠের কারখানায় শ্রমিকদের বিক্ষোভের মধ্যে হঠকারিতা ছিল, 
আন্দোলনের কৌশলে যে ভূল ছিল তা সে চোখে em দিয়ে দেখিয়ে দেয়। সাময়িক 
উত্তেদ্নার বশবতী হয়ে যে রামপাল স্বতঃস্ফুর্ত নেতা হয়ে উঠেছিল, তাকে প্রকৃত সংগ্রামের 
পথে টেনে আনায় প্রয়াসী হয় কৃব্ধেন্দুর সঙ্গী হিসাবে আরিফ, মমতা ও হীরেনের নাম পাওয়া 
যাচ্ছে। হীরেন শিল্পপতি লোকনাথেরই ছেলে, শ্রমিক স্বার্থ নিয়ে পিতার সঙ্গে তার সংঘর্ষ হয়। 
কিন্তু Te মতো বাড়াবাড়িতে সে বিশ্বাসী নয়। শ্রমিক কৃষকদের মধ্যে সংস্কারমুক্ত চিত্ত 
ও চেতনার Bows ঘটাতে নীতিপন্ধতিকে of She সমালোচনা করে বলে 'ধর্ম আর সংস্কার 
এ দেশের মাটিতে গভীর শিকড় চারিয়ে দিয়েছে সেটা অনন্থীকার্ধ সত্য। এদেশে সংস্কার মুক্ত 
চেতনার উন্মেষ ঘটাতে গেলে সেটাকে স্বীকার করে নিয়েই তাকে ভাঙতে হবে, তাতে 
ধর্মপাগল মানুবগুলির মনের অনেক কাছাকাছি অনেক সহজে পৌছে যাওয়া যাবে ।' মানিকের 
নিজেরও দৃঢ় বিশ্বাস ছিল “সমাজের যে স্তরে যার বাস সে তেমনি করে কিলসফিকে ঢেলে 
গড়ে A! কৃষ্রন্দুকেও মানতে হয়েছে, রাজনীতি না করলেও হীরেন "দেশের মানুষকে 
অনেক ভালোভাবে বোঝে ।' মমতা অধ্যাপক বন্যা, শ্রমিক-দরদি এবং শ্রমিকজীবন সম্পর্কে 
তার কিছু pre-conceived notion আছে। FAM মধ্যস্থতায় Baca সঙ্গে তার বিয়ে 
হয়। কিন্তু শ্রমিকজীবনে তার কৌতূহলের অত্ান্তিকতা মেটাতে মমতা নিজে বস্তিবাসী হয় 
হীরেন ও gaa আপত্তি সত্বেও | প্রাণপণ প্রচেক্টাতেও ওই জীবন সে মানিয়ে নিতে পারে 
না, শ্রমিকরাও তাকে গ্রহণ করে না। বোধহয় ওই ব্যর্থতা দেখানোও লেখকের অন্যতম 
উদ্দেশ্য ছিল। এরকম আরও বহু ছোটোখাটো ঘটনার মাধ্যমেই বহিরাগত মধ্যবিত্ত নেতৃত্বের 
সঙ্গে শ্রমিকদের অনিবার্য ব্যবধানগুলি দেখানোই লেখকের অন্যতম উদ্দেশ্য হয়ে দীড়ায়। 

এই উপন্যাসের শেবভাগে একটি গল্প আছে, যা উপন্যাসের চূড়ান্ত বিন্দু রচনা করেছে। 
ঝুমুরিয়া গ্রামে লোকনাথ প্রেরিত বলকাটার ঠিকাদার হেরম্ব চত্রুবস্তীর সঙ্গে গ্রামের মানুষের 
সংঘাতকে কেন্দ্র করে এই গল্প । হেরম্ব প্রথমে সাঁওতালদের দিয়ে কাজ করাত। কিন্ত একটি 


দিবারাত্রির কাব্য ॥ মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় সংখ্যা 


সীওতালি মেয়ের উপর cara খাটাতে গিয়ে সব সাঁওতালকে সে খেপিয়ে তোলে । লোকের 
জন্য ঝুমুরিয়ার চাষিদের দ্বিগুণ মজুরি দিতে প্রতিশ্রুত হয়েও লোক না পাওয়াতে তার ধারণা 
হয় fama ও তার বন্ধু জালালুদ্ীনের জন্যেই সে লোক পাচ্ছে না। মিথ্যে মামলায় সে 
দুজনকে জেলে পাঠায়; তাদের খেতের পাকা ফসল নষ্ট করে এবং জালালুদ্দীন এই দুঃখে 
মারা যায়। এর পর নানা অত্যাচার করে যেমন কমদামে চাল কিনে, ভালো জ্রমিঝ্ণে অনাবাদী 
বলে কম দাম দেখিয়ে সে বীরেশ্বরের শ্রতিবাদী সত্তাকে জাগিয়ে তোলে ও গ্রামে দাঙ্গা বাধায় 
দাঙ্গা চলাকালীন বীরেম্মরকে CTA খুন করে, গ্রামের কিছু নিরীহ লোক দোষী সাব্যস্ত হয়, 
ভীরুরা গোপনে আত্মসমর্পণ করে। কিন্তু বীরেম্বরের ছোটো ছেলে মোহনলাল, জাঙ্গালুদ্দীনের 
ভাই সহীউদ্দীন ও গ্রামের আরও কিছু মানুষ এই জুলুমের প্রতিবাদে ফেটে পড়ে । কলকাতা 
থেকে কৃষ্মেন্দু ও হীরেন, রস্তা ও রামপাল ঝুসুরিয়া আসে। মোহনলাল গ্রেপ্তার হলেও গ্রামের 
লোকেরা অবিরাম প্রতিবাদ মিছিল সংগঠিত করে এবং নিজেদের সচেতনতাতেই তা সম্পন্ন 
হয়। কৃষেন্দু, মোহনলাল প্রমুখের অনুপস্থিতিতে নিলেরাই তারা ‘বাঘের AS’ জেগে ওঠে। 
পেট্রল ঢেলে আগুন ধরিয়ে দেয় হেরম্বের লরি আর তাবুতে। রামপাল হেরম্বকে মারতে গিয়ে 
নিজে মৃত্যুবরণ করে, হেরস্বকে বাশ দিয়ে চেপে জনতা হত্যা করে। গ্রামের বাঘ জেগে 
উঠেছে, এই খবর দিয়েই উপন্যাস শেষ হয়। 

দপণি প্রকাশিত হবার এক যুগেরও আগে প্রকাশিত হয়েছে তারাশক্ষরের চৈতালী gN 
€১৯৩১ খ্রিস্টাব্দে) এর Rev তিনি Ba করেছিলেন কালিকলম পত্রিকায় ১৯২৮ সালে 
'শ্মশানের পথে" নামক একটি গল্পে, যেটিতে গোষ্ঠ নামে এক কৃষকের সর্বস্বান্ত হওয়ার কথা 
ছিল। তার উত্তরকালে শ্রমিকজীবনের গল্প নিয়েই চৈতালী ya সূচনা ।৯ এই উপন্যাসের 
পটভূমিতে রয়েছে রাঢ় বঙ্গের একটি গ্রাম ও গোষ্ঠ নামে একটি নিপীড়িত কৃষক চরিত্র। গ্রামটি 
এককালে শস্য শ্যামলা ছিল। পরবর্তীকালে অনাবৃষ্টি, অতিবৃষ্টি, অজস্মা ইত্যাদি প্রাকৃতিক 
কারণে ও অমিদার-মহ্যজনের যৌথ শোবণে বন্ধ্যা হয়ে যায়; গোষ্ঠর সমস্ত জমি তাদের কাছে 
বাধা পড়তে থাকে! নিরুপায় গোষ্ঠ খুন করে অমিদারের চাপরাসিকে এবং স্ত্রী দামিনীকে নিয়ে 
গ্রাম ছেড়ে পালায়। দ্বিতীয়পর্বে ভূমিচ্যুত' গোষ্ঠ আধা শহরে মজুরের কাজ নেয় ধানকলে। 
কারখানা সংলগ্ন বস্তির অপরিচিত আবহাওয়া ও অনাস্থীয়তা তাদের ENTA করে তোলে। 
শ্রমিক জীবনের বীভৎসতা, নিঃস্বতা ও শালীনতাবোধের অভাব তাদের গা-সহা হয়ে এলেও 
কৃষক ও গ্রামলীবনের মূল্যবোধ দামিনীকে পীড়িত করে। শেষ পর্বে দেখা যাচ্ছে গান্ধিভক্ত 
দুই চাকুরে বাবু যথাক্রমে সুরেন ও শিবকালীর উদ্যোগে মঙ্গুরিবৃদ্ধির দাবিতে শ্রমিক ইউনিয়ন 
তৈরি হয় ও ধর্মঘট বাঁধে। কিন্তু ইউনিয়নের ভিতরেই দুই সম্প্রদায়ের দাঙ্গা বাধে ধর্মঘট 
চালিয়ে যাওয়া নিয়ে এবং দাঙ্গায় আহত গোষ্ঠ হাসপাতালে মারা যায়।১০ 

এই উপন্যাসে প্রামজীবলে কৃষকের উপর জমিদান্-মহাজলের শোবশের বর্ণনায় 
তারাশঙ্কর যতটা SHS ও নিরপেক্ষ, ততটাই সহদয় ও তথ্যনিষ্ঠ তিনি শ্রমিক জীবনের 


শ্রমিক ও মধ্যবিত্ত দর্পণ এবং অন্যান্য কয়েকটি উপন্যাস 


ব্বীভৎসতা বর্ণনাতেও। কিন্তু গ্রাজ্রীবনের প্রতি শহরে নব আগন্তক শ্রমিকের যে টান তা যেন 
প্রকৃতপক্ষে শিল্পশ্রমিক জীবনের পরস্পর বিচ্ছিম্রতার প্রতি লেখকের নিলেরই খানিকটা 
অসহনীয়তার বোধকে প্রতিফলিত করছে। যেমন, গোষ্ঠ ও দামিনীর গ্রাম জীবনের বহু দুঃখ 
ও বস্তিজীবনের তুলনায় সহনীয় হওয়ার ব্যাপারটা উল্লেখ করা যেতে পারে৷ কিংবা 
উপন্যাসের একজন মন্দুর যখন বলে যে গ্রাম সুবাদে ‘গায়ের মুটিও আমা হয়" তখন এক 
বিশেষ ধরনের সামাজিক সম্পর্কের বরানে গ্রামজীবনের প্রতি লেখকের পক্ষপাতিত্ব খানিকটা 
অনুভব করা যায়। 
এই পক্ষপাতিত্বের সামান্য বিপরীত ও পুরো বিপরীত দুটি বর্ণনা আমরা উদ্ধৃত করব। 
প্রথমটি দর্পণ থেকে, দ্বিতীয়টি বামপন্থী লেখক মনোরঞ্জন wears নবলীবনের পথে 
উপন্যাসটি থেকে । প্রথমটিতে ঝুমুরিয়া গ্রাম থেকে বিয়ে হয়ে কলকাতা শহরের বস্তিতে এসে 
পড়েছে AB) তার অভিন্ততাটা দেখা যাক। 
স্বামীর ঘর করতে এসেই রডা টের পায়, সে এক নতুন জগতে এসে পড়েছে, ঝুমুরিয়ায় 
তার এতদিনের পরিচিত জগতের সঙ্গে যার মিল বড়োই কম স্থানের সংকীর্ণতা আর 
আলো বাতাসের অভাবটাই প্রথমে যেন তার দম আটকে দিতে চায়। দিনের বেলাতেও 
ছায়াদ্ধকার এতটুকু স্যাতসেঁতে বাড়িতে একগাদা পাকাপোক্ত WADA অদ্ভুত খাপছাড়া 
মানুষের ভিড় তাকে সারাদিন অনুভব করায় যে সে যেন হাট-বাজারের জেল্পখানাতে 
বশ্দিনী।... উঁচু মাটির ভিটায় বড়ো বড়ো ঘর, মস্ত উঠানে সকাল থেকে সন্ধ্যাতক 
রোদের ছড়াছড়ি... আর বাড়িভরা গেঁয়ো আপনজনশুলির সাহচর্য, এই সমস্তের 
অভাবটাই তার প্রায় অসহ্য মনে হয়।... কিন্ত সামলে নেয়, সইয়ে নেয় রস্তা, চারদিকের 
সংকীর্ণ বুকড়ে-যাওয়া বিকৃত জীবনের কুৎসিত ধদর্যতাকেই একমাড্র চরম সত্য বলে 
মেলে না নিয়ে সৌন্দর্য ও এশ্বর্য খুঁজে বার করার চেষ্টায় উঠে পড়ে লেগে যায়। তবন 
সে সাহস পায়, আর ধৈর্য আসে ।... গায়ের জীবনে নোংরামি কম নেই। তবে সেখানে 
মানুষ ছড়িয়ে থাকে, হীরে সুস্থে গড়িয়ে গড়িয়ে বাঁচে, জীবনের গ্লানি ও আবর্জনাও 
ছড়িয়ে থাকে তফাতে তফাতে। এখানে সংকীর্ণ স্থানে গাদাগাদি করে আছে Satay 
স্বার্থপর নিষ্পিষ্ট মানুব। এই স্বপীকৃত পাপ ও বিকারের মধ্যে এসে পড়ায় প্রথমে TST 
দিশাহারা হয়ে গিয়েছিল, ক্রমে ক্রমে সে ভাবটা কেটে যায়। একদিন দুপুরবেলা যেচে 
পাড়ার কয়েকটি দেহবেচা মেয়ের সঙ্গে আলাপ করে এসে সে খানিকটা স্বস্তি বোধ 
করে। এদের সম্বন্ধে তার একট? উদ্ভট, বীভৎস ধারণা ছিল, তার মলে হত এদের 
কাছাকাছি দাঁড়ালেই বুঝি পচা গন্ধ এসে নাকে লাগবে। বরং দেখে সে অবাক হুল, 
CG অনেক মেয়ের চেয়ে এরা পরিষ্কার পরিচ্হন্ন থাকে, অন্য মানুষের মতোই এদের 
সুখ দুঃখ লেহ মায়া আছে, ভালোমন্দ উচিত অনুচিত বোধ আছে, এমনকী উদারতা 
পর্যন্ত আছে খানিকটা! 


দিবারাত্রির কাব্য ॥ মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় সংখ্যা 


তারাশক্ষরের প্রায় বিপরীত অনুভূতি বর্ণনা রয়েছে মনোরঞ্জন হাজরার নবজীবনের 
ee উপন্যাসে ।১১ সংক্ষেপে উপন্যাসের কাহিনিটি এরকম। একদিকে রয়েছে গ্রামীণ 
অভিজ্ঞাতদের সাধারণ মানুষ ও কৃষকদের উপর অত্যাচার, অন্যদিকে দলাদলি, কুসক্ষোরে 
জীর্ণ এবং যুদ্ধ ও দুর্ভিক্ষে ত্রেরবার মানুষের বর্ণনা। এই মানুষশুলির জীবনে wae সংঘাত 
সৃষ্টি করে গ্রাম্য অভিজ্গাতরা নিজেদের ক্ষমতা বাড়িয়ে নেয় । এই গ্রামেরই দরিদ্র pee বিজয়, 
যার বোন সীতা ইউনিয়ন বোর্ডের প্রেসিডেন্ট যোগেশবাবুর কর্মচারী নফর ভট্টাচার্য কর্তৃক 
অপহাত ও নিহত হয় এবং বহুদিন পর মাঠের জমিতে তার কক্ষাল আবিষ্কৃত হয়। দ্বিতীয় 
পর্যায়ে শহরের বস্তিতে শ্রমিক বন্ধু হরিহরের কাছে বিজয়ের গমন ও দুর্ভিক্ষের আশবন্টন 
নিয়ে গ্রাম্য নেতাদের প্রবন্ধনা গ্রামের লোকেদের জীবনের মোড় ঘুরিয়ে দেয়। শ্রমিকদের 
একতাপূর্ণ জীবনযাপন বিজয়কে qe করে এবং কমিউনিস্ট শ্রমিক নেতাদের সুসংবদ্ধ 
কার্যকলাপ, বিশেষত anata তাকে নতুন জীবন দান করে। গ্রামে ফিরে সে মানুষকে 
বোঝায়, একত্রিত করে গণসমবায় ও গণবন্টন সমিতি স্থাপন করে এবং দুর্ভিক্ষের ত্রাণের 
দ্বায়িত্ব ওই সমিতি নেয় নিলহাতে। গ্রামীণ সামাজিক নেতৃত্বের বিরাট অদলবদল ঘটে 
উপন্যাসের শেবে। 

যে-মূলাবোধের তফাত গ্রাম ও শহরের মধ্যে তারাশক্ষরকে পীড়িত করেছিল তা এখানে 
অস্তহিত। বরং ধরা রয়েছে এক অন্য বাস্তব-_ ‘গ্রামে কৃষকেরা পাশাপাশি, ঠাসাঠাসি বাস 
করে বটে, কিন্তু তারা পরস্পরের কাছে কোনদিনই কাছাকাছি নয়। সর্বদাই যেন কেমন 
বিক্ষিত্, পরস্পর পরস্পরের নিকট হইতে after গ্রামে সীতার উপর অত্যাচার করিয়া 
তাকে মৃত্যুহিম অন্ধকার পথে ঠেলিরা দিয়া মাটির নিচে পুঁতিয়া ফেলা হয়, কুসুমের ঘর 
পুড়াইয়া দেওয়া হয়, ..বারিলেশহীন ধু ধু করা শুদ্ধ মাঠে ফসল হয় না, তবুও খাজনা শুণিতে 
হয়, ইউনিয়ন বোর্ডের কোন সুবিধাই কৃষক পায় না. তবু ট্যাক্স দিতে হয়।" 

পক্ষাস্তরে শ্রমিকজীবন সম্পর্কে স্বিধা নিয়ে শহরে এসেও তাদের একতায় গ্রামের কৃষক 
বিজয় অভিভূত হয়ে যায়__ "আশ্চর্য এই শহরের জীবনযাত্রা। এখানে আসিয়া যেন বিজয়ের 
চোখ খুলিয়া গিয়াছে। যেন সে নতুনতর এক জগতের সন্ধান পাইয়াছে।... এখানকার মানুষ, 
নবজীবনের পথে ছুটিয়া চলিয়াহে। চারদিকে ইহারা দলবন্ধ। সবসময়েই ইহারা চলিয়াছে দল 
বাঁধিয়া, কারখানায় যায় দল বাঁধিয়া, কারখানা হইতে বাহিরে আসে দল বাধিয়া দল বাধিয়াই 
আবার নিশান কাধে করিয়া ইহারা নিজেদের দুঃখ দুর্দশার প্রতিকার করিতে আগাইয়া যায় 
বিপুল উদ্যমে ।' 

দৃষ্টিভঙ্গির তফাতটা কেবলমাত্র বামপন্থী ও অবামপন্থী লেখকের দোহাই পেড়ে করে 
ফেলাটা অযৌক্তিক হবে। বামপন্থী লেখকদের নিজেদের মধ্যেও মিল অবশ্য খুব বেশিদূর টানা 
যায় না। অগ্রণী-তে প্রকাশিত বিশ্ব বিশ্বাসের মজদুর উপন্যাসের শ্রমিক জীবন বর্ণনায় দু- 


শ্রমিক ও মধ্যবিত্ত দপণি এবং অন্যান্য কয়েকটি উপন্যাস 


একটা পড্ভিই যথেষ্ট : fen অবসল্প কুলির দল, দলে দলে তাহাদের PARTE ফিরিতেছে।... 
TRA ক্ষুধার পায়ে দেহের শক্তিকে ক্ষয় করিয়া ফিরিয়া আসে তাহারা_ পুজীভূত 
ব্যর্থতাই শুধু মাত্র TTA l 

Shaq বস্তিশুলি আবার কোলাহলে ভরিয়া উঠিল, ছোট ছোট কুঠ্রীতে আবার বাতি 
জ্বলিল ৷ গিমীরা mema উনূন বরাইয়া রান্না করিতে বসিল । ছোট ছেলেমেয়েরা বড়দের হুকুম 
খাটিতে খাটিতে হয়রাণ হইয়া উঠিল।... 

চারিদিকেই একটা বিরাট গুঞ্জন শুরু হয় __ কিন্তু এ আনন্দের উচ্ছাস নয়, অবসন্লতার 
প্রলাপ।'১২ 

শ্রমিক জীবনের বীভৎসতা সম্পর্কে মল্সদুর উপন্যাসের এই হতাশার স্বর যেন 
তারাশক্ষরের মতেরই প্রতিধ্বনি । বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়, যিনি কয়লাধনির শ্রমিকদের নিয়ে 
নবসম্্যাস লেখার সময় গাক্ষিজির aE অনেকটাই প্রভাবিত হয়েছিলেন এবং উপন্যাসে্ড 
শ্রমিকদের সংস্কারের জন্য গান্ধির আর্দশে একটি আশ্রমের কথাও লিখেছিলেন, তার লেখায় 
এই হতাশা আরও স্পষ্ট 1১০ অবশ্যই “ভাবার' ব্যবহারে কিছু পার্থক্য দৃষ্ট, হয় । যেমন ধরা যাক 
টুলু নেবসম্যাস উপন্যাসের প্রধান চরিত্র, একটি শিক্ষিত অল্মবয়েসি হেলে) যেভাবে দেখছে 
কয়লাখনির বস্তিকে : “লম্বা টানা খোলার চালের নিচে দুই সারি বাসা... মাঝখানে একটা নর্দমা 
একেবারে এ মুড়ো ও মুড়ো চলিয়া গেছে। সমস্ত জায়গাটা ব্যাপিয়া একটা তুমুল 
অরাজকতা-_উলঙ্গ, অর্ধউলঙ্গ ছেলেমেয়েদের দল ছাগল, কুকুর, হাস, মুরগী, তাহাদের ছাড়া 
সব একসঙ্গে মিশিয়া গেছে। মেয়ে পূরুষেরাও প্রায় সবাই জীর্ণবন্ত্র পরিহিত... ঝগড়া, ইতর 
গালাগালিতে কান পাতা যায় না। পাঁচ ছয়জন লোক নেশ। করিয়া জটলা কর্িতেছে।... এদের 
ঘিরিয়া বেশ একটি দল নাচিয়া, ঝুঁদিয়া, ছড়া আওড়াইয়া, নানারকম প্রশ্ন করিয়া ক্ষেপাইয়। 
তুলিয়াছে। টুলু একটু স্তস্তিত হইয়া দাড়াইল, বিষবায়ুর মধ্য দিয়া আসিতে আসিতে তাহার 
মনটা নিস্তেজ হইয়া পড়িয়াছিল, এখানে আসিয়া যেন একেবারেই অসড় হইয়া গেল।" বস্তির 
বর্ণনা দিতে গিয়ে টুলুর মনে হয়, গ্রামের মধ্যেও মানুষের দুঃখ কষ্ট দেখেছি, কিন্তু এরা যেন 
মানুষের স্তর থেকেই নেমে গেছে। ...আমি জ্যান্ত নরক দেখে এই ফিরছি স্যার ।' 

প্রকৃত পক্ষে কিন্ত বিভূতিভূষণের এই বর্ণনায় আতিশয্য নেই। মধ্যবিভ্ত ভদ্রলোক নিজে 
যে পরিচয় নিদিষ্ট করে রেখেছিল শ্রমিকের জন্য, সে নির্বিবাদে সেই পরিচয় গ্রহণ করেছে 
তার কাছে পরিচিত হবার জন্য। শ্রমিকদের ভদ্রলোকেরা যেমন ভাবতে চেয়েছিল এরা তাকে 
তেমনই ভাবতে দিয়েছে। দর্পণ উপন্যাস থেকে উদাহরণ দিয়ে এই অংশটুকু শেব করা যাক। 
শ্রমিক-জীবনের সঙ্গে একাত্ম হবার আশায় ধনী কন্যা মমতা নিজে বস্তিবাসী হয়েছিল। 
শ্রমিকের সম্পর্কে যথাবিহিত ভাবে তার ধারণা ছিল যে তারা 'ছোটোলোক"। ছোটোলোক 

সক শ্রমিকদের সে বুঝিয়েছিল যে সে নিজেও আর "ভদ্রলোক" থাকতে চায় না, 'ছোটোলোক' হয়ে 

যেতে চায়, সব বিভেদ ভুলে যেতে চায়। এই যুক্তি শ্রমিকদের কাছে গ্রহণীয় হয়নি। 


দিবারাত্রির কাব্য £ মানিক বন্দ্যোপাধ্যার সংখ্যা 


“হোটোলোক" বলার প্রতিবাদ এসেছে তাদের নিজেদের মধ্যে থেকেই। মমতার পরিস্থিতি 
তাদের জীবনযাত্রায় প্রথমদিকে কিছু কৃত্রিম সংযম আরোপ করতে বাধ্য করলেও, অচিরেই 
তারা নিহ্রেদের স্বাভাবিক আচরণে ফিরে এসেছে। মমতা বুঝতে পারে যাদের সে বঞ্চিত, 
নিপীড়িত, TR ও নিরীহ একদল মানুষ বলে মলে করেছিল, যাদের প্রাণহীন বলে মলে 
করেছিল, তাদের “একটানা বিস্ফোরণের মতো সংশয়হীন প্রাণপূর্ণ প্রচণ্ড সংঘাতময় আত্মঘাতী 
জীবনের লীলা" তার এতদিনকার ধারণাকে চূর্ণ-বিচূর্ণ করে দেবে। 

প্রবন্ধের শেবাংশে আমরা এই প্রসঙ্গটিতেই যাব শ্রমিকদ্জীবনে বহিরাগত নেতৃত্বের ভূমিকা 
ও শ্রমিকদের আত্মসচেতনতার acy) শ্রমিক-মধ্যবিত্ত সম্পর্কেন্স খতিয়ান এতেই স্পষ্ট হয়ে 
busi 


শ্রমিক আন্দোলনে বহিরাগত নেতৃত্বের প্রয়োজনীয়তার বিবয়টি জাতীয়তাবাদী ও ak 
উভয় মহলই প্রচার করেছিল। যদিও নিখিলভারত ট্রেড ইউনিয়ন কংগ্রেস (AITUC) 
প্রতিষ্ঠাকালে সভাপতি লা্পত রাই আশা প্রকাশ করেছিলেন যে এখন কিছুদিন বুদ্ধিজীবীরা 
নেতৃত্ব দিলেও ক্রমে ক্রমে শ্রমিকেরা নিজেদের মধ্য থেকেই নেতা নির্বাচন করবে। বাম 
এঁতিহো শ্রোলেতারীয় নেতৃত্ব নিয়ে লেনিন ও রোজা লুক্ষেমবার্গের যে দুটি বিরোধী মতাদর্শ 
আছে তার মধ্যে প্রথমটিই ভারতবর্ষে বামপরিচালিত শ্রমিক আন্দোলনকে প্রভাবিত করেছে। 
লেনিন তার What is to be Done-9 বলেছেন যে, শ্রমিকদের নিজেদের পক্ষে কেবল ট্রেড 
ইউনিয়নগত সচেতনতা তৈরি করা সম্ভব, যা পূর্ণ শ্রেণিসচেতনতা অপেক্ষা পৃথক। অন্যদিকে 
কেবল সম্পত্তিবান শ্রেণির শিক্ষিত প্রতিনিধিরাই বিভিন্ন দার্শনিক, এতিহাসিক ও অর্থনৈতিক 
তন্তের ও তথ্যের ভিভ্তিতে সমাক্রতস্ত্রের তত্ব তৈরি করতে পারেন । সুতরাং সর্বহারাবে নেতৃত্ব 
দেওয়ার বিশেষ ভুমিকা বুদ্ধিজীবীর । অন্যদিকে রোজা-র মতে কেবল সাধারণ মানুষই 
পুঁজিবাদের বিরুদ্ধে এবং প্রত্যেক সর্বহারা তার কর্মদাতার বিরুদ্ধে সমাজতস্তররের জন্য সংগ্রাম 
করতে পারে ।১৪ 

শ্রমিক আন্দোলনে বহিরাগতদের নেতৃত্ব আমাদের আলোচা উপন্যাসগুলিতে একটা 
অন্যতম স্থান নিয়েছে। বিষয়টিকে এইভাবেও ব্যাখ্যা করা যায় যে, শ্রমিক-ভীবনে শিক্ষিত 
মধ্যবিত্তের হস্তক্ষেপ একটা উল্লেখযোগ্য ঘটনা ছিল বলেই মধ্যবিত্ত লেখক একে বর্ণনা করতে 
উৎসাহবোধ করেছেন? এতিহাসিক সব্যসাচী ভট্টাচার্যের মতে, সংগঠিত শ্রমিক আন্দোলনে 
সম্ভবত প্রথম বিশ্বযুদ্ধের সূচনা থেকেই বহিরাগতদের হস্তক্ষেপ শুরু। বাম অভিমুখী ট্রেড 
ইউনিয়ন নেতারা নিজেদের সমর্থনে বহিরাগতদের ভূমিকাতে নতুন মাত্রা যোগ করতেন এই 
দাবি করে যে তারা শ্রমিকদের শ্রেণি সচেতনতা বাড়াচ্ছেন। শ্রমিকদের নিজেদের মধ্য থেকে 
নেতৃত্ব গড়ে ওঠার প্রশ্নও এ্রতিহাসিকেরা আলোচনা করেছেন। সবাসাটীবাবূ যেমন 
“আলভে'-র কথা বলেছেন, যিনি তার স্মৃতিচারশে লিখেছেন কীভাবে দশ ঘন্টা মিলে কাজ 


a 


শ্রমিক ও মধ্যবিস্ত দর্পণ এবং অন্যান্য কয়েকটি উপন্যাস 


করে তার পক্ষে ইউনিয়নের কাজ করাটা কঠিন হয়ে উঠছিল।১* অন্যদিকে এতিহাসিক 
দীপেশ চক্রবর্তী তার গবেষণায় দেখিয়েছেন শ্রমিকেরা লিজেদের স্বার্থে কীভাবে বহিরাগতদের 
ব্যবহার করত।১০ বহিরাগতদের পরিচয়ও কীভাবে সংগ্রামের বিভিন্ন পর্যায়ে বদলাত তাও 
প্রতিহাসিকেরা দেখিয়েছেন। 

বহিরাগত নেতৃত্বের সঙ্গে শ্রমিকদের সম্পর্কের প্রশ্নে আমরা মজনুর, নবলীবনের পথে 
ও দ্পণ-এর তুলনামূলক আলোচনা করব । তিনটি উপন্যাসই বামপদ্থায় বিশ্বাসী লেখকদের 1 
কিন্ত দপণ-এর সঙ্গে বাকি দুটির পার্থক্যের নিরাপণ করাই আমাদের লক্ষ্য । নবজীবনের পথে 
ও দপণি-এর গল্াংশ আগেই আলোচিত হয়েছে। সংক্ষেপে মজদুর-এর গল্প লক্ষ করা যাক! 

মলদুর উপন্যাসে একটি পাটের কলের শ্রমিকদের দুঃখ দুর্দশা, মালিক পক্ষের অত্যাচার, 
আমিক শোষণ, কমিউনিস্ট পার্টির কর্মীদের হস্তক্ষেপ ও ধর্মঘট সংগঠনের চেষ্টা, কংগ্রেলি 
নেতাদের প্রথমে অসহযোগিতা ও পরে সাহায্য দান, ধর্মঘটী শ্রমিকদের বস্তি থেকে উচ্ছেদ 
ও অনশন, সেনাবাহিনীর সাহায্যে মলুর ফৌজি গঠন ও শ্রমিক বিদ্রোহ বর্ণিত হয়েছে। 
কীভাবে শোবিত, অত্যাচারিত হতে হতে শ্রমিকেরা এককাটা হয়, কমিউনিস্ট মধ্যবিত্ত নেতারা 
কীভাবে শ্রমিকদের মনোবঙ্গ তৈরি করেন, দুর্দিনে তাদের পাশে দাঁড়ান তা দেখালো উপন্যাসের 
লক্ষা। মাসান নামে এক শ্রমিক দেরি করে আসায় কাছে বরখাস্ত হয় এবং ওই ঘটনার 
প্রতিক্রিয়ায় আরও দু-তিনঙ্গন শ্রমিকও বরখাস্ত হয়। মাসান ছিল oben শ্রমিকদের 
ছউনিয়নের উৎসাহী aM তাকে জেলে পাঠানো হয়। অপর একজন কর্মী হল সনৎ, যে আই 
এসসি পাস কিন্তু অন্যত্র চাকুরি না পাওয়ায় চটকলে কাপ করে শ্রমিক ইউনিয়নের বহিরাগত 
নেতাদের মধ্যে কমরেড আব্দুল বারি, সান্যাল ও ভৌমিকের উল্লেখ পাওয়া যায়, খা 
সরকারের নতুন পাট আইনের ক্ষতিকর দিকগুলি (যেমন শ্রমিক ছাঁটাই, বেতন হ্রাস) নিয়ে 
শ্রমিকদের নতুনতর ধর্মঘটে সামিল করতে উদ্যোগী । শ্রমিকদের মধ্যে রোশেন আলি, 
বাবুলাল, মেয়ে শ্রমিক ত্রাংলী ও যড়যস্তরের অভিযোগে কর্মচ্যত এবং ধর্মঘট সংগঠনে 
উদ্যোগী । প্রথমে দ্বিধা জানিয়ে পরে বাকি শ্রমিকেরা এগিয়ে আসে। ক্রমে তাদের অবস্থা 
দ্লীনহীন হয়ে পড়ে, বোলা আকাশের নীচে তাদের দিন কাটাতে হয় এবং সংবাদপত্রের মারফত 
খবর পেয়ে কংগ্রেসি নেতারাও অন্দোলনে সামিল হন ও চাল ভাল বিতরণ করেন ফৌজের 
মাধ্যমে । ira লালঝান্ডা ও মুসঙ্গিম আঞ্জুমানের সঙ্গে ste করতে থাকে। মুসলিম লিগ 
যথারীতি সক্রিয় হয় মুসলিম শ্রমিকদের সবিয়ে আনার ত্রন্য) এর মধ্যে নেপালি, পাঞ্জাবি 
শ্রমিক নিয়ে নতুন ভাবে কারখানা চালু কর! হলে ধর্মঘটাদের দু-একক্ন ছদ্মবেশে ঢুকে পড়ে 
শুই নতুন শ্রমিকদেরও উত্তেজিত করে তোলে। পরিণামে মালিকপক্ষ সংগ্রামী শ্রমিকদের 
উপর পুলিশি নির্যাতন চালায়! 

উুপন্যাসিক কমিউনিস্ট নেতাদের ভূমিকা ও পরার্থপরতা নিয়ে নিঃসংশয়। দুজন 
কমিউনিস্ট নেতার উল্লেখ পাচ্ছি__কমরেড সান্যাল ও আব্দুল বারি, খারা কলকাতা থেকে 


দিবারাত্রির কাব্য & মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় সংখ্যা 


এসেছেন সদ্য শেব হওয়া ধর্মঘট সম্পর্কে শ্রমিকদের ছিধা দূর করে তাদের পূনরায় ধর্মঘটে 
ATS করতে, যাতে এবার তাদের আর্থিক লাভ হয়। এঁদের ভাবা লক্ষণ করুন। ‘সান্যাল 
সবার মনে সংশয় ও অবসাদের ছায়া দেখিয়ে সকলকে সম্বোধন করিয়া আবেগময়ী ae 
বলিয়া উঠিলেন, বন্ধুগণ, যে বৈষম্য, যে অন্যায়, যে অসামঞ্জস্যের উপর এইসব আইনের 
ভিত্তি, তাহা চিরদিন টিকতে পারে না দুনিয়ার । সর্বহারাদের অভিযান যে শুধু EEA সাময়িক 
সুবিধা আদায়ের লাভ লোকসানের খতিয়ান নয়, সে দিনের পর দিন এরই ভিতর দিয়া চলিয়া 
শ্বহহারা লক্ষ্মীছাড়া চিরনিপীড়িতদের চির আকাঙ্ক্ষিত সেই অনাগতকেই করিবে আমন্ত্রণ” 
কিংবা আব্দুল বারির বক্তৃতাটি শুনুন 'সেদিনকার সেই সাধারণ ধর্মঘটের কথা ভোলনি 
তোমরা, ভোলনি হয়ত তার সুখ দুঃখ, ব্যথা বিজড়িত পীড়ন আর ত্যাগের কথা। fea তার 
চেয়েও বিরাট ও ব্যাপক একটা সংগ্রাম আমাদের সামলে, আরও দুঃখময়, আরও কষ্টকর 
যা একদিন পুঁজিবাদীও সর্বহারাদের চির wor করবে শেষ Stare)’ 

শ্রশ্প রাখা যায়, উপন্যাসের অন্যান্য অংশে শ্রমিকদের মুখে যে ধরনের ভাবা ও 
প্রকাশভঙ্গি আরোপ করেছেন লেখক, তাতে নেতাদ্বয়ের বক্তৃতার অংশবিশেষে যে ভাবার 
চমৎকারিত্ব দেখা গেল তা কি আদৌ কোনো বাণী প্রেরণ করতে পারল শ্রমিকদের কাছে, না 
ওহ ধ্বনি-গাত্বীর্যময় শব্দাবলির ঝঙ্কারই শ্রমিককে উদ্বুদ্ধ করল তার ae উৎসাহ পুনরুদ্ধার 
করতে? যে-ভাবা ইউনিয়ন নেতারা পত্র-পত্রিকায় ব্যবহার করতেন তার দৃষ্টাস্ত দেখাতে 
লিলুয়া ওয়ার্কশপের লালপল্টন পত্রিকাটির উল্লেখ করা যায়। ১১ ডিসেম্বর, ১৯২৮-এর 
সংখ্যাটিতে মোট চারটি পৃষ্ঠা, উপরে কাস্তে হাতুড়ির ছাপ এবং ইংরেজিতে ‘Workers of the 
World Unite’ লেখা। এরপর বাউড়ির চটকলের ধর্মঘটের বিবরণ ও কংগ্রেস নিম্পৃহতার 
বর্ণনা ও পরের দুটি পৃষ্ঠায় স্থানীয় অফিসারদের কেচ্ছা ও স্থানীয় ক্ষোভ, টিট্যগড় পেপারমিল 
ও হাওড়া কুলিদের বর্ণনা রয়েছে। সাধু বাংলায় লেখা এই পত্রিকাটি কেবলমাত্র শ্রমিকদের 
সাধারণ জ্ঞান ও সার্থকে প্রতিফলিত করেনি। তবে যেহেতু এটা সবার জন্য বিতরণ করা 
হয়েছিল ও তাদের কাছে পড়া হয়েছিল তাই হয়তো এর কিছু প্রভাব ছিল। 

বামপন্থী নেতারা যে শ্রমিকদের দুরবস্থার মূল জায়গাটাতে অর্থাৎ labour ও capital 
এর হন্বে হস্তক্ষেপ করেছিলেন, গুপন্যাসিক সেই জায়গাটিকে ঠিকঠাক ধরতে পেরেছেন। 
মজদুর উপন্যাসে দেখা যাচ্ছে, নেতারা পাট আইনের ক্ষতিকর দিকগুলি তুলে ধরে শ্রমিকদের 
মধ্যে প্রথম সারির নেতাদের সঙ্গে আলাপ আলোচনা চালিয়ে ধর্মঘট শুরু করার প্রস্তুতি সম্পন্ন 
করে। অর্থাৎ এ যেন ট্রেড ইউনিয়ন সচেতনতা জাগিয়ে বুদ্ধিজীবীর ধর্মঘট সংঘটনের চেষ্টা। 
এরপরেই শ্রমিকদের ধর্মঘটে সামিল হওয়ার কথা এসেছে এবং ইউনিয়ন প্রসঙ্গে বলা হয়েছে 
যে সেটি 'ছোট হইলেও গত ধর্মঘটে ইহার কর্মীদের দান যৎসামান্য ANT উপন্যাসে "অজয় 
নামে আরও একটি ধনী ব্যক্তির কথা এসেছে শেষের দিকে, যিনি টাকা দিয়ে শ্রমিক 
আন্দোলনে সাহায্যের হাত বাড়িয়ে দেন। শ্রমিকদের অগ্রলী অংশের মধ্যে এই নিয়ে সংশয় 


শ্রমিক ও মধ্যবিত্ত দর্পণ এবং অন্যান্য কয়েকটি উপন্যাস 


আগলেও তারা নিজেদের মনই একে MAÓ দেয় এই ভেবে যে 'দুই সমাজের এই সমাস্তরাল 
ব্যবধানের ওপর এক ওভারব্রিজ... rate যাইতে চায় ও অপরকে আসিতে দেয়।' 
শ্রমিকেরা যে সচেতন ইচ্ছা থেকেই কখনো কখনো অন্য শ্রেণিভুত্ত নেতাদের প্রাধান্য মেনে 
নিত, যা দীপেশবাবু বলতে, এ যেন তারই প্রতিফলন । কিন্ত মোটের উপর নেতাদের ভূমিকা 
শ্রমিকদের নিজস্ব 'এজেব্দি' কেই ছাপিয়ে উঠেছে। অন্যদিকে মনোরঞ্জনবাবুর উপন্যাসে ATS 
নিয়ে সংশয় বা ছিধার কোনো জায়গা নেই, শুধু শহরে নেতাদের ভাব, ভাষা, আত্মত্যাগ 
ইত্যাদির প্রতি শ্রমিকদের একটা সমর্পণ বা নিবেদনের ভাবটা প্রধাল। সাধারণ চাবি বা 
শ্রমিকদের কুপমণ্ুকতা থেকে, ক্ষুদ্র স্বার্থবুদ্ধি থেকে কমিউনিস্ট নেতারাই তাদের উদ্ধার 
করেছেন, সেই কথাটা বারংবার ঘুরে ফিরে এসেছে । অবশ্য সংশয় বা ছিধার অবকাশ লেখক 
ওই লেতাদেরও দেলনি। শ্রমিকদের বস্তুগত অবস্থার সঙ্গে তাদের পার্থক্যটাকে স্বতঃসিদ্ধ ধরে 
নিয়েই তারা এগিয়েছেন। শ্রমিক আন্দোলনের নেতা হওয়ার সুবাদে এ অভিজ্ঞতা মনোরঞ্জন 
হালরার নিজেরই ছিল। 

ফিরে আসা যাক দর্পণ উপন্যাসে । লেখকের বামপন্থী রাজনীতির প্রতি সহানুভূতি তখন 
তুঙ্গে। কিন্তু উপন্যাসের বক্তব্যে তখনই যেন তিলি বোঝাতে চাইছিলেন যে দেশের সাধারণ 
মানুবের মঙ্গলাকাক্ক্ষা থাকা সত্ত্বেও, কর্মপন্ধতির মধ্য দিয়েই দেশের সাধারণ মানুষের সঙ্গে 
কেমন যেন একটা ব্যবধান রচিত হয়ে যাচ্ছিল সম্যল্পসচেতল, বাস্তববাদী বানৈতিক 
কর্মীদের । ফলে বারংবার দর্পণ উপন্যাসের চরিত্রগুলিকে আত্মসহীক্ষা, আত্মবিক্লেষণের মুখে 
দাঁড় করিয়েছেন লেখক। যেমন ধরুন, কৃষেক্দুর চরিত্রটি। শ্রমিকদের কাছে সে গ্রহণযোগা, 
কিন্তু সে জানে 'অভাগাদের চেয়ে তাকে বেশি টেনেছিল ওদের হয়ে লড়াই করার রোমাদ্দকর 
আযাডভেঘ্দার, বাহাদুরির মোহ।" তাই মমতা যখন তার কাছে গিয়ে বস্তিতে থাকার আবেদন 
জানায়, কুলি-মঙ্গুরদের প্রতি তার ভালোবাসার কথা জানায় তখন সে বোঝো যে “এটা 
খাপছাড়া কিছু নয়, দোষেরও নয় মমতার পক্ষে । নিজেদের কক্ষচ্যুত করার সাধ মমতাদের ... 
জাগা স্বাভাবিক।' ধনীকন্যা মমতাকে সে এই বলে নিরস্ত্র করতে চায় যে সে চেষ্টা করলেও 
শ্রমিকদের মধ্যে স্বচ্ছন্দভাবে কাল করতে পারবে না। তার ভাবায় “হয় তুমি ওদের ছাড়িয়ে 
অনেক ওপরে উঠে যাবে, অসাধারণ কাত্র করবে, নয় তোমার কাজের বিশেষ কোনো মূল্য 
থাকবে না, জিদের বশে মনের জোরে কোনোমতে cece টেনে নিয়ে যাবে । আদর্শের জন্য 
হঠাৎ ত্যাগ করা আর আদর্শের জন্য হাসিমুখে দিনের পর দিন খেটে যাওয়া fen জিনিস।” 
এই উপন্যাসে প্রচলিত বামপন্থী ধারণার সীমাবজ্ধতা ভেঙে শ্রমিকদের নিজেদের মধ্য থেকেই 
চেতনায়িত হবার ও নেতৃত্ব দানের বিষয়টিকে তিনি এনেছেন। 

প্রকৃতপক্ষে উপন্যাসটির পূর্বন্যম জাগো জাগো থেকে দপণি-এ রূপান্তর খুবই 
তাৎপর্যপূর্ণ পূর্বনামের তাৎপর্য এই উপন্যাস শুধুমাত্র শ্রমিক জ্রাগরণমূলক উপন্যাসে পরিণত 
হতে পারত। এটা উল্লেখযোগ্য যে, জাগো জাগো নামের উপন্যাস কিন্ত মানিক শেষ করেননি । 
অনাদিকে দর্পণ প্রকৃত অর্থেই যেন মনের আয়নায় প্রতিফলিত শ্রতিচ্হবি। আসলে 
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আত্মসমালোচনার মনোভাব থাকল্লেই যে কেবল স্বচ্ছ চিন্তার ধারা ক্রমশ শুকিয়ে যাবে লা এই 
উপলব্ধি কিন্তু কমিউনিস্ট পার্টিতে থাকাকালীন বারেবারেই তার হয়েছে। বিশেষত বি টি 
রশদিভের উত্থানের পর অতি বামপন্থী রণনীতি ও রণকৌশল যেভাবে সাংস্কৃতিক ফ্রন্টেও 
ক্রিয়াশীল হয়ে উঠেছিল তা মানিক মেনে নিতে পারেননি। তার নিজের লেখাতেই দেখি 
“আমরাই লেখক শিল্গীরাই পাঠক ও দর্শক সাধারণের ঘাড়ে অযথা দোব চাপাই, তাদের 
কতকগুলি সংকীৰ্ণতা ও বিরোধিতা স্বতঃসিদ্ধ বলে ধরে নিই। আসলে ভারা আমাদের সবরকম 
সুযোগ ও স্বাধীনতা দিতে সর্বদাই ES) আমরাই তাদের এই উদারতা স্বীকার করতে ভয় 
পাই। আমি বিশ্বাস করি নিজের এই দুর্বলতা চেনার ফলে আমার লেখার উন্নতি হবে।'১* 

শেষ জীবনে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের মধ্যে যে আত্মসমালোচনা, যন্ত্রণা ফুটে উঠেছিল, 
তা শিল্পী হিসাবে তার দৃষ্টিকে শ্রায় সম্পূর্ণতা দান করেছিল। ১৯৫৫-তে তেলেঙ্গানা 
আন্দোলনের পর অন্ধ্রপ্রদেশের সাধারণ নির্বাচনে কমিউনিস্টদের হতাশাবাঞ্জক ফলাফলের 
পর তিনি মানসিকভাবে পীড়া অনুভব করেন। শারীরিকভাবেও তিনি তখন অসুস্থ ছিলেন। 
৫ মার্চ, ১৯৫৫ তে তার দিনলিপির পৃষ্ঠায় এই যন্ত্রণার সঙ্গে আত্মসমালোচনাও রয়েছে 
“বিনয় শিখতে হবে, এতিহ্যকে বা বর্তমান সমাল্পকে ফুৎকারে উড়িয়ে দেবার দত্ত ত্যাগ করতে 
হবে, মানুষকে ভালবাসতে হবে । আমি মার্কসবাদী, আমি বৈজ্ঞানিক, আমি সব জানি, সংস্কার 
বা ভাবপ্রবণতার ধার আমি ধারি না'__ ত্যাগ করতে হবে এই দৃষ্টিভঙ্গিও।১৮ জীবনের শিল্পী 
ও তাত্ত্বিক হিসাবে তিনি স্বয়ং যে উপলদ্ধি করেছিলেন, তা তাকে শ্রেষ্ঠ তত্বিদদের মর্যাদা 
দিয়েছে। 


তথাসূত্র 
১. মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়, দর্পণ, দি বুক এস্পোরিয়াম লিমিটেড, ২২ কর্ণওয়ালিস স্থিট, 


কলিকাতা, প্রথম প্রকাশ ১৯৪৫, ব্যবহৃত সংস্করণ, মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় রচনাসমগ্র, 
চতুর্থ খণ্ড, পশ্চিমবঙ্গ বাংলা আকাদেমি, কলকাতা ৭০০০২০, প্রথম প্রকাশ ১৯৯৯, 
দ্বিতীয় সংশোধিত মুদ্রণ জুন ২০০৩ 

বাংলাদেশের শিল্পশুলির মধ্যে আবার চটশিল্পে বা পাটের কারখারনায় উনিশ শতকের 
শেষের দিকেও স্থানীয় লোকের সংখ্যাগরিষ্ঠ ছিল। কিন্তু মোটামুটি ১৮৯৫ থেকে 
ব্যাবসা বাড়ার দরুণ এই শিল্প যখন অতিরিক্ত লোক সন্ধান করে তখন বিহার ও 
উত্তরপ্রদেশ থেকে অভিগমনকারীতে তা পূর্ণ হয়ে ওঠে । ১৯০৫ সালে Foley ভার 
রিপোর্টে (Foley, Report, par 28) বলেন যে, কুড়ি বছর আগেও যেখানে 
বাঙালিদের প্রাধান্য ছিল, সেখানে এখন দুই তৃতীয়াংশ লোক ex-countrymen! 
Royal Commission on Labour (০17) মন্তব্য করে যে, এর ফলে চটের 
কারখানার ভৌগোলিক অবস্থানেরও পরিবর্তন ঘটে। আগে স্থানীয় মানুষেরা আসায় 
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প্রতিবন্ধী কারখানাগুলি বেশ দূরত্ব cies তৈরি করা হত — যেমন Aaa, কামারহাটি, 
গৌরীপুর । এখন শ্রাচূর্যও বহির্দেশীয় উৎসের জন্য ঠিক করা হয় যে মোটামুটি যেসব 
জায়গাতে শ্রমিকেরা এসে জড়ো হয় (যেমন কাকিনাড়া) সেখানেই কাছাকাছি 
কারখানাগুলি তৈরি হবে — Report of the Royal Commission on Labour, 
Vol 5, pt -2, P - 238, D.R. Wallace, The Romance of July (Cal 1909). 
Foley Report, Par 26. 

W.B.S.A. Judicial Dept, Police Br. January 1896, A6-11-এর রিপোর্ট দেখা 
যাচ্ছে, ভদ্রলোকেরা মিলের শ্রমিকদের ‘unruly’ ও ‘noisy’ WIAA জন্য অভিযোগ 
করেছেন। 

ঝুলদাপ্রসাদ সান্যাল মল্লিক, নবযুগের সাবনা, লোটাস লাইব্রেরি, ৫০ কর্ণওয়ালিস (BT, 
কলকাতা, প্রকাশের সময়কাল অনুল্লেখিত। শশীপদ সম্পর্কে আলোচনা প্রসঙ্গে জানা 
যায় যে, তার পত্রিকা ভারত আমজীবী-তে ১৮৮০ খ্রিস্টাব্দে একটি প্রবন্ধে মস্তব্য করা 
হয় যে, একদল খারাপ চরিত্রের শ্রমিক তার ছারা “সম্পূর্ণ ভদ্রলোকে" পরিণত হয়েছে। 
শশীপদ সম্পর্কে বিস্তৃত বিবরণের জন্য দীপেশ চক্রবর্তীর 'Sasipada Banerjee A 
Study in the Nature of the First Contact of the Bengali Bhadralok in 
the working Classes of Bengal'-Indian Historical Review, Jan, 1976 


দ্ৰষ্টব্য! 

স্বদেশি আন্দোলনের যুগে বেশিরভাগ শ্বেতাঙ্গ পরিচালিত শিল্প কারখানায় দ্রব্যমুল্যবৃদ্ধি 
ও মালিকের নির্যাতনের কারণে আন্দোলন বৃদ্ধি পায়। ১৯০৫-এর অক্টোবরে 
কলকাতায় ট্রাম ধর্মঘট হয় ও ১৬ অক্টোবর কলকাতা জুড়ে বন্ধ হয়, যেদিন অফিস 
বন্ধ ছিল এবং পাটকল ও রেলের শ্রমিকরা Bs করেছিল। ২১ অক্টোবর প্রথম 
প্রিন্টার্স ইউনিয়ন তৈরি হয় ১৯০৬-এ ইস্ট ইন্ডিয়া রেলওয়েতে কেরানিদের ধর্মঘটের 
মধ্য দিয়ে রেঙ্গওয়েম্যানস ইউনিয়ন তৈরি হয়। চারজন ব্যক্তি অগ্রণী শ্রমিকনেতা হয়ে 
ওঠেন-_- ব্যারিস্টার অস্থিনীকুমার ব্যানার্জী, প্রভাতকুসুম রায়টৌধুরী, অপূর্বকূমার ঘোষ 
ও উত্তর কলকাতার এক প্রেসের মালিক প্রেমতোব বোস। প্রথম দিকের শ্রমিক 
আন্দোলন কারখানার কেরানিবাবুদের সঙ্গে সংযোগ বা তাদের মাধ্যমে পরিচালিত 
হত। সুমিত সরকারের মতে, ‘Organisations of a predominantly illiterate 
proletariat required the help of clerical intermediaries but these em- 
ployees were themselves often petty exploiters’, Sumit Sarkar, The 
Swadeshi Movement in Bengal : 1903-1908, PPH, Delhi, 1973. 
১৯২৯ সালের CTS থেকে ৯৯২০ সালের গোড়ায় ভারতে ব্যাপক শ্রম অসস্তোষ দেখা 
যায় এবং ১৯২০ সালের দ্বিতীয়ার্ধে শুধু বালোতেই ১১০টি ধর্মঘট সংঘটিত হয়। 
শ্রমিক ইউনিয়নের সংখ্যাও দ্রুত বাড়তে থাকে। ১৯২০-তে ৪০ টি থেকে বেড়ে 
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১৯২১ ও ২২-এ হয় ৫৫ ও ৭৫টি। এইসব ইউনিয়নে বিভিন্ন রাজনৈতিক মতাদর্শে 
বিশ্বাসী নেতারা নেতৃত্ব দিতেন। বাংলায় চরমপস্থী মতাদর্শে বিশ্বাসী প্রভাতকুসুম 
ক্লায়চৌধুরী, ব্যোমকেশ চক্রবর্তী, এস এন হালদার, জীতেম্্র বন্দ্যোপাধ্যায়, মৃণালকান্তি 
বন্দ্যোপাধ্যায়, মৃণালকা্ডি বসু, AMV কুমার সরকার এবং রানিগঞ্জ ও ঝরিয়ায় 
রাজনৈতিক সন্ল্যাসী যথা স্বামী দর্শনানম্দ ও বিশ্বানন্দ, বোস্বেতে এম এন যোশির মতো 
নরমপত্থী নেতা, সাম্যবাদী এস এ ভাঙ্গে ও দক্ষিণ ভারতে সিঙ্গারাভেলু চেটিয্লার মতো 
মার্কসবাদী নেতারা এই সময় নেতৃত্ব দিতেন। তবে এঁদের নেতৃত্ব সমালোচনার উধের্ব 
নয়। দেশীয় মালিকদের সঙ্গে বিরোধে অনেক সময় বোঝাপড়া করে এরা আন্দোলন 
থামিয়ে দিতেন। ১৯২০ সালে এস এন হালদার ও ব্যোমকেশ চক্রবর্তী প্রতিষ্ঠিত 
জামশেদপুর লেবার আ্যাসোসিয়েশন GLA) এইভাবেই টাটার শ্রমিকদের হতাশ 
করেছিল। দ্রষ্টব্য, Sumit Sarkar, Modern India, Mac Millan India Ltd, 
1983 এবং Sabyasachi Bhattacharya, "The Outsiders : A Historical Note 
in Asok Mitra (ed), The Truth Unites : Essays in tribute to Samar Sen, 
Subarmarekha, Cal, 1985. 


সমাজতান্ত্রিক ধারণার আগমন শ্রমিকদের সম্পর্বে প্রচলিত নীতিবোধে পরিবর্তন ঘটায়। 
বাঙালি ভদ্রলোক এখনও শ্রমিকদের নৈতিক অধঃপতন নিয়ে চিন্তিত, কিন্তু এখন, তার 
মতে, এই অধঃপতনের কারণ হল অর্থনৈতিক — যা শ্রমিকদের নিজস্ব নৈতিকতা ও 
সচেতনতার বাইরে। কে সি রায়টৌধুরীর ধর্মঘট নাটকে (১৯২৬ সমাজতান্ত্রিক 
ভাবাদর্শে উদ্বুদ্ধ) শ্রমিকদের দুরবন্থার way ধনী পুক্িপতিদের স্বার্থকে দায়ী করা 
হয়েছে। শ্রমিক সংবাদপত্রের নাম কয়েকটা করা যায় যেগুলি এ সময় প্রচারিত 
হয়েছিল। ১৯২৭-এ A আহমেদের গণবাণী, এ এম এ জামানের সর্বহারা 
(১৯৩১), নভ্ররুলের লাঙ্গল (১৯২৬). সোমনাথ লাহিড়ীর অভিযান (১৯৩০), 
বৈদ্যনাথ মুখার্জীর চাবী ও মজুর ১৯৩২), বিমল গাঙ্গুলির লালপল্টন (১৯২৮) 
ইত্যাদি। 

১৯২৮ সালের ৩১ অক্টোবর অস্বতবাজ্ার পত্রিকায় লেখা হয় ‘Condemmned to 
life in slums.... working long hours in closed & stuffy atmosphere & 
victims of drug shops, he is converted to something less than a human 
being. [This] condition of life... is incidental to the modem industrial 
system generally, but... in very few industries the disproportion be- 
tween profits & wages is so striking as this [the Jute industry]’. 

এ বিবয়ে তারাশঙ্কর তার আমার সাহিত্য জীবন প্রথম খণ্ডে বলেছেন : “কালি-কলনে 
“শ্ষশালের পথে” নাম দিয়ে একটি গল্প বের হল। গল্পটি দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিল 


শ্রমিক ও মধ্যবিভ দর্পণ এবং অন্যান্য কয়েকটি উপন্যাস 


অনেকের । এ গল্পটি আমার ভবিব্যৎ পথের বোধ হয় শ্রথম মাইলস্টোন। গল্পটি 
পরবর্তীকালে ““চৈতাঙ্গী Yat উপন্যাস হয়ে প্রকাশিত হয়েছে এবং আমার প্রথম 
প্রকাশিত পুস্তক অর্থাৎ প্রথম উপন্যাস ।'__ তারাশক্ষর বন্দ্যোপাধ্যায়, আমার সাহিত্য 
জীবন, বেঙ্গল পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড, কলিকাতা শ্রাবণ ১৩৬০ 

আমার সাহিত্য জীবন-এ তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় জানাচ্ছেন যে, কাহিনির প্রথম পর্বের 
পিছনে আছে তার বহু গ্রামে ভ্রমিদারির ও রাজনৈতিক কাজে ঘোরার অভিজ্ঞতা (এই 
সময়ে অর্থাৎ বিশের দশকে তিনি সক্রিয় গান্ধিবাদী ছিলেন), আর কয়লাকুঠিতে কালের 
অভিজ্ঞতা! দ্বিতীয় পর্বের উপতীব্য। মিত্র ও ঘোষ পাবলিশার্স প্রকাশিত তারাশঙ্কর 
রচনাবঙ্গী-র প্রথম খণ্ডের ভূমিকায় সনৎকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় জানাচ্ছেন যে, লেখক 
যখন বিযয়কর্মে নিযুক্ত তখন বোলপুর, সাঁইথিয়া প্রভৃতি বাণিক্য্যবেদস্্রে চালের কল 
স্থাপিত হয়েছিল, ভার হ্বগ্রাম লাভপুরেও চালের কল স্থাপনের উদ্যোগ চল্লছিল। 
সেইসব কলের শ্রমিকেরা আশপাশের ভূমিহীন কৃষকদের মধ্যে থেকে: আসছিল। 
স্বল্পবিস্ত কৃষক মিদার-মহাল্পনের অত্যাচারে, ম্যালেরিয়ার নখরাঘাতে ভূমি ও ভূমিহীন 
হয়ে নগদ পয়সা উপার্জনের আশায়, স্বচ্ছল ভীবনযাপনের মরীচিকায় এই সদ্যস্থাপিত 
কলের দিকে ছুটছে — এই সত্য তার দৃষ্টিতে ধরা পড়েছিল । 

প্রকৃতপক্ষে স্বাধীলতাপূর্ব বিভিন্ন কমিশন, যথা anes লেবার কমিশন, রয়্যাল কমিশন 
অন লেবার, যুদ্ধকালীন শ্রমিক অনুসন্ধান কমিটির রিপোর্টে ভারতীয় শ্রমিকদের "কৃষক" 
শিকড়কে বথার্থভাবে স্বীকার করা হয়েছিল কিন্ত একবার সংগঠিত শিল্পে আসার পর 
তাদের সংস্কৃতি পরিবর্তিত হয়ে বরাবর শ্রমিক চরিত্র বজায় রেখেছিল এরকম একটা 
ভূল ধারণার সৃষ্টিও করা হয়েছিল । স্বাধীনতা পরবর্তী গবেবণাগুলিতে বিভিন্ন শিল্পে 
বিভিন্ন স্থান থেকে অভিপ্রয়াণকারীর নিজস্ব সংস্কৃতির উপর জোর দেওয়া হচ্ছে। 
বাংলাদেশের শিল্পগুলির ক্ষেত্রে বিহারি শ্রমিকদের আধিপত্য বিহারের বিভিন্ন অঞ্চলের 
প্রবল দারিদ্র্য, জামি ও স্বত্বের ভাগাভাগি, হস্তশিল্পের দ্রুত অবনতি ইত্যাদি বিষয়গুলিকে 
অনুসন্ধান করতে এ্তিহাসিককে প্ররোচিত করছে। গ্রামীণ ভীবন, বিশেষত 
কৃষকজীবনের সঙ্গে সংযোগ কতকগুলি বিশেষ প্রবণতার সৃষ্টি করত। প্রথমত দ্বৈতসম্ভা 
(চাবি ও শ্রমিক) মন্দুরদের সাম্প্রদায়িক চেতনা ও অভিমুখিনতাকে বজায় রাখত এবং 
তাদের যথার্থ “শ্রেণিচেতনা" বিকশিত হতে দিত না। কৃষক জীবনের সঙ্গে যোগাযোগের 
ফলে মালিক ও ম্যালেজারের বিরুদ্ধে সংগ্রামের সময় ধর্মঘটী শ্রমিকেরা ছড়িয়ে পড়ত 
এবং ম্যানেমেন্ট সেই সুযোগে সংগ্রাম দমন করত। অন্যদিকে নতুন গবেষকরা 
বলছেন যে, যদি কৃষকের গ্রামে নির্ভর করার মতো অবলম্বন থাকত, তবে ধর্মঘট 
চালিয়ে যাবার পণ আরও দৃঢ় হত_ Bahl, V Class Consciousness & Primor- 
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দিবারাত্রির কাব্য « মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় সংখ্যা 


dial Values in the Shaping of the Indian Working Class [Sonuth Asia 
Bulletins XIII (1+2), P. 151-72 (1993)) 

মনোরঞ্জন হাজরা. নবন্ধীবনের পথে, পূরবী পাবলিশার্স. ১৩, শিবনারায়ণ দাস লেন, 
কলিকাতা, ১৯৪৬। লেখক নিজে শ্রমিক আন্দোলনের সঙ্গে বিশের দশক থেকেই যুক্ত 
ছিলেন। ১৯৩৪ সালে তিনি কমিউনিস্ট পার্টির সদস্যপদ লাভ করেন। স্বাধীনতা 
উত্তরকালে তিনি ১৯৪৭-এ comets শ্রীদুর্গা কটন মিলের শ্রমিক আন্দোলনে ও 
১৯৬১-তে হিন্দমোটরসে ধর্মঘটী শ্রমিকদের নেতৃত্ব দান করেন। প্রথম ঘটনাটি 
অবলম্বনে ভার উপন্যাস ক্রাইপার রোডে কড় রচিত হয়। 

বিশ্ব বিশ্বাস, মলদূর, বর্মণ পাবলিশিং হাউস, ৭২, হ্যারিসন রোড, কলিকাতা 
বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়, নবসহ্যাস, বেঙ্গল পাবলিশার্স, কলিকাতা, ১৯৪৮। সাহিত্য 
সমালোচক সরোজ্া দত্ত তাকে জিজ্ঞাসা করেন যে উপন্যাসের রাজনৈতিক মতাদর্শের 
সঙ্গে তার বাক্তিগত যোগ কতখানি ছিল এবং ওই কম্মলাখনির জীবন তিনি কোথায় 
পেয়েছিলেন। এতে তিনি জানান যে প্রত্যক্ষভাবে রাজনীতিতে লিপ্ত না হলেও "স্বদেশী 
বিপ্লবী আন্দোলন’ সম্পর্কে তার গভীর শ্রদ্ধা ছিল। ব্যক্তিগতভাবে গান্ধিলির মতাদর্শ 
সম্পর্কে তার ধারণা যাই থাকুক না কেন দেশে গান্ধির যে প্রভাব ছিল তাকেই তিনি 
উপন্যাসে স্থান দিতে চেয়েছেন। কয়লাখনির জীবন তিনি স্বচক্ষে দেখেন ধানবাদে 
কাত্রাসগড় কয়লাখনি অঞ্চলে, যেখানে তার ভাই কাজ করেন। 

V. I. Lenin, ‘What is to be done? Collected Works (v) 1961 লেনিনের 
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Luxemberg (Oxford 1966). 
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Dipesh Chakraborty, Rethinking Working Clas History (1890-1940) 
মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়, ভারতের মর্মবাণী, পরিচয়, চৈত্র ১৩৫১ বঙ্গাব্দ 

qea চক্রবর্তী (সম্পাদিত) অপ্রকাশিত মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের ডায়েরি ও চিঠিপত্র, 
সিগলেট বুক শপ, কলিকাতা, আগস্ট ১৯৭৬ 


u 


শহরবাসের ইতিকথা : alerts আখ্যানের আর্তনাদ 
জহর সেনমজুমদার 


দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের সময় সংলগ্ন পরিবর্তিত বাস্তবতায় যখন গ্রামভ্রীবন এবং নগরজীবনের 
মধ্যবর্তী ব্যবধান ক্রমশই অন্তর্গত বিচ্যাতির আকার ধারণ করছে. যখন লোকায়ত গ্রামীণতা 
এবং আধুনিক নাগরিকতার সমপ্রাণ সম্পর্ক দ্রুত ক্রমস্তাসমান, যখন গ্রামকেই forran 
চক্রব্যুহের প্রার্তিকতায় ফেলে নগরই হয়ে উঠছে উচ্চবর্গীয় ভীবনধারণের কেন্দ্রীয় স্বর্গ 
তখন সেই “কেন্দ্র হয়ে ওঠা নগরের প্রত্যাখ্যানের ভাবাকে প্রথম সনাক্ত করলেন মানিক 
বন্দ্যোপাধ্যায় তার শহরবাসের ইতিকথা উপন্যাসে, আল্র নয়, সেই ১৯৪২ সালের অক্টোবর 
মাসে, দেখালেন উুপনিবেশিক বাস্তবতার হাত ধরে "কেন্দ্র হয়ে ওঠা নগর কীভাবে গ্রামকে 
বর্জন করতে করতে গ্রামকে অবস্তা করতে করতে গ্রামকে দমন করতে করতে ক্রমাগত প্রান্তে 
ঠেলে দিচ্ছে। পরিবর্তিত সেই গুপনিবেশিক সংস্কৃতিতে নগর 'কেন্দ্র' হয়ে উঠছে বলেই গ্রাম 
যেন তার বাইনারি অপোজিশন-_ প্রান্তে চলে এসে, বলয়ের বাইরে চলে এসে, তার নিজস্বতা 
সম্পূর্ণই বিধ্বস্ত, সে শুধু যেন ‘অপর'। শহ্রবাসের ইতিকথা আমাদের চোখ খুলে দিয়ে সেই 
বাইনারি অপোজিশন দেখিয়ে দেয় আর দেখিয়ে দেয় বলেই এই উপন্যাসের ভেতরের 
আখ্যানে গ্রাম ও নগরের পারস্পরিক সম্পর্ক বিচ্যুতির ভয়াবহ আর্তনাদটাই গৃহীত আখ্যানের 
যেন একমাত্র ভাবা হয়ে ওঠে | এই ভাবা INA যত সহজ সম্ভব, দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের সমকালীন 
ভাঙনের বাস্তবে ততখানি সহল্রলভ্য ছিল না। অন্তত পক্ষে, বিশ্বযুদ্ধ আক্রান্ত সেই 
অবদমনকালে, প্রত্যাখ্যাত অপর" হয়ে ওঠা গ্রামজীবনকে যে সনাক্ত করা যায়-_ তা 
শহরবাসের ইতিকথা না পড়লে বুঝিবা অনুভবই করা যেত না। এই স্বচ্ছ ভাবনাক্রমের দিবা 
থেকে উপন্যাসটি সতাই ওঁ পনিবেশিক ভোগভক্তিবাদের বিরুদ্ধে একটি জাগ্রত বিস্ময়, একটি 
মনোভূমিক জিজ্ঞাসা। ভাঙা সম্পর্কের ওপর দাঁড়িয়ে লেখক মানিক এই উপন্যাসের আখ্যানেই 
দেখালেন — সম্পর্কের থেকেও বড়ো হয়ে উঠেছে মানুবের অদ্ভুত অস্থির অনিশ্চিত আপাত 
কলোনিয়াল AB আখ্যানের CEGE মনোমোহন, সংক্ষেপে মোহন, মূলত সেই 
কলোনিয়াল সত্তারই সংকটাপন্ন তমসাত্রস্ত afer হয়ে এসে গ্রামজীবন ও নগরজীবনের 
মধ্যবর্তী দূর-স্থানিকতায় ক্রমশ আমাদের সামনে সময়ের সত্যকে সমাজের সত্যকে এবং 
বাস্তবের সত্যকে সম্পূর্ণরূপে উন্মোচন করে দিয়েছে। তৎসহ বুঝিয়ে দিয়েছে বিত্রম আর 
বিভ্রান্তি থেকেই প্রকৃতপক্ষে চেতনার অবঙ্গোপ ঘটে । মোহলের আখ্যান, এই অর্থে, চেতনা 
হারানো এবং চেতনা উদ্ধার শ্রবণতারই সামগ্রিক বিনাশী বা অবিনাশী আখ্যান। বিভ্রান্ত 
বাস্তবের Rap প্রতিনিধি সে, আত্ম অত্তর্থাতের ভেতর, ব্যক্তি অবস্থানের ভেতর, আবদ্ধ বা 
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শৃঙ্খলিত সে, ক্রমাগতই কুয়াশাচ্ছন্ন হয়েছে। আর এই কুয়াশাচ্ছল্র মনত্তত্বকে নিলে ভালো 
করে বুঝতে পারেনি বলেই তার বিভ্রম বেড়েছে __ তার বিস্ার্ডি বেড়েছে — আসল বাস্তব 
ও নকল বাস্তবের তফাত ঠিকমতো পরীক্ষিত বিক্লেঘণে ধরতে পারেনি । যেহেতু তার চৈতন্যে 
এই পরীক্ষিত বিক্লেবণের Tres মানসিকতাটাই ছিল না, সেইহেতু নকল বাস্তবতার মধোই 
সে আপন মোহগ্রস্ততায় নিমজ্জিত হয়েছে। শহরবাসের ইতিকথা সেই যুক্তিহীন ধিবেচনাহীন 
নিমজ্দনেরই উপন্যাস) শুধু গ্রাম ও নগরজীবনের অভ্যন্তরীণ সংঘর্ষ দিয়েই নয়, এই 
উপন্যাসের আখ্যান মুখ্যত আসল বাস্তব ও নকল বাস্তবের was সংঘাতের মধ্যে দিয়েই 
প্রকাশ্য বাস্তবের রূপ ধরেছে। সময়ের সত্য, সমাজের সত্য এবং বাস্তবের সত্য না বুঝলে 
যে জীবনের ইতিহাস রচনা করা যায় না — এই অনুভবী সংবেদ থেকেই জেবক মানিক 
ক্রমশ এক বিকল্প জীবনবিকাশতত্ব আখ্যানের তলদেশে স্থাপনা করেছেন | হয়তো বা সঞ্চিতও 
করেছেন। সেই বিকল্প জীবনবিকাশতত্ত আর অন্য কিছুই নয়__ আসল বাস্তব ও নকল 
বাস্তবের wes সমাহারে সংকটাপন্ন মানুষের ভেতরের fran বা ভেতরের বিভ্রান্তির যথাযথ 
উন্মোচন যথাযথ উদ্ঘাটন। এর দ্বারা একদিকে তিনি ah চৈতন্যকে আঘাত করেছেন, 
অন্যদিকে বিভ্রান্ত মনস্তত্বকে যথা প্রয়োজনীয় শু শ্রাবাও করেছেন। কিন্তু কিছুতেই জোর বনে 
আখ্যানের নিহিত মানুষটাকে বদলাতে যাননি বা তার মধ্য থেকে কোনো Vers ontology 
918০178-এর তত্ব ও নিদ্ধাশিত করবার যাস্ত্রিক প্রবণতা দেখাননি। আসলে এই উপন্যাসের 
আব্যালে সর্বতোভাবেই তিনি দেখিয়েছেন-___ Ses বা পৃথকীকরণের pote বিনষ্টি। চতুর্দিকে 
সবই ভেঙে পড়ছে। সমান্ত ভাঙছে, সম্পর্ক ভাঙছে, মানুষ ভাগুহে। এই ভাঙনের কথাই 
স্বীকার করে নিয়েছিলেন এইচ জি টফলার, বলেছিলেন 
Industrialism, as we have seen. broke society into thousands of inter- 
locking points - factories, churches, schools, trade unions, prisons, 
hospitals and the like it broke jobs into fragements. In doing so, it 
shattered community life and culture. 
কিন্তু মনে রাখা দরকার এইচ জি টফলারের কাছে যা ‘interlocking points’, লেখক 
মানিকের সুগভীর অস্তর্ভেদী চৈতন্যে তার রূপ ভিন্ন, তার মাত্রা ভিন্ন, তার সংক্রমণ fers 
তার interlocking points সম্পূর্ণতই সমাজ সম্পর্কিত মনোবিজ্ঞান। তিনি এই ভাঙনের 
মধ্যে দিয়ে সম্পর্কবাহিত মনোবিন্ঞানের বিকাশতন্্রকেই ভেঙে পড়তে দেখেছেন। আসলে এই 
সম্পর্কবাহিত অনোবিজ্ঞানের বিকাশতন্ত সংক্সেষে লেখক মানিক বার বারই কিন্তু সমাজ মানুষ 
ও জীবনকে এক অভেদে দেখতে এবং রাখতে চেয়েছিলেন। ফলে ভার কাছে মূল interlock- 
ing points সব সময়েই কিন্তু সম্পর্কবাহিত অভেদ। এই অভেদ ছিন্ন হলে বা ছিন্ন করলে 
মানব-অভ্িত্বে যে সংকট তৈরি হয়, শহরবাসের ইতিকথা সেই যুগ প্রয়োজনীয় ইতিহাসেরই, 
ভাব্য রেখে গেছে। এক্ষেত্রে লেখক মানিক কিন্তু ঠিকই উপলব্ধি করেছিলেন যে সম্পর্কবাহিত 


শহরবাসের ইতিকথা : আত্রণস্ত আখ্যানের আর্তনাদ 


মনোবিজ্ঞান মানুবের সঙ্গে শ্রবহমান জীবনের যে সম্পর্ক গড়ে দেয় তার কোলো ক্রয় নেই 
এবং সেই শ্রেণিহীন সম্পর্কের ওপর ভিত্তি করেই একমাত্র শ্রেণিহীন সমাজ গড়ে উঠতে 
পারে) প্রাত্যহিত চলমানতার অস্তরালে এই সম্পর্কবাহিত মনোবিজ্ঞান লা থাকলে মানুষের 
সঙ্গে স্পন্দিত জীবনের যেমন কোনো আত্মিক সম্পর্ক তৈরি হয় না, তেমনই বসবাসযোগ্য 
সমাজও কোথাও আর জাগ্রত থাকে না। কারণ সম্পর্কবাহিত মলোবিজ্ঞানী মানুষ, জীবন এবং 
সমাজকে একসূত্রে ধরে রাখে। এই জলোই লেখক মানিক তার শহরবাসের ইতিকথা উপন্যাসে 
আখ্যানের নিহিত তলদেশে সম্পর্কবাহিত মনোবিভ্ঞানকে সর্বদাই সঞ্চার করেছেন। 
আখ্যানচালক মোহন মূলত এই সম্পর্কবাহিত মনোবিজ্ঞান থেকেই B হয়েছে, আসঙ্গ বাস্তব 
হাতছাড়া করে নকল বাস্তবের শিকার হয়েছে এবং সর্বোপরি সেই নকল বাস্তববেই আসল 
বাস্তব ভ্রমে তার ভেতরেই আপ্রাণ NSA কেলবার চেষ্টা করে গেছে। কিন্তু লোকায়ত শিকড় 
যার ছিঁড়ে গেছে, সে নোঙর ফেলবে কোথায়? শিকড় ছাড়া বিঃ সত্যিই কখনো নোঙর ফেলা 
যায়? আর তাছাড়া এও তো সত্য যে নোঙর ফেলবার জন্যে তো সব সময় আসল বাণ্তবেরই 
দরকার | কারণ নকল বাস্তব কোনো শিকড় গ্রহণ করে না এবং নোঙর করবার মতো কোনো 
স্থায়ী আশ্রয়ভূমিও গ্রহণ করে না এবং নোঙর করবার মতো কোনো স্থায়ী আশ্রয়ভূমিও দেয় 
না। শহরবাসের ইতিকথা উপন্যাসে এই আসল বাস্তব ও নকল বাস্তবের ত্বাল্ত্িক প্রক্রিয়াটি 
মোহনের মোহাদ্ধ বিত্রমে বার বার স্পষ্ট করে তোলা হয়েছে। আর এই মোহান্ধ বিশ্রম যত 
বেড়েছে, লেখক মানিক ততই সম্পর্কবাহিত মনোবিজ্ঞানকে প্রতিরোধী প্রতিবেধকরাপে 
আখ্যানের সংক্লেবে সম্প্রসারিত করেছেন। বুঝিয়ে দিয়েছেন মোহান্ধ বিভ্রম প্রতিহত করবার 
ক্ষেত্রে সম্পর্কবাহিত মনোবিজ্ঞান কতখানি ্রবাকুসুমন্ত্রীবন সংকাশে কতখানি জরুরি কতখানি 
প্রয়োজনীয় । সেই চল্লিশের দশকেই দূরদর্শী লেখক মানিক তার প্রাজ্ঞ সমাজ্জবোধ থেকে বুঝে 
নিতে পেরেছিলেন যে সম্পর্কবাহিত মনোবৈজ্ঞানিক বিকাশ সংশ্পেবকে সমাজের প্রয়োজনে 
আস্তিক্যবাদী জীবনদর্শনে পরিণত করতে না পারলে আজ না হোক কাল খুব দ্রুত ভেঙে 
পড়বে সমাজ, খুব দ্রুত ভেঙে পড়বে জীবন; সুতরাং সবকিছু ভেঙে পড়বার আগেই আমাদের 
সর্বতোভাবেই সম্পর্কবাহিত মনোবৈজ্ঞানিক বিকাশ সংক্লেষকে AM বা চেতনার অঙ্গীভূত 
করে নিতে হবে। মূলত এই প্রজ্ঞাতথ্যই জ্ঞাপন করছে শ্রহরবাসের ইতিকথা উপন্যাসটি । সত্যি 
বলতে সম্পর্কবাহিত মনোবিজ্ঞানের বিকাশ ats ব্যতিরেকে কী কী fad জীবন-বিচ্যুতি 
ঘটা সম্ভব, তারও একটা প্রাক পূর্বাভাষ যেন বা এই উপন্যাসের আব্যান। সেই আখ্যান 
পরিবেশনের সূত্রেই আমরা দেখলাম 

আখ্যানচালক মোহন তার মা থেকে বিচ্ছিল্র হয়ে গেছে 

আখ্যানচালব্- মোহন তার বোন থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে গেছে 

আধ্যানচালক মোহন তার ভাই থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে গেছে 

আখ্যানচালক মোহন তার স্ত্রী থেকে বিচ্ছিল্র হয়ে গেছে 
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আখ্যানচালক মোহন তার গ্রাম থেকে বিচ্ছিশ্র হয়ে গেছে 
আখ্যানচালক মোহন তার লোকায়ত শিকড় থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে গেছে 
এই সবপ্রকার বিচ্ছিল্নতারই মূল কারণ কিন্তু সম্পর্কবাহিত মনোবৈজ্ঞানিক বিকাশসংক্সেবেরই 
অভ্যন্তরীণ অভাব। মোহন তার ভেতরে ভেতরে কিছুতেই এই সম্পর্কবাহিত মনোবিজ্ঞানকে 
এবং মনোবিজ্ঞান tes বিকাশসংক্লেবকে ঠিকমতো ঠাই করে দিতে পারেনি । আর তারই 
ফলে সে ক্রমশ একটু একটু করে দূরে সরে গেছে আত্মার অভেদী আত্ীয়তাকার্য থেকে । 
সংযোগ নয়, ক্রমে নিয়োগই হয়ে উঠেছে তার একাস্ত fry পতনবিশ্ব। লেখক মানিক 
মোহনের এই নোঙুরহীন ভাসমানতার কথাই উপন্যাসের আথ্যানে নানাভাবে বলতে চেয়েছে। 
এক্ষেত্রে উপন্যাসের আখ্যান লক্ষণীয়। পিতার আকস্মিক 'অপঘাতে মৃত্যুর পর সমস্ত 
ধনসম্পন্তি করতলগত হতেই আখ্যানচালক মোহন সিদ্ধান্ত গ্রহণ করে আর গ্রামে নয়, এবার 
থেকে বাড়িসুদ্ধু সবাইকে নিয়ে শহরেই স্থায়ীভাবে বসবাস শুরু করবে । এর আগে পড়াশোনার 
জন্যে সে বেশ কিছুকাল শহরেই ছিল, সুতরাং শহরকেন্দ্রিক নাগরিক জীবনের প্রতি একটা 
অভ্যস্তরীণ মোহ ভেতরে ভেতরে তার থেকেই গিয়েছিল। বাবার মৃত্যুর পর সেই অভ্যন্তরীণ 
মোহ ae দুর্নিবার আকাঙ্ক্ষায় যেন তা পরিণত হল। এক্ষেত্রে মোহনের শহরবাসের সিন্ধান্ত 
খুব একটা দোবণীয় কিছু নয়। কারণ একথা তো অস্বীকার করবার উপায় নেই যে শিক্ষাগত 
কারণে কিংবা জীবিকাগত কারণে গ্রাম ছেড়ে শহরে চলে আসাটা মূলত সেই বিশ্বযুদ্ধ 
সময়কাল থেকেই ক্রমে ক্রমে একটা প্রথাবন্ধ সামাজিক সত্যে পরিণত হয়ে গেছে। আজও 
যে তার খুব একটা Oars ঘটেছে, এমনটাও জোর দিয়ে বলা যায় না। মোহনের পড়াশোনা 
ভাববিনিময়ের সঙ্গীসাহী ও যেহেতু সেই অর্থে তার নেই-__ অতএব গ্রামত্যাগের সিদ্ধান্তটা 
তার ক্ষেত্রে খুব একটা অস্বাভাবিক সিদ্ধান্ত গ্রহণ নয়। তা সত্বেও একটা ভেতরের ‘fee’ 
মোহনের এই সিন্ধান্ত গ্রহণের মধ্যে কাটার মতো ew আছে। এই feet মূলত তার 
অকারণ হীন্মন্যতাবোধ থেকেই Sew হয়েছে। বিশেষ করে যখনই সে তার শহরবাসী ধনী 
বন্ধু চিন্ময়ের অবস্থানগত তারতম্যে নিজেকে মনে মনে দেখেছে কিংবা চিন্ময়ের সঙ্গে প্রত্যক্ষ 
কথোপকথনের গ্রাম ও শহরের ভেদাভেদে নিজেকে অযৌক্তিক বিচার করেছে, তখনই এই 
হীনমনাতাবোধ ছাইচাপা আগুনের মতো প্রকট হয়ে পড়েছে। মোহনের এই হঠাৎ গ্রাম ত্যাগের 
সিদ্ধান্তে মা খুশি হয়নি, গ্রামবাসী সন্তষ্ট হয়নি, এমনকী শহরবাসী চিন্ময়ও আমূল চমকে 
গেছে। গ্রামবাসীরা, বিশ্বে করে জ্রানী gem বলেছে__ “ভ্রানতাম। আগেই জানতাম বাপ 
চোখ বুজবার পর বছর FACS না।' মা বলেছে — “এখানে যথাসর্ব্ব কেলে রেখে সবাই মিলে 
কলকাতা গিয়ে থাকব, এ যে পাগলের মতো কথা বলছিস GR আর চিন্ময়, সেও স্তম্ভিত 
ও হতচকিত, TATE “তুমি পাগল হয়ে গেছ মোহন। তোমার মাথার ঠিক নেই।' কিন্তু এসব 
শ্রবণেও সোহনের গ্রামকেন্দ্রিক জীবনকে স্থানচ্যুত করে শহরকেন্দ্রিক জীবনের নির্মাণকৌশলে 


+ 


শহরবাসের ইতিকথা আত্রগস্ত আধ্যানের আর্তনাদ 


প্রবেশের সিচ্ছাত্তটা পালটে যায়নি । মোহন প্রতিহত হয়নি । সত্যি কথা বলতে মোহন কেন যে 
এইভাবে গ্রামকেল্দ্রিক জীবন প্রক্রিয়াকে স্থানচ্যুত করতে চাইছিল, এ বিষয়ে তারও কি কোনো 
স্বচ্ছ জোরালো ভিত্তিভূমি সে নিজের মনের তলদেশে স্পষ্ট করে তুলতে পেরেছিল? তাও 
নয়। বরং এক অনির্দ্দেশ্য তাড়না কিংবা অবুঝ মনোবিকলন তাকে যে এই স্থানচ্যতির 
সিদ্ধান্তের দিকে চালিত করেছে, মোহনের অস্বচ্ছ আত্মবিক্সেবণী প্রক্রিয়া থেকে তা স্পস্ট বোঝা 
যায়। এক্ষেত্রে লেখক মানিক লিখেছেন 
কলকাতা গিয়া বাস করার উদ্দেশ্যটা সকলকে সে ভালো করিয়া বুঝাইয়া দিতে পারে 
না, নিজের কাছেই উদ্দেশাটা তার স্পষ্ট নয়। শহরের কলের জল, বৈদ্যুতিক বাতি, ট্রাম- 
বাস, সিনেমা থিয়েটার, সমারোহ, সভ্যতা এ সব কি তাকে টানিতেছে? গ্রামের একঘেয়ে 
নিরুৎসব শান্ত জীবন ভালো লাগিতেছে না, তাই কি সে শহরের হইচই চায়? 
বাণিল্্যলক্ষ্মীর কৃপা কি তার চাই? অথবা তার কামনা শুধু নৃতনত্ব, পরিবর্তন? এ রকম 
অনেক প্রশ্ন মনে জাগে, ভালো মতো একটা জবাবও সে খুঁক্তিয়া পায় না। 
মনের মধ্যে একটা গভীর অসন্তোষ শুধু অনেকদিন হইতে স্পষ্ট হইয়া আছে এবং 
কীভাবে যেন তার ধারণা জম্মিয়া গিয়াছে কলিকাতায় গিয়া বাস করিতে না পারাই তার 
এই অসত্ডাষের কারণ। কেন তা কে জ্রানে। কী যেন সব ঘটা উচিত ছিল, fee ঘটিতে 
পারিতেছে লা, অনির্দিষ্ট অনেক সম্ভাবনা বাতিল হইয়া যাইতেছে, দূরে কী যেন তার 
প্রতীক্ষায় রহিয়াছে. কাছে আগাইয়া যাওয়া হইতেছে না __ এমনই এক অনাবশাক 
রহস্যময় অনুভূতি সর্বদা তাকে পীড়ন করে আর গ্রামের সংকীর্ণ আবেষ্টনী হইতে মুক্তি 
পাওয়ার জনা মন তার ছটফট করিতে থাকে। 
আমরা যাকে অনির্দেশ্য তাড়না বলছি, অ-বুঝ মনোবিকলন aa, লেখক মানিক তাকে 
“অনাবশ্যক রহস্যময় অনুভূতি” বলছেন, ‘গভীর অসস্তোষ'-ও বলছেন। লক্ষণীয়, উদ্ধৃত 
অংশটিতে, মোহনের মনোদেশে নামতে গিয়ে, লেখক মানিক একইসঙ্গে টেলিং (telling) 
এবং শোয়িং (showing) এই দুই কথনবিশ্বকেই ব্যবহায় ফরেছেন। এ যেন বা বলতে বলতে 
“দেখা, আবার, দেখতে দেখতে বলার মনোসত্রীক্ষণ। এই সমীক্ষণই বলে দিচ্ছে গ্রামত্যাগের 
মুল অন্তর্নিহিত নিদিষ্ট কারণ মোহলের নিজেরও ঠিকমতো জানা নেই। তাহলে কি গ্রামের 
শান্ত জীবনকে কোনোদিনও সে ভাঙ্গোবাসতে পারেনি? পাখি ধান ঘাস পদ্মফুল এসবকে সে 
জীবনের পরম ধন রাপে FATE গ্রহণ করতে পারেনি? তাহলে কি গা থেকে গায়ের গন্ধ মুছে 
সেও ভেতরে ভেতরে নাগরিক নির্মাণ-কৌশলের মধ্যেই একটা নকল আত্মপ্রতিরাপ রচনা 
করাটাকেই সাংস্কৃতিক কৃতিত্ব ভাবতে শুরু করেছিল? একথা আমাদের সকলেরই জ্রানা যে 
আর্থ-সামান্তিক কারণে শহরজীবন অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ। কিন্তু মোহনের ক্ষেত্রে তাও বলা যাচ্ছে 
না! কারণ লেখক মানিক এও স্পষ্ট জ্রানিয়েছেন — "শহরে গিয়া অর্থোপার্ভনি তার আসল 
উদ্দেশ্য নয় ।' তাহলে আসল উদ্দেশাটা প্রকৃতপক্ষে কিঃ উপন্যাসের আখ্যানবিশ্ব মুলত এই 


দিবারাত্রির কাব্য ॥ মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় সংখ্যা 


eats কথনবিম্বে এসে দাঁড়িয়ে বিশ্বযুদ্ধ পরবর্তী বিভ্রমকেই ক্রমাগত উন্মোচিত করে দিতে 
থাকে। মোহলের গভীর অসন্তোষ" কিংবা মোহনের “অনাবশ্যক রহস্যময় অনুভূতি" এই 
সূত্রেই ক্রমশ আমাদের এক বড়োরকমের বিচ্ছিমতাবোধের দিকে টেনে নিয়ে যায়, যেখানে 
আশ্রয়ের অস্তর্গূহ অপেক্ষা আশ্রয়ের বহির্গৃহটাই অনেক বেশি করে সম্মোহনী জাল বা 
সশ্মোহনী চক্রব্যুহটাকেই বড়ো করে দেখাতে থাকে। মোহন বোঝেনি এই ভেতরের সত্য। 
তাই আশ্রয়ের GUA ছেড়ে আশ্রয়ের বহির্গৃহটাই তার কাছে ক্রমশ বড়ো হয়ে উঠেছে। আর 
তাই এই উপন্যাসের আখ্যানে গ্রামপতনের শব্দ শোনা গেছে কিংবা গ্রাম উঠে গেছে শহরে ॥ 
প্রসঙ্গ ক্রমে মনে পড়ে যায় পথের পাঁচালী-র অপুর কথা, সেও গ্রাম থেকে শহরে এসেছিল, 
তবে মোহনের মতো এতখানি পরিণত বয়সে নয়। তাছাড়া তার স্থানচ্যুতির মূল কারণটাই 
ছিল : দারিদ্রা। মোহনের সে সমস্যাও নেই। অপু সারাটা জীবন মনে মনে তার 'গ্রাম'-কে 
নিদারুণ বেদনার স্মৃতিদংশনে ক্রমাগত বহন করেছে, কিন্তু গ্রামের recy আর কিছুতেই কিন্ত 
ফিরতে পারেনি। এক্ষেত্রে বলা দরকার অপুর স্থানচ্যুতির মধ্য দিয়ে যে শ্রামপতনের শব্দ 
শোনা যায় আর মোহনের স্থানচ্যাতির মধ্যে দিয়ে যেভাবে গ্রাম উঠে যায় শহরে — তার 
Wigs স্বরাপ কিন্তু একার্থক নয়। মোহলের এই নগর আসক্তির তলদেশে প্রতিটি মুহুর্তেই 
আধুনিক বিচ্ছি্নতাবোধ বিন্দু বিন্দু করে ক্রমাগত orm নিয়েছে আর যত জন্ম নিয়েছে WER 
সে একটু একটু করে নকল বাস্তবে ঢেকে গেছে। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের সময় সংলগ্ন বাস্তব 
অভিক্ষেপে, বাস্তব অবভাসে, লেখক মানিক যেন আগে থেকেই বুঝতে পেরেছিলেন পরবর্তী 
সময় ক্রমশ এক নকল বাস্তবের দ্বারা আচ্ছন্র হতে চলেছে — যেখানে সত্যের থেকেও বড়ো 
হয়ে উঠবে ees, যেখানে সত্যের থেকেও নির্মিত সত্য ব্যক্তি মানুষকে বেশি করে 
সম্মোহিত করে রাখবে। সেক্ষেত্রে মানুষ চেষ্টা করেও বুঝতে পারবেনা কোনটা প্রকৃত সত্য 
আর কোনটাই বা কুয়াশাচ্ছম নির্মিত সত্য । এর ফলে আব্মদীর্ণ মানুষ ক্রমশ বিশ্রমে পড়ে গিয়ে 
প্রকৃত ASA আশ্রয়ের অড্তর্গৃহ ছেড়ে নির্মিত সত্য অনুকারী আশ্রয়ের বহির্গহেই 
নিজেকে সমর্পণ করে স্কুল আত্মপ্রসাদে নিমজ্জিত হয়ে যাবে। মোহনের ক্ষেত্রেও এই একই. 
কুয়াশা-প্রকল্পনা কাজ করেছে। শহরবাসের ইতিকথা উপন্যাসের আখ্যানে মোহনকে রেখে 
এবং তার দ্বিধামিশ্র বিভ্রমকে স্থাপনা করে লেখক মানিক আমাদের যে বিভ্রমের বাস্তবতা 
প্রথম দেখিয়ে গিয়েছেন, পরবর্তীকালে ফ্রান্সের দার্শনিক জী বদ্রিলার জম্ম ১৯২৯) সময়ের 
প্রচ্ছদে সেই বিশ্রী বাস্তবতারই বহুরা'প নানাগ্রছে নানাভাবে বিচ্ছুরিত করেছেন। এক্ষেত্রে 
একটু এগিয়ে আমরা বলতেই পারি শহরবাসের ইতিকথা উপন্যাসে লেখক মানিক যে 
দার্শনিক প্রস্থানভূমির জন্ম দিয়েছেন, জা ব্রিলারের পরবর্তী ভাষ্য যেন বা সেই পূর্বকথিত 
দার্শনিক প্রস্থানভূমিরই সামাজিক স্বীকৃতি | ১৯৬৮ সালে প্রকাশিত The System of Objects, 
১৯৭০ সালে প্রকাশিত The Consumers Society, ১৯৮১ সালে প্রকাশিত Simulation, 
১৯৮৭ সালে প্রকাশিত Cool Memories, ১৯৯০ সালে শ্রকাশিত The Transparency of 
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Evil, ১৯৯২ সালে প্রকাশিত The Hiusion of the End কিংবা ১৯৯৫ সালে প্রকাশিত The 
Perfect Crime প্রভৃতি গ্রস্থচিকিৎসা যেন তা শহরবাসের ইতিকথা আশ্যালেরই বৌদ্ধিক 
শ্রতিরাপ। Sumulations এর একটি অংশ এই সূত্রে উল্লেখ করা দরকার, যেখানে তিনি 
বলেছিলেন 
No more mirror of being and appearances of the real and its concept. 
No more imaginary coextensity rather genctic miniaturistion is the 
dimension of simulation. The real is produced from miniaturised units, 
from matrices, memory banks and command models ~ and with these 
it can be reproduced on infinite number of times. It no longer has to be 
rational, since it is no longer measured against some ideal or negative 
instance. It is nothing more than operational. In fact since it is no 
longer enveloped by an imaginary. it is no longer real at all. It is a 
hyperteal, the product of and irradiating synthesis of combinatory 
models in a hyper space without atmosphere. 
এ-হেন কথনসূত্রেই, oh বদ্রিলার__ নকল বাস্তবকে, তার বিল্রমকে, তার সর্বগ্রাসী তামস- 
কুহককে সনাক্ত করেছেন। দেখেছেন এমন এক ‘hyper space’, যা আসলে ‘without 
atmosphere’ এর শুন্যগর্ভ ভ্রমমাত্র বদ্রিলার এই অধিবাস্তবের বিভ্রমী অধিবিশ্বে সত্যকে 
বার বার হামাগুড়ি দিতে দেখে অনুভব করেছেন-__ আজকের বাস্তবও নকল, মানুষের TETE 
নবল। এই অধিবিম্বের কোথাও আর আসল সাংস্কৃতিক বাস্তবের অভিব্যক্ত সংক্সেষকে খুঁজে 
পাওয়া যাবে না। এখন নকলটাই সব অর্থে আসলের ভূমিকায় অবতীর্9ণ। নান্দনিক মরীচিকায় 
মানুষ তাই আজ অন্ধ, শুধু অন্ধ লয়__ সেই সঙ্গে সঙ্গে নকল ও নির্মিত বাস্তবের বিভ্রাস্ত 
গ্রাহকও বটে। সর্বত্রই এক সংযোগবিহীন প্রতিবেদন আসল বা্তবকে প্রত্যাখ্যান করে 
ব্যাকুলভাবেই আঁকড়ে ধরছে অধিবাভ্তবেরই এই বিভ্রমকে। ধনতাস্ত্রিক পুঁজিবাদ এভাবেই, 
নাগরিক বস্তবিশ্বের অন্তরালে নকল বাস্তব রেখে দেয়। যার মধ্যে গ্রাম মুছে যায়, শিকড় ছিড়ে 
যায়, নিজত্ব ভেসে যায়, আর পারস্পরিক সম্পর্কগুলো একটার পর একটা অসংলগ্ন প্রলাপে 
জীবনবৃস্ত থেকে খসে পড়তে থাকে। তখন অস্তঃসারহীন এক কাঠামোর মধোই মানুষের 
নিজস্ব চিস্তাবিষ্ম একেবারে আকণ্ঠ ভুবে যায়। নকল বাস্তব মানুষকে আর তার নিজস্ব 
প্রতিবেদনের কাছে কিছুতেই পৌছোতে দেয় না। পুঁজিবাদী রাজনীতির তলায় তলায়, 
সুঁপনিবেশিক অর্থনীতির তলায় তলায়, তবন মরার মতন পড়ে থাকে মানুষের GTS 
আখ্যান। শহরবাসের ইতিকথা উপন্যাসের মোহনও সেই না-বোঝা GATE আখ্যানেরই 
প্রতিনিধি হয়ে অধিকতর ary বিকল্গের নাগরিকতায় স্বধাত সলিলেই ডুবেছে। বিভ্রম থেকে 
বিভ্রমে, মরীচিকা থেকে মরীচিকায়, নাস্তি থেকে নাভ্তিতি, এইভাবে কি নতুন জীবন তৈরি করা 
যায়? সে বোঝেনি__- -it captures every dream evem before it takes on the 
appearance of a dream’: সে এও বোবেনি__ ‘it is this melancholy which is 
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gaining the upper hand today.” ঠিক এই জায়গাতেই প্রশ্ন তুলেছিলেন h বদ্রিলার, 
যখন আমাদের চোখের সামলেই আসল বাস্তবের সঙ্গে নকল বাস্তবের ফারাক দ্রুত অবশুপ্ত 
হচ্ছে। তাহলে কি গ্রামের পরিবর্তে নাগরিকতাই হচ্ছে Symbolic Exchange? তাহলে কি 
A-a পরিবর্তে পতিতালয়ই হচ্ছে Symbolic Exchange? তাহলে কি সঞ্চারমান সর্বজনীন 
সংস্কৃতির পরিবর্তে একক zaraa ছদ্মসত্তাই Symbolic Exchange? তাহলে কি 
সম্পর্কবাহিত চেতনা পরম্পরা অভেদের পরিবর্তে ভেদের বিভ্রমই Symbolic Exchange? 
পুঁজিবাদের বক্র চোরাম্বোত মানুষকে এসব কিছু বুঝতে দেয় না। একটার বিনিময়ে অপর 
একটা পেয়েই মানুব খুশি, তৃপ্ত, আহ্রাদিত, ভেবেও দেখে না কিসের বিনিময়ে সে কি পেল। 
উপরিতলের প্রাপ্তিতে এভাবেই ঢাকা পড়ে যায় নীচের অপ্রাপ্ত বন্ধ্যা ভূমি। তখন একটি সত্য 
ক্রমশ স্পষ্ট হয়ে ওঠে এবং তা হল — নকল বাস্তব বিনিময়ে বিশ্বাসী, সম্পর্কে নয়। মোহন 
যেদিন গ্রাম ছেড়ে বেরিয়ে এল, সেইদিন থেকেই মুখ্যত সে সম্পর্কেরই বাইরে চলে এল। 


দুই 

একথা অনস্বীকার্য : নতুন সমাজ, নতুন পরিবেশ এবং নতুন বাস্তবের মধ্যে মোহন নতুনভাবে 
আবার তার জীবন শুরু করতে চেয়েছিল। কিন্তু এমন কোনো জীবন জিজ্ঞাসা এবং এমন 
কোনো জীবনদর্শন তার ছিল না যার স্বারা সময়ের চিহণয়নে তার একটা অস্তিত্ববাচক ভাষ্য 
ও ভূমিকার দীপায়ণ তৈরি হতে পারে। এখানেই তার স্মলন, এখানেই তার দুর্বলতা। আর 
তাই নগরে এসেই সে শুধু অকারণ আমোদে ভাসতে শুরু করে । আাকজমকে পূর্ণ হয়ে গেল 
তার শহরের জীবন । বিশাল বাড়ি ভাড়া নিল সে, সঙ্গে রাখল মানানসই গাড়ি। টেবিল চেয়ার 
সোফা কাপেঁ্ট পর্দা আলো পাখা ইত্যাদির ব্যাপক সমাহারে দ্রুত সে ঢেকে দিল পেছনের 
গ্রামীণতা, পেছনের রক্তহীন Roar ফ্যাকাশে জীবন। কিন্তু এই গ্রামীণতা কি শুধুই এক 
গ্রামীণতা £ এই রক্তহীন ফ্যাকাশে জীবন কি শুধুই এক রক্তহীন ফ্যাকাশে জীবন? এর মধ্যে 
যে গভীর গভীরতর জীবনীশক্তি রয়েছে, যে প্রবহমান কল্লোল রয়েছে__ মোহন কেন তার 
ভেতরের স্বরাপ দেখল না? মোহন কেন তার সমপ্রাণ অংশীদার হল না? যদি সে সর্বাত্মক 
অংশীদার হতে পারতো, তা হলে অস্তত সে এইভাবে পেছনের জীবনকে গ্রাম্যতার খোলস 
ভেবে পরিত্যাগ করতে উদগ্রীব হত না, তাহলে অন্তত সে এইভাবে রক্তহীল ফ্যাকাশে 
জীবনের কাছ থেকে মুক্তি নিয়ে আত্মত্রাণের বিভ্রমে অভ্ডঃসারশূন্য নাগরিকতার বাহিরের 
গুজ্্ল্যে সুদ্ধ পতঙ্গের মতো গিয়ে বসবার কথা ভাবতো না। কেননা স্থায়ী আশ্রয় আর 
অস্থায়ী ঠিকানার মধ্যে চিরকালই দুস্তর ব্যবধান থেকে যায়। এই অস্তর্গভীর সত্যকে মোহন 
তলিয়ে ভাবেনি বলেই এ যে এক ধরনের আত্মঘাতী পলায়নবাদিতা, তা সে বুঝতে পারেনি। 
ফলে খুব FS, শহর তাকে গ্রাস করে নিল। মর্মের সংস্কৃতি ছেড়ে বর্ষের সংস্কৃতির মধ্যে ঢুকে 
পড়তেই আমরা দেখলাম মোহন আসলে নতুন যুগের নতুন নাগরিক হওয়া সত্তেও মুখ্যত 


৪৬৬ 
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আত্মপ্রবণ মধ্যবিত্তেরই একটা অংশ__ একটা প্রোজেকশন-__ একটা বাহ্য প্রতিকৃতি 
নিজেকে তৈরি করবার মতো জীবনদর্শন তার ল্রানা নেই বা আয়তে নেই বলেই নিজের 
উচ্ছাস আনন্দ সুখ দুঃখ উত্তেজনার ভাবা খোজে নাগরিক আখ্যানে এবং সেই সূত্রে 
নাগরিকতার আখ্যালে এসেই নিজেকে পালটে নেয় সে. বদলে নেয় সে। এই বদলশুলো 
একবার পর্যবেক্ষণ করা দরকার 
প্রথমত এই সময় থেকেই অর্থাৎ নাগরিক আখ্যানের সঙ্গে যুক্ত হবার পর থেকেই 
মোহনের মধ্যে নাগরিক উচ্চতায় নিজেকে স্থাপন করবার একটা অবচেতন তাড়না 
ক্রমশ প্রকট হতে শুরু করে । একদা বন্ধুকে ঠকিয়ে (ীতাম্বরের ধর্মভীরু পূর্বপুরুষটিকে) 
যে ধনসম্পত্তি অর্জিত হয়েছিল, পিতার মৃত্যুর পর সেই সম্পত্তিকেই মোহন দু-হাতে 
অকাতরে বায় করতে শুরু করে। উদ্দেশ্য? আর কিছুই নয়। নাগরিক উচুলোকদের 
"একজন" হয়ে উঠবে, এমন একজন, যা দেখে তার শহরের বন্ধু চিল্ময়ও বিস্ময়ে 
হতবাক হয়ে গিয়ে ভেতরে ভেতরে ঈদর্ধাপরায়ণ হয়ে উঠবে। বন্ধু চিন্ময়ের সঙ্গে পাল্লা 
দেবার একটা গোপন ইচ্ছা বা সুপ আকাঙ্ক্ষা মোহনের ভেতরে বীজাবরে ছিল, লেখক 
মানিক কিন্তু তা সংরচিত সাবলীঙ্গতায় নিগৃড়ভাবেই দেখিয়ে দিয়েছেন। শংকিত হয়েছেন 
এ-হেন খরচের বহর দেখে। কিছু গর্বিত মোহনের, SEs মোহলের, মোহগ্রস্ত 
মোহনের তখন স্বপ্ন একটাই__ উঁচু লোক হবে। আর তাই বাড়িতে মস্ত উৎসবের 
আয়োজ্জন করবার পর তার গেট দিয়ে যখন একক্রিশখানা গাড়ি ঢোকে আর বার হয়, 
আত্মগর্বে স্ফীত মোহন তখন উঁচু জনমানুষদের পাশে নিজের কেলে আসা গ্রামের মুর্খ 
মানুষদের রেখে তুলনামূলক অসম বিক্সেষণে যেতে আর লঙ্জ্াবোধ করে না এবং 
অসীম গর্বে এমন ধারণাও মলে মনে তৈরি করে নেয়-_'তারা ছিল নীচের স্তরের 
মানুষ, আছ মোহনের বাড়িতে যারা আসিয়াছে তারা উঁচুস্তরের ৷' এরপরই আখ্যানের 
সর্বাপেক্ষা গুরুত্বপূর্ণ পঙ্ক্তিটি রাখা হয়েছে__ “এই স্তরে উঠিবার চেষ্টা মোহন 
করিতেছে ।' বুঝতে অসুবিধা হয় না যে, “এই স্তরে উঠিবার চেষ্টা'-ই মোহনের 
Gewese অভিক্ষেপে ভেদজ্ঞা তৈরি করে দিয়েছে। এই ডেদত্সানের আচ্ছন্নতার 
কারণেই নিজের গ্রামের মানুষকে তার "নীচের স্তরের আর নগরসর্বন্থ ফাপা মানুষদের 
“উচ্ভ্তরের' বলে মনে হয়েছে। 
দ্বিতীয়ত এই সময় থেকেই অর্থাৎ নাগরিক আধ্যানের সঙ্গে যুক্ত হবার পর থেকেই 
মোহনের মধ্যে য্ত্রশহরের মনুব্যত্বহীনতা বা নির্বিবেক হাদয়হীনতা ক্রমে ক্রমে স্ফুটতর 
হয়েছে। ফলে আত্মিক মায়ামমতার স্থলে কোথাও কোথাও মোহনের আচরণ এমন 
নিষ্ঠুর ও হ্ৃদয়হীন, যা স্তম্ভিত করে দেবার পক্ষে যথেষ্ট । বলা যায় : এই মোহন সম্পূর্ণই 
দাড়িয়ে আছে মরা কিছু সম্পর্কের ওপর এবং সবচেয়ে বড়ো কথা হচ্ছে সম্পর্কশুলো 
একটার পর একটা এইভাবে যে তলে তলে মরে যাচ্ছে তা বুঝবার মানবিক বোধ বা 


দিবারাড্রির কাব্য * মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় সংখ্যা 


অনুধাবন ক্ষমতাটাও তার চলে গেছে। এক্ষেত্রে বেশ কয়েকটি গুরুত্বপূর্ণ ঘটনা উদাহরণ 
হিসাবে অবশ্যই গ্রহণ করা যায়। ধরা যাক মা এবং মোহনের সম্পর্ক । শ্রথম থেকেই 
গ্রামের সঙ্গে নাড়ীর সম্পর্ক ছিন্ন করে শহরের যন্ত্র জটিলতায় আশ্রয়গ্রহণ মা-র 
একেবারেই মনঃপূত ছিল লা। তিনি মনে করেছিলেন ‘কৃপণ স্বামীর মৃত্যুর পর 
ছেলে এবার তাঁর সাধ মিটাইবে।' আর সাধটাও খুব বেশি কিচ্ছু নয়__ ‘দেশে থাকিয়া 
ধর্মে কর্মে আশ্রিত পোবণে, দেশের আত্মীয় বন্ধুর সঙ্গে আনন্দ উৎসব।' মা-র কাছে দেশ 
বলতে তার গ্রাম, তার নাড়ী, তার পাখি ডাকা ভিটে। কিন্তু মোহনের কাছে সেই দেশের 
কোনো আলাদা বা বাড়তি কোনো তাৎপর্যই GIR) শহরে আসার পর মা ও সম্ভানের 
সম্পর্ক তাই ক্ষীণ হয়ে গেছে। নাগরিক নাভিম্বাসে আর বেহিসেবি খামখেয়ালি সম্ভানের 
ভাসমান বিলাসপ্রিয়তায় প্রতিমুহূর্তেই ভার মনে হয়েছে — ‘নিজের জগৎ হইতে ছেলে 
তাকে এখানে ছিনাইয়া আনিয়াছে। এখানে তার ভালো লাগে না মোর্টেই, এখানে কিছুই 
তার মনের মতো নয়।" ফলে মনের দিক থেকে প্রায় নিঃস্ব ও শূন্য মা হতবাক হয়ে 
শুধু দেখলেন__ ‘বিলাস ও বাহুল্য আসিল, দশলভ্রনকে লইয়া আনন্দ ও উৎসব শুরু 
হইল-___ কিন্তু শুরু হইল ভিন্ন একটা জগতে।” নিজের জগতের সঙ্গে ভিন্ন অগতের এই 
অন্তর্গত সংঘৰ্ষ শুধু মা ও সম্ভালের মানসিক ছন্হ হয়েই থাকেনি, ক্রমে ক্রমে তা গ্রাম 
ও নগরের জীবনদর্শনেরও সংঘর্ষে রূপ পেয়েছে। এই অস্তর্গত সংঘর্ষই বহিনদ্মালামুখ 
নিয়ে প্রকাশ পেয়েছে মাতৃমুখে, যখন মোহন Bye টাকার ওপর নাগরিক Care 
ঠিকানা খোদাই করতে ব্যস্ত oy নিজের জন্য নয়, গোটা পরিবারের ভবিব্যৎ আশঙ্কায় 
মা তখন আর নিজেকে সামলে রাখতে পারেননি। She, শাণিত, বলেছেন "তুমি 
টাকা উড়োবে, বলতে গেলে দোষ হবে আমার ... টাকা বুঝি তোর একার? একা তোকে 
উনি সর্বন্থ দিয়ে গেছেন তুই যা খুশি তাই করবি বলে?' এভাবেই সম্পর্কের অবনতি 
ঘটে গেছে, এভাবেই সম্পর্কের মৃত্যু ঘটে গেছে, যার ফলশ্রুতি সংসারের মধ্যেই তৈরি 
হয়ে গেছে পক্ষ ও প্রতিপক্ষ — একদিকে ছোটোভাই নগেনকে নিয়ে মা — অন্যদিকে 
শহরের ময়ূরপুচ্ছধারী কাক মোহন। একই ভাবনা থেকেই ধরা যাক পীতাম্বর ও 
শ্রীপতির কথা। গ্রামের নিঃসম্থল এই দুটি মানুষকে মোহন শহরে নিয়ে এসেছিল মূলত 
উভয়ের অনুরোধ উপরোধ বা সকরুণ মিনতি এড়াতে না পেরে। কিন্তু শহরে নিয়ে 
আসবার পর, এই দুজনেই, প্রকারাস্তরে প্রায় না-মানুবের মতোই অপমানিত হয়েছে 
মোহনের সক্রোধ তাচ্ছিল্যের কাছে। নিজের গ্রামের মানুষ পীতাম্বরকেঃ যেভাবে সে 
গ্যারেজ ঘর থেকে তাড়িয়েছে এবং শ্রীপতিকে যেভাবে মন্তুরবিহীন শ্রমিকে পরিণত 
করে তার সঙ্গে চাকর তুল্য আচরণ করেছে, তা থেকে বোঝা যায় মোহনের মনুব্াত্ববোধ 
একেবারে তলানিতে গিয়ে পৌছেছিল। দুজনকেই সে মানুষ হিসাবে দেখেনি, দেখেছে 
কৃপাশ্রার্থী আশ্রিত রাপে। 


শহরবাসের ইতিকথা : আক্রান্ত আখ্যালের আর্তনাদ 


তৃতীয়ত এই সময় থেকেই অর্থাৎ নাগরিক আধ্যানের সঙ্গে যুক্ত হবার পর থেকেই 
মোহলের মহো দাম্পত্যপ্রেম বলে আর কিছুই প্রায় অবশিষ্ট ছিল না। এর ফলে একদিকে 
সে যেমন দাম্পত্যপ্রেমের নিষ্ঠা ও আদর্শ থেকে SS হয়েছে, অন্যদিকে তেমনই তার 
ভেতরে ভেতরে সুপ্ত যৌন পিপাসা মনোজগতের ছিদ্রপথ হরে হঠাৎ হঠাৎই আচমকা 
ব্রার হয়ে এসেছে। স্ত্রী লাবণ্য তার এই নতুন স্বামীর যাস্তরিক নিষ্ঠুরতা দেখে আপাতভাবে 
বুঝেছে যে চলমান সম্পর্কের মধ্যে কোথাও একটা গোপন চ্যুতি দেখা দিয়েছে — কিন্তু 
সেই pita রহস্যময় উত্তবকে কোনো ভাবেই সে প্রতিহত করতে পারেনি বরং 
জোড়লাগা বন্ধনের শিথিলতায় মোহনকে আরও বেশি করে আঁকড়ে ধরতে গিয়ে সে 
দেখেছে তার প্রাপ্তির শূন্য গহুরে পড়ে আছে মোহলের নিষ্ঠুর প্রত্যাখ্যান্পনিত নাগরিক 
জীবন সংক্রমিত কৃত্রিম বাস্তব । এক্ষেত্রে দুটি বিশেষ দাম্পত্য অবসিত দৃশ্যকল্ষের সামনে 
দাড়াতে চাই আমরা। প্রথম দৃশ্যকল্পে দেখা যাচ্ছে__ লাবণ্য তার বারোমাসের রোগ 
নিয়ে METH কাতরাচ্হে। কাতরাতে কাতরাতে মোহনকে সে বড়ো ডাক্তার ডেকে 
আনবার করুণ অনুরোধ জানায়। fea মোহন? সে তখন গাড়ি নিয়ে পৌছে দিতে 
চলেছে বন্ধু চিম্ময়ের স্ত্রী সন্ধ্যাকে, যে সন্ধ্যা স্বামীকে বাচ্চা দিতে চায়না বলে স্বামীর 
সঙ্গেই থাকে না। লাবশ্যের কাতর অনুনয় শোনবার পর মোহন তার পূর্বকৃত সিন্ধান্ত 
থেকে একচুল না নড়ে বলেছে __ আচ্ছা ওবেলা ডাকব... সন্্যাকে পৌছে দিয়ে 
আসি... ডাক্তার এসেই তো তোমার কষ্ট কমিয়ে দিতে পারবে না।' তীব্র যন্ত্রণার মুহূর্তে 
লাবণ্য শুধু চেয়েছিল — ‘ভ্রগতে তার একমাত্র আপনার জনাটিকে' প্রাণপণ সংক্সেষে 
কাছে রাখিতে'। কিন্ত মোহনের তখন সময় নেই, সময়ের সঙ্গে Seats নেই, উদ্বেগের 
সঙ্গে লোড়লাগা আত্মিবা যস্ত্রণাও নেই। স্বামী-স্ত্রীর পারস্পরিক আত্মিক বন্ধন শিথিল না 
হয়ে গেলে এমন নিস্পৃহ গমন আদৌ সম্ভব? এই নিষ্ঠুর দৃশ্যকক্ষের পেছন পেছন আরও 
একটি দৃশ্যকল্পও একইসঙ্গে দেখা প্রয়োজ্ন। সে দৃশ্যকল্সটি হল-_ মোহন একটিলে দুই 
পাখি (প্ৰথমজন তার মা এবং দ্বিতীয়জন চিপ্ময়ের বোন KAN) মারবার পর রাতের 
শয্যায় লাবণ্য যখন অনুগত স্ত্রীর মতো স্বামীর এ-হেন বুদ্ধিদীপ্ত সকর্মক femme 
প্রশংসা করতে গিয়ে স্বামীর নির্লিপ্ত নিষ্ঠুরতায় বাকা থেয়ে কাদছে__ তখন মোহন, 
অত্যন্ত হিংহ্রভাবে, অনেকটা যেন খুনীর ভূমিকায় অবতীর্ণ হয়ে, কঠিনতর স্বরে 
বলেছে-__ 'কেঁদোনা, SATA মারব-__ তোমার এই ছিচকেমি কাদা বন্ধ করে অন্য কানা 
কাদাব।' প্রশ্ন উঠতেই পারে মোহন কেন লাবণাকে “অন্য কাল্লা' কাদাবার হিংস্র ভয় 
দেখায়? সেই "অন্য SAT বা অন্যরকম কান্নার সঠিক স্বরাপটাই বা কি? মোহলের এই 
ভেতরের UWA পৃথিবীর সমস্ত দ্যম্পত্যচক্রকে যেন ভয়াবহভাবে GSS করে দেয়। 
কিস্তু এই অন্য কান্না" কাদাবার হিংস্র ইচ্ছাশ্রক্তির অস্তরালবতী কারণটা তার কোথাও 
না কোথাও নিশ্চয় সুপ্ত হয়ে আছে। আপাতভাবে এর একটা কারণ হতে পারে 


দিবারাত্রির কাব্য & মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় সংখ্যা 


সম্তানহীনা লাবণ্যর ক্রমাগত অসুস্থতা | সারা বছর ঘরেই সে ক্রমাগত ভোগে | সুতরাং 
আকর্ষণ অপেক্ষা বিরক্ত বিকর্ষণই হয়তো বা মোহনকে এইভাবে হিংস্র ores স্বামীতে 
পরিণত করেছে। কিন্তু এই বক্তব্য আংশিক সত্য, সম্পূর্ণ নয়। এক্ষেত্রে অসুস্থতা একটা 
প্রাথমিক কারণ হলেও মুল কারণ কিন্তু সুপ্ত অচরিভার্থ যৌনপিপাসা যা মোহনের মধ্যে 
ক্রমস্ফূট হতে শুরু করেছিল__ যার এক প্রান্তে রয়েছে TENE সন্ধ্যা, অন্প্রান্তে 
বন্ধভগিনী ঝরণা। নিজের বাড়ির মত্ত অনুষ্ঠানের পর এই ক্রমস্ফুট সুপ্ত যৌন আগ্পেয 
থেকেই মাঝরাতে মোহন সন্ধ্যার ঘরে যাবার ভ্রন্যে ভেতরে ভেতরে উন্মুখ হয়ে উঠেছিল 
এবং একসময় নিজেকে সামলাতে না পেরে “ঘুমন্ত জগৎ" পার হয়ে চুপিচুপি সন্ধ্যার 
ঘরের waren পর্যস্ত চলেও গিয়েছিল — কিন্তু শেষপর্যন্ত বন্ধ দরজায় টোকা দিতে 
পারেনি শুধুমাত্র মধ্যবিত্ত জড়তায়, মধ্যবিত্ত হিধাগ্রস্ত দংশনের অস্তর্ভেদী প্রক্রিয়ায় দুটি 
পা চকিতে থেমে গিয়েছিল বলে। সন্ধ্যাও কি সে রাতে দরজার ওপারে ছিটকিনি না 
তুলে অপেক্ষায় ছিল লা? ছিল। অবশ্যই ছিল। যা সে শেষপর্যন্ত মোহনের কাছে 
স্বীকার করে নিয়েছে চটুল ভীবনভিক্ষায়। লাবশ্যর কাছ থেকে মোহন যতখানি 
স্পষ্টভাবে সন্ধ্যার দিকে সরে এসেছিল, ঠিক ততখ্ানি স্পষ্টভাবে না হলেও ঝরণার প্রতি 
তার যে একটা সুপ্ত জৈবক্রিয়াগত টান ছিল — তা আবছা অস্পষ্ট হলেও আখ্যানের 
অভ্যন্তরে চাপা থাকেনি। চিল্ময়ের বাড়িতে এসে প্রায় পাঁচ বছর পর ঝরণাকে প্রথম 
দেখে মোহন যেভাবে সলজ্জে সশ্মোহিত হয়েছিল, পরবর্তী পর্যায়ে সেই অভ্যত্তরীণ 
সম্মোহ ক্রমশ এক নীরব তলদেশের সুপ্ত পিপাসায় পরিণত হয়ে গিয়েছিল। আর তাই 
কুড়ি বছরের নগেন এবং পঁচিশ বছরের ঝরণার বন্ধুত্ব যখন পড়ার ঘরে বা নির্জন 
গ্যারেজে অন্যতর এক সম্পর্কের দিকে অন্তরঙ্গ বাঁক নিচ্ছিল, শরৎচন্দ্রের দিবাকর ও 
কিরণমরীর মতো, মোহন কিন্তু তখন বারবারই তাদের মাঝখানে এসে দাড়িয়েছে ঠিক 
অভিভাবক হিসেবে নয়, ঈর্ধাতুর সুপ্ত পুরুষ হিসেবেই। 
মনোবাসলার ভেতর থেকে উদ্ভুত এই মোহন, দেখা যাচ্ছে, শহরে আসবার পরে শুধুমাত্র 
ব্যক্তিগত মনস্তত্তের ভেতরেই ভাসমান থেকেছে, কোথাও আত্মিক শিকড় নামিয়ে নোঙর 
ফেলবার সমাজবিজ্ঞান তার নেই। শহরের মানুষ হয়ে উঠবার প্রাণপণ চেষ্টা করে গেছে 
দে-_ অথচ শহরবাসের দিনগুলোতে একবারও কি সে গোটা শহরটাকে ভালো করে 
দেখেছে? ভালো করে বুঝবার চেষ্টা করেছে? শহরের উজ্জ্বল আলোর আড়ালে অন্ধকারের 
যে সংকটগুলো CAFS হয়ে আছে, তার ইন্ধন ও বিপ্রতীপ তাতে আদৌ স্পর্শ করেনি। 
শহরে থেকেছে সে, শহরের সংকট এড়িয়ে, শহরের অন্ধকার এড়িয়ে. শহরের দারিদ্র্য 
ASA অনেকটা যেন সংবেদনাহীন ভোক্তা হিসাবে । অর্থাৎ শহরে থাকা সত্বেও শহরের 
ভেতরে ঢোকেনি সে। অবস্থান ও বাস্তবের মধ্যে তাই একটা স্ববিরোধী দূরত্ব মোহনের মধ্যে 
সবসময়ই রয়েছে! আসলে গ্রাম মানেই হোটোলোকের গ্রাম্যতা আর শহর মানেই ভদ্রলোকের 


শহরবাসের ইতিকথা আক্রান্ত আধ্যালের আর্তনাদ 


আধুনিকতা — এরকম একটা আন্ত মতিভ্রম যুদ্ধপরবর্তী সময়কাল থেকেই তৈরি হতে OF 
করেছিল । অনেকেই সেই প্রচলিত সংজ্ঞার মতিভ্রমের দিকেই, প্রয়োজনের নির্ষিতি বাচন নিয়ে 
ক্রমাগত অগ্রসর হয়েছে। মোহনও সেই বিভ্রম গ্রস্থনার অন্যতম শিকার । আসলে আলোকিত 
সভ্যতার সুখ সুবিধা সুযোগশ্ডলো যেভাবে শহরকে উল্লত পরিবর্তন এনে দিয়েছে, সেইসব 
সুযোগ Bown অন্ধকার গ্রামে কোনোকালেই সেইভাবে সম্প্রসারিত হয়লি। মোহনদের 
মতো অনেকেই কিন্তু সে কার্যে fips থেকেছে, নিশ্চেষ্ট থেকেছে কলে গ্রামও থেকে গেছে 
ক্লপাস্তরহীন, পরিবর্তনশীল । মোহন বোঝেনি এই সত্য । তাই শহরেরই মানুষ হতে চেয়েছে 
সে। কিন্তু শহরের মানুষ বলে কোনো বিশেব শ্রেণির আলাদা মানুষ আদৌ হয় কি? লেখক 
মানিক মূলত প্রশ্মহীন গ্রহীতা মোহনকে সামনে রেখে সমগ্র আখ্যানের চিত্তাবৃত্তে এই কেন্দ্রীয় 
প্রশ্মটিকেই নানাভাবে নানাদিক থেকে স্থায়ী করেছেন। ছোটোলোকদের গ্রাম আর ভদ্রলোকদের 
শহর__ এই শ্রেণি বিভাজিত মতিভ্রম, এই শ্রেণিবিভাজিত মানসদূবণ, লেখক মানিকের 
অশ্তরসম্তাকে যে কতখানি বিচলিত করেছিল, তা বোঝা যায় ‘সাহিত্য করার আগে" পাঠ 
করলে। তিনি বলেছিলেন 
“ভদ্রজীবনকে ভাঙ্গবাসি, ভদ্র আপনক্রনদেরই আপন হতে চাই, বন্ধুত্ব করি ভদ্রঘরের 
ছেলেদের সঙ্গেই সঙ্গেই, এই জীবনের আশা আকাঙ্ক্ষা স্বপ্রকে নিজস্ব করে রাখি, অথচ 
এই জীবনের সংকীর্ণতা, কৃত্রিমতা, যাস্ত্রিকতা, প্রকাশ্য ও মুখোশ-পরা হীনতা, স্বার্থপরতা, 
প্রভৃতি মনটাকে বিষিয়ে তুলেছে। 
-দ্রজীবনের বিরোধ, ভণ্ডামি, হীনতা, স্বার্থপরতা, অবিচার, অনাচার, বিকারগ্রাস্ততা, 
সংস্কার-প্রিয়তা, যাস্ত্রিকতা ইত্যাদি তুচ্ছ হয়ে এ মিথ্যা কেন প্রশ্রয় পায় ভদ্রজীবন শুধু 
সুন্দর ও মহৎ? 
মোহন কিংবা মোহনেরই মতো অপরিকল্পিত উচ্চাকাতক্ষী মানুবেরা কখনো কোনোদিন এই 
প্রশ্ন তোলেনি, উলটে এই মিথ্যার সঙ্গেই বহুরাপে মিশে গিয়ে বার বার নতুন করেই, শ্রেণি 
বিভ্রমের জন্ম দিয়েছে। পরিবর্তে কি পেয়েছে? প্রদীপের বদলে বাব, পুকুরের বদলে কলের 
জল, গোরুর গাড়ির বদলে বাসট্রাম, মেটে খড়ের ঘরের বদলে পাকাবাড়ি, ঠাকুরদালালের 
বদলে রেস্তোরা, চণ্তীমণ্ডপের বদলে সিনেমা, জোনাকির বদলে চাকচিক্য, ধাধার বদলে 
ক্রশওয়ার্ড পাক্তল, কাদাপথের বদলে শান-বাঁধানো পথ । কিন্ত এসবই যে সাময়িক স্বস্তি এবং 
সাময়িক বিনোদন __ মোহনের মতো মোহগ্রস্ত অনেক মানুষই তা যেন বুঝেও বুঝবার চেষ্টা 
করে না। শহরবাসের ইতিকথা উপন্যাসে লেখক মানিক একদিকে যেমন এই অবুঝ 
আত্মসমর্পণের কৃত্রিম জীবন ভাবনাকে স্পষ্ট করেছেন, অন্যদিকে তেমনই ব্যক্তিমানুষের 
সম্পর্কশূন্য অবস্থানগত বাস্তবতার একক কার্যপ্রণালীও প্রতিফলিত করেছেন। এক্ষেত্রে তার 
লিখনশৈলী অবশ্যই সমালোচনাস্মক বীক্ষণ পদ্ধতিরই সাহায্য নিয়েছে। এই বীক্ষণ পদ্ধতির 
সাহায্যেই তিনি দেখিয়েছেন ক্রমাগত উচ্চতর সামাজিক সোপানে পৌছোনোর বৈধতা 


দিবারাত্রির কাব্য a মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় সংখ্যা 


অর্জনে মোহনের মতো GEE ভোক্তারা কীভাবে মরীচিকার রাজ্যে প্রবেশের অন্য উম্মু 
হয়ে উঠেছে। পরবর্তী কালে যখন h বদ্রিলার বলেন — ‘behind their triumph as 
Signs of social promotion. they secretly proclaim (or avow) social defeat: 
তখন বুঝতে অসুবিধা হয় না যে একাম্তই এই Seder প্রয়োগী ইতিবৃত্ত আসলে কোথাও 
পৌছোয় না — শুধু চোরাবালির ওপর পদচিহ রেখে যায় an এই আত্মবিলাসিত| লেখক 
মানিক সমর্থন করেন লা। আর করেন না বলেই মোহনকে অবলম্বন করে তিনি দেখান 

যন্ত্রশহরের বাহ্য বিলাসিতায় প্রয়ো্পলের avn ও পরিবি কীভাবে পালটে গিয়ে সামাজিক 
সংশ্লেষণের মধ্যেই বিয়োগের নব নব প্রকরণ তৈরি করে দেয় । মলে রাখা দরকার : বিয়োগের 
এই নব নব প্রকরশের হাত ধরেই চলমান জীবনের বৃত্ত থেকে গ্রাম খসে পড়ে, অস্তঃসঙ্গতি 
খসে পড়ে, পরস্পরাগত পরিবেশ ত্বংস হয়ে যায়। সমপ্রাণ উপযোগিতার অবসানের মধ্যে 
দিয়েই তখন এতিহ্য ও সক্কেতির সর্বত্র এক নকল বাস্তব ছড়িয়ে পড়তে থাকে । নগরই তখন 
হয়ে ওঠে জীবনের একমাত্র অস্বিষ্ট, নগরায়নই তখন হয়ে ওঠে সামাজিক উচ্চে আরোহণের 
একমাত্র প্রতিন্যাস। তখন গ্রামকে বাঁচাবে কে? মোহনেরা তো গ্রাম্যতাকে বর্জন করতে গিয়ে 
গ্রামকেই ফেলে রেথে দায়বদ্ধ জীবন চৈতন্যকেই, হত্যা করে যায়। লেখক মানিক ঠিক এই 
অন্তঃসারশৃনাতার জায়গাটাই ধরেছেন। তিনি প্রগাঢ়ভাবেই বিশ্বাস করতেন যে মানবিক 
বর্ণবিভা ছাড়া কোনো মানুষই জীবন-সত্য গড়ে তুলতে পারে না। যে মানুষ চলমানতার 
প্রাত্যহিক প্রক্রিয়ায় জীবনের অবিচ্ছেদ্য অংশে থাকে না__ সে কি করে এবং কোথা থেকেই 
বা এই মানবিক বর্ণবিভা পাবে? সুতরাং মানবিক বর্ণবিভাও অর্জন করতে হয় এবং সে 
অর্জনের একমাত্র পথ : অবগাহন । অবগাহনই অবিচ্ছেদ্য করে তোলে | অবগাহনই অবিচ্ছেদ 
করে রাখে। মোহনের মধ্যে এই অবগাহন এবং অবিচ্ছেদ্য এ দুয়ের কোনোটাই ছিল না। আর 
এ-কারশেই উপন্যাসের আখ্যানে তার আকাঙ্ক্ষার পরিধি ক্রমাগত বেড়ে গেছে এবং যত 
বেড়েছে, ততই সে নিজের মধ্যে নিজেই অস্থির দক্ষতায় ছটফট ফরেছে। লক্ষণীয় সমগ্র 
আধ্যানের কোথাও লেখক মানিক কিন্তু জোর করে মোহনকে বাইরে থেকে পালটাবার চেষ্টা 
করেননি কিংবা তার জন্য বানানো কোনো প্রেক্ষণ-বিদ্দুও গড়ে দেননি । বরং মোহনের মধ্যে 
বহু মোহনের বিশ্রী অবস্থান তিনি শুধু রচনা করেছেন। আর বুঝিয়ে দিয়েছেন শহর নোংরা 
হয় শহরের দোষে নয়, আমাদের ক্রমবর্ধমান চাহিদাই আসলে শহরকে ক্রমাগত লোংরা করে। 
এক্ষেত্রে দেখা দরকার মানুষ তার জীবনের স্বার্থে বা বেঁচে থাকার স্বার্থে শহরকে কীভাবে 
ব্যবহ্যর করছে কীভাবে কালে লাগাচ্ছে। মোহনের মতো বহু মানুষই শহরে আসছে কিংবো 
শহরে আসবে-_ এটাই স্বাভাবিক। কিন্তু দেখতে হবে তাদের অবস্থানগত বাস্তবতা, দেখতে 
হবে শহরের সঙ্গে তাদের আত্মিক সম্পর্ক, দেখতে হবে শহরকে কীভাবে তারা তৈরি করে 
নিচ্ছে_- সেইসব জীবন Ses প্রগাঢ় ভীবনদর্শকেও। শহরবাসের ইতিকথা উপন্যাসের 
আখ্যানে লেখক মানিক যেমন যন্ত্রশহরের প্রাত্যহিক প্রতিক্রিয়ার বিষাদে শহর জ্রীবনের 


শহরবাসের ইতিকথা : আব্রন্ত্ত আখ্যানের আর্তনাদ 


মধ্যেও মানবিক জীবনদর্শন অস্বেষণ করেছেন, তেমনই অত্যস্ত গভীরতলের বাস্তবতা থেকে 
যন্ত্রশহরের প্রকৃত স্বরাপটিকেও PECA আবিক্ধার করে নেবার নিজস্ব প্রবপতাও চাপা দিয়ে 
রাখেননি। এই গভীরতলের নিজস্ব প্রবণতা থেকেই তিনি অনুভব করেছিলেন যে যন্তশহর 
আসলে কাউকে কখনো আশ্রয় দেয় না__ তার পদশ্রান্ডে নানাদিক থেকে নানাভাবে আগত 
প্রতিটি মানুষই এক অর্থে ভিখারি । শহরজীবন আর কিছুই করেনা, মানুষের ভেতরের ভিখারি 
সত্তাটাকে এক অর্থে একেবারে উন্মোচিত করে দেয়। শহরের কাছে প্রত্যেকটি মানুধই আসে 
কিছু-না-কিছ্ছু প্রত্যাশা নিয়ে, কিছু-না-কিছু প্রার্থনা নিয়ে। এই আন্মসর্বন্য প্রত্যাশা বা! প্রার্থনা 
একটা সময় যখন Ga ব্যক্তিগত creme চাহিদায় পরিণত হয়ে যায়, তখনই Aa 
চাহিদার aps নির্লব্জ্রতায় মানুষের ভেতরের ভিখারিটা নপ্রভাবে বার হয়ে আসে । এই 
চাহিদাগত বাস্তবতার দিক থেকে মোহনের সঙ্গে শ্রীপতির যেমন কোনো বড়ো রকমের 
তফাত নেই, তেমনই টাপার সঙ্গে সন্ধ্যারও কোনো পার্থক্য নেই। আখ্যানে এছ ব্যাপারটা 
PESTA লেখক মানিক ধরেছেন বলেই এই উপন্যাসের বর্ণিত আখ্যানে মোহন, শ্রীপতি, 
চাপা, সন্ধ্যা, দুর্গা, ঝরণা, নগেন, জ্যোতি প্রায় প্রত্যেকটি চরিত্রই কোনো না কোনোভাবে 
ক্রমশ শহরের পদপ্রাত্তে আঙ্পেবে পড়ে থাকা ভিখারিতে পরিণত হয়ে গেছে। অথচ মজার 
ব্যাপার : এরা কিন্তু কেউই বুঝতে পারেনি তানের ভেতরকার এই অদ্ভুত ভিখারি-পরিণতি। 
এই ভাবনা থেকেই উপন্যাসের আখ্যান এক গতীরতর তলদেশী ye আখ্যানের দিকে 
চমকপ্রদভাবেই বাঁক নিয়েছে। এক্ষেত্রে আমরা আখ্যালের অভ্যস্তরস্থ একটি বিশেষ প্রতীকী 
দৃশ্কল্পকে পর্যবেক্ষণ করতে পারি। এই প্রতীকী দৃশ্যকল্লে আমরা মোহনকে এক ভিখারির 
কথা ভাবতে দেখি, যে সুত্রে লেখক মানিক লিখেছেন 
এক সঙ্গানীর কথা মোহলের মনে পড়ে | ভিক্ষা করিতে দুয়ারে আসিয়া সে চুপ করিয়া 
দাঁড়াইয়া থাকিত, বাড়ির মানুষ তাকে: দেখিতে পায় লাই জানিয়াও একটি শব্দ করিত 
না, কিছুক্ষণ নীরবে অপেক্ষা করিয়া অন্য বাড়ির দুয়ারে চলিয়া যাইত ৷ কী চাও r— 
জিজ্ঞাসা করিলেও সে সাড়া দিত না, যেন শুনিতেই পায় নাই। ভিক্ষা সে চাহিতে 
আসিয়াছে, oat চাল, কিংবা একটি পয়সা তার প্রার্থনা, তবু কেউ তাকে ভিখারি 
ভাবিত না৷ 
আপাত চিত্তাসূত্রে মোহনের এই স্মৃতিদর্শনকে আখ্যানের বাহ্য বাইরে অপ্রাসঙ্গিক বা অসংলগ্ন 
মনে হতে পারে, কিন্ত সত্যিই কি তাই? আসলে এই দৃশ্যকল্সের উপস্থাপনায় লেখক মানিক 
আমাদের চোখ নতুন করে খুলে দিয়েছেন) সন্গ্যাসী মানুষটা জ্ঞানে যে সে ভিখারি | এইক্রন্যই 
সে তার নীরব প্রার্থনা নিয়ে এক দুয়ার থেকে অনা দুয়ারে চলে যায়! মুখ ফুটে কিছুই চায়না! 
তার এই নীরবতার আত্মদর্শন এক অর্থে গভীরতর জীবনদর্শনও বটে। কোনো অবস্থাতেই সে 
তার নীরব প্রার্থনাকে অযৌক্তিক দাবি বা চাহিদায় পরিণত করতে ব্যগ্র নয়) মোহন বা 
মোহনদের মতো অনেকের সঙ্গেই তাই তার একটা যৌল তফাত রয়ে গেছে। মোহনেরা 


দিবারাত্রির কাব্য ॥ মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় সংখ্যা 


মুখ্যত জানেই না যে তারা ভেতরে ভেতরে কতখানি সরব সোচ্চার জীবনদর্শনহীন ভিথারিতে 
পৌছে গেছে। নীরব প্রার্থনা বলে তাদের কিছু নেই, যা আছে তলদেশে তার সবটাই শুধু উগ্র 
চাহিদা উদগ্র চাহিদা। এভাবেই শহরের পদপ্রান্ডে নানা মানুবের ভিড়ে কেউ শুধুমাত্র 
আত্মপ্রতিষ্ঠা ভিখারি, আবার কেউ বা যৌন ভিখারি । কেউ যে কোলো মূল্যে ওপরে উঠতে 
চায়, শুধুই ওপরে-__ আবার কেউ বা পক্ষের মহো মুখ ডুবিয়ে নষ্টা পচা চালকুমড়ার জীবনকে 
ভোগ করতেই Je আসলে স্বভাবধর্মবিচ্যত মানুব মাত্রই ভিখারি, জীবনদর্শন বিচ্যুত 
মানুষমাত্রই ভিখারি — এরকমই এক চেতনাস্তরেই লেখক মানিক যেন আমাদের পৌছে 
দিতে চেয়েছেন। মূল্যবোধের ক্রমিক অবক্ষয়ে মানুষ-সত্তার এই বিপন্ন ওঠা-নামার প্রক্রিয়াকে 
স্পষ্ট করে তুলবেন বলেই লেখক মানিক এই উপন্যাসের আখ্যানে খুব সূক্ষ্ম কৌশলে 
রেসকোর্স বা ঘোড়দৌড়ের মাঠটাকেও সংযুক্ত করেছেন। বলা যায় : এই মাঠের মাধ্যমেই 
তিনি শহর দেখেছেন, জীবন দেখেছেন, মানুষ দেখেছেন এবং সর্বোপরি সমান্র বাস্তবের 
অভ্যন্তরে ওঠা এবং নামার প্রক্রিয়াটিও দেখেছেন। সত্যি বলতে রেসকোর্স কেন্দ্রিক রেস বা 
প্রতিযোগিতা সব উন্মোচন করেছেন 
একজন বন্ধুর সঙ্গে অনেকদিন আগে একবার মাত্র মোহন রেস দেখিতে আসিয়াছিল, 
থার্ড এনক্রোজ্গারে। ঘোড়ার দৌড়ানোর চেয়ে বেশি আগ্রহের সঙ্গে দেখিয়াছিল 
মানুবণুলিকে। 
রেস কোর্সের বাহিরের জগৎ সকলের কাছে লুপ্ত হইয়া গিয়াছে। ঘোড়া, জকি, ট্রেনার, 
পজিশন, রেকর্ড এসব ছাড়া ভীবনে ও চেতনায় আর কোনোকিছুর স্থান নাই। 
ভিড়ের মধ্যে পরস্পরের গায়ে গায়ে ক্রমাগত ধাকা লাগিতেছে, তবু প্রত্যেকে তারা 
একা। যে যার নিজের হিসাবে মশগুল, কারও দিকে তাকানোর অবসর নাই। 
ঘোড়া দৌড়াইবার সময় যতই ঘনাইয়া আসে তত উত্তেল্পনা বাড়ে, আনন্দের নেশা 
চরমে উঠিতে থাকে। কোন ঘোড়ার উপর টাকা লাগানো যায়, সামান্য সম্বলের কয়েকটি 
টাকা? অনেকে হিসাব করিয়া বন্ধু দু নম্বর ঘোড়াটি বাছিয়া টিকিট কিনিতে পা 
বাড়াইয়াছে, পাশ দিয়া কে যেন সঙ্গীকে বলিতে বলিতে চলিয়া গেল, পাঁচ নম্বর সিওর, 
ও ঘোড়াকে মারবে কে? বন্ধু অমনি পাঁচ নম্বরের টিকিট কিনিতে জুটিল। যে বাসে তারা 
আসিয়াছিল, তার নম্বর ছিল ২২২, বন্ধু তাই নিঃসন্দেহ হইয়া গিয়াছিল সেদিন দু 
নম্বরের ঘোড়া জিতিবে।... ঘোড়া ছুটিতে আরম্ভ করিলে চীৎকার শুরু হয়, ঘোড়াশুলি 
যখন সামনে আসে মনে হয় এতগুলি মানুষের ফুসফুস যেন ফাটিয়া যাইবে । কিছু লোক 
শব্দ করে না, দাত দিয়া জোরে ঠোট কামড়াইয়া থাকে, কেউ চোখ বুজিয়া দেবতাকে 
দোহাই জানায়। ... বাজির ফলাফল টাডাইয়া দেওয়ামাত্র একটু ক্ষণের জন্য হয়তো মুখে 
প্রত্যাশার জ্যোতি নিভিয়া যায়, তারপর রেস-বুকের পাতা উলটাইয়া পরের বাজিতে 
মন দেয়! এত আশা, এত উত্তে্রনা যে বাজিটিকে কেন্দ্র করিয়া গড়িয়া উঠিয়াছিল তার 


শহরবাসের ইতিকথা : আড্রান্ত আখ্যানের আর্তনাদ 


গুরুত্ব এখন মিথ্যা, ফলাফল অর্থহীন কোন ঘোড়া জিতিয়াছে কোন ঘোড়া জেতে নাই 

কী তাতে আসে যায়? এবার যে বাজি আছে তাই নিয়া মাথা ঘামাও | 

জীবনযুহ্ষেও কি মানুব অতীতের হারজিত তুচ্ছ করিয়া ভবিধ্যতে মশগুল হইয়া থাকে 

না? 
এই একটি অংশের মধো দিয়েই লেখক মানিক একসঙ্গে অনেক কিছু বলে দিয়েছেন, অনেক 
কিছু বুঝিয়ে দিয়েছেন। আসলে শহরও এই রকম একটা রেসকোর্সের মাঠ। শহর ভীবলও 
এইরকম একটা রেস-বুক। অর্থের জন্যে, প্রতিষ্ঠার জল্যে, ভোগের জন্যে গোটা শহর জুড়েই 
এইভাবে মোহনেরা কেউ ছুটছে দু নম্বর ঘোড়ার দিকে কেউ বা পাঁচ নম্বর দুই বা পাচ 
আসলে যেন ঘোড়া নয়, ঘোড়ার প্রতীকে লক্ষ্যবিস্দু, যে লক্ষ্যবিন্দুতে ভীবনটাকে বাজি রেখে 
কোনো না কোলোভাবে পৌছোতেই হবে। এ ক্ষেত্রে ঘোড়ার ওপর বাজি রাখাটা যদি হয় 
বিভ্রম, তাহলে লক্ষ্যে পৌছোনোর আরক্তিম বাসনাটা অবশ্যই সেই বিভ্রমেরই উত্তেজক বাস্তব 
বহিঃপ্রকাশ — যা আসলে গোটা জীবনটাকে যুদ্ধে পরিণত করে তুলবার অর্থহীন নেশা AT 
লেখক মুখ্যত এই নেশাগ্রস্ত বাসনার প্রতিচহবিটিই মোহনের সামলে তুলে ধরে শহরবাসের 
অনর্থক ও অর্থহীন বৈচিত্র্যেরই স্বরূপটাকে স্পস্ট করে দিতে চেয়েছেন এই রেসকোর্স মাঠ 
দেখেই, এই উত্থান-পতন হার-জ্িত দেখেই, মোহন চিনুক, মোহন বুঝুক, বাজি ধরা এই 
জীবনযুদ্ধ মানুষের জীবনদর্শনটাকেই তলে-তলে বন্ধ্যা ও নিস্ফল করে দেয় । রেসকোর্স মাঠ 
থেকেই চৈতন্য হোক তার। সে দেখুক __ এইসব সেই ভিখারি মানুষটি। যে নাকি চুপচাপ 
শব্দহীন স্বরহীন দোরে দোরে ঘোরে — কিন্তু ভিক্ষা চায় না কারো কাছে। জীবন তার কাছে 
তো বোনো তাৎক্ষণিক রেসকোর্স মাঠ নয়। তাই সে তার প্রার্থনাকে নীরব রেখেছে, 
একবারও ভাষা দেয়নি। কেননা ঘুরতে ঘুরতে ভীবন যা দেবে, সেটুকুই সে হাত পেতে নেবে। 
বাড়তিকে, অতিরিক্তকে, সে চায় না। কিন্ধ শহর নামক রেসকোর্স মাঠে মোহ আর বাসনা 
নিয়ে যারা আসে, দু নম্বর বা পাচ নম্বর লক্ষ্য সামনে রেখে যাদের ফুসফুস উত্তেক্তনায় ছটফট 
করতে করতে ফেটে যাবার উপক্রম হয় হয়, একটার পর একটা বাজি ধরতে ধরতে যারা 
ক্রমশই এক অর্থহীন ফলাফলের নিঃস্ব গঙ্কুরের দিকে দ্রুত এগিয়ে যেতে থাকে — মূলত শহর 
নোংরা হয় তাদের জনাই, শহরজ্ীবলেও গ্রহণ লাগে তাদের জন্যই। বাজির ফল টাঙানোর 
পরই বোঝা যায় এই শহরে, এই যন্তরশহরে, তারা ভিখারি মাত্র। শহরের কাছে নিতে এসে 
ভেতরে ভেতরে শেষ হয়ে গেছে __ নিঃস্ব হয়ে গেছে __ রিক্ত হয়ে গেছে। প্রথমবার বন্ধুর 
সঙ্গে এবং তার পরের বার সন্ধ্যার সঙ্গে, মোট দু-বার মোহন রেস কোর্স মাঠে এসেছে এবং 
দু-বারের অভিজ্ঞতায় তার চোখ কিছুটা হলেও অস্তত খুলে যাবার কথা। খুলে যে গেছে, তার 
প্রমাণও পাওয়া যায় উপন্যাসের একেবারে শেষ অংশে, যেখানে এসে মোহন একদিকে যেমন 
তার ভেতরের ভীরুতাকে সনাক্ত করতে পেরেছে__ অন্যদিকে তেমনই নিজের ব্যর্থতাকে 
কিছুটা হলেও নিজেই নির্দিষ্ট করে দিতে পেরেছে। এই জন্যেই লেখক মানিক লিখেছেন 


দিবারাত্রির কাব্য & মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় সংখ্যা 


মোহন জানে এভাবে চল্গিতে পারে লা, পারিবারিক জীবনে তার যে ভাঙন ধরিয়াছে 
তাকে আর ঠেকানো চলে না, একদিন এ জীবন ভাঙিয়া চুরমার হইয়া যাইবেই এবং 
তার বেশি দেরি নাই। তবু সে প্রাণপণে সংঘর্ষ এড়াইয়া চলে, শেষ বুঝাপড়ার দিনটা 
যতদিন পারে পিছাইয়া দিতে চায়, মিথ্যা আশায় নিজেকে ভুলাইতে চেষ্টা করে ... কিন্তু 
এসব চিন্তার কাকি কোথায় মোহন জানে। একটা মৃদু আতঙ্ক সর্বদা তার হ্দয়কে 
আকড়াইয়া ধরিয়া থাকে, সেটাই তার প্রমাণ। তার পরিকল্পনা চমৎকার, অবাস্তব স্বপ্রও 
সেগুলি নয় ওসব পরিকল্পনার প্রচুর নিরপেক্ষ সংস্কার প্রয়ো্ন সবচেয়ে বড়ো 
প্রয়োজন, অনিবার্য প্রয়োলন, তার নিজের অন্য ধরনের মানুব হওয়া মোহন এই 
আত্মস্ীকৃতিকে গ্রহণ করে। সে বোকা নয়। ব্যর্থতার সংকেতকে সে চোখ বুজিয়া 
এড়াইয়। চলে না। মিথ্যা আশা যদি সে পোবণ করে, জানিয়া শুনিয়া করে, নিশ্চিন্ত 
মরণের প্রতীক্ষারত রোগীর Sax খাওয়ার মতো। 
সমগ্র আশ্যানে, গ্রাম থেকে শহরে আসবার পর্যায়ক্রমিক স্তরে ভ্তরাস্তরে, প্রথম থেকেই কিছু 
একটা সে করতে চেয়েছিল, কিছু একটা সে পেতে চেয়েছিল — কিন্তু কী যে সে তার জীবন 
দিয়ে ঠিকঠাক করতে চেয়েছিল এবং কী যে সে তার জীবন নিয়ে পেতে চেয়েছিল, সেই 
অস্পষ্ট, অপরিকল্পিত পরিকল্পনা লেখক মানিক কিন্ত তার অকথিত মনোবিশ্থেই রেখে দিয়েছেন 
বোঝা যায় : দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ সময়কালীন রাঢ় বান্তবতালাত মনোবিকলন মানুষের মধ্যে যে 
ব্যক্তিগত আমি-র অশুভ অসুখ তৈরি করে দিচ্ছিল, মুখ্যত সেই অশুভ অসুখের faf 
প্রতিনিধি মোহন, মা-ভাই-বোনের মধুর আলেখ্যে থাকতে চায় সে, কিন্তু অনিশ্চয়তা আর 
ভাসমানতা তাকে সংযোগের সংগ্লেষে কিছুতেই থাকতে দেয় না। অস্পষ্ট অপরিকল্পিত 
পরিকল্পনার আধুনিক ব্যাধি চারপাশ থেকে তাকে এমনভাবে ঘিরে বরে খে ঠিকানাহীন এক 
ভয়াবহ বাস্তবের মধ্যে আশ্রয়হীন ভাসমানতায় ভেসে বেড়ানো ছাড়া কিছুই আর তার করার 
থাকে না। লেখক মানিক আধুনিক ভাসমানতার ছিন্নমূল এই ব্যাধির মর্মমূল কামড়ালো 
সংক্রমণ স্পষ্ট করে দিয়েই তাই মোহনের ভেতরের উদ্বেগ স্পর্শ করেন এবং লেখেন __ 
“শহরের জীয়ন-শ্বোতে সে কুটার মতো ভাসিয়া চলিয়াছে, নোগুরের ব্যবস্থা করিতে স্মরণ ছিল 
না।" কী ভয়ংকর এই ভাষা ও ভাব্য। উদ্বেগে আতঙ্কে অনিশ্চয়তায় ভাসতে ভাসতে নিরুপায় 
মোহন এই প্রথম উপলব্ধি করল--- ভাসমানতা কোনো জীবন নয়, জীবনের মধ্যে আশ্রয় 
তৈরি করতে হলে নোঙরের ব্যবস্থা করতে হয়। কারণ নোঙর ছাড়া জীবন হয় না। নোঙর 
থেকেই TP পায় সযোগ, নোঙর থেকেই জন্ম পায় জীবনদর্শন। কিন্তু মোহন? সে শুধু 
জীবন পালটাতে জীবনের রূপ পালটাতে গ্রাম থেকে শহরে আসতে চেয়েছে__ কোনো 
ভীবনদর্শনে পৌছোতে চায়নি। নোগুরহীল ভাসমানতার এই যে একক অশান্তি, এই যে একক 
অনিশ্চয়তা, এই এalienati০৷-এরও “প্রচুর নিরপেক্ষ সংস্কার শ্রয়োজ্রন”__ যেন এই আখ্যানের 
সত্যকেই লেখক মানিক আবার নতুন করে সামনে আনলেন, সামনে র্যখলেন, মোহন সেই 
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VTS আখ্যালেরই চরম ও চূড়ান্ত সত্য। লেখক মানিক তাকে দেখবার জন্যে এবং তাকে 
দেখাবার জন্যেই তার চারপাশে এক একটি দূরবিন রেখেছেন। সন্ধ্যা, শ্রীপতি, পীতাম্বর, 
ঝরণা, জগদানন্দ এমনকী চিন্ময়ও সেই মোহন সনাক্তকরণের সামাজিক দূরবীন । এদের মধ্যে 
দিয়ে না দেখলে মোহনের নিরাশ্রিত ভেতরের ser রাপ আমরা কিন্তু কিছুতেই স্পষ্টভাবে 
দেখতে পেতাম না। 


তিন 


আসলে শহরবাসের ইতিকথা উপন্যাসের aro বাক্তিবিক্লেষণ যেভাবে ল্রীবনবিক্গেযণে 
এবং Saar যেভাবে ক্রমশ সমাজ বিশ্লেষণের গভীরতলে পৌছে গেছে _ তা 
এককথায় অসামান্য | মনস্তত্বের দুর্ভেদ্য Biba প্রহেলিকা ছিল্ল করে এইভাবে যে শরীরবিজ্ঞান 
থেকে যৌনবিজ্ঞানে, যৌনবিজ্ঞান থেকে মনোবিজ্ঞানে এবং মনোবিজ্ঞান থেকে সামগ্রিক 
সমাজবিজ্ঞানে পৌছে যাওয়া যায়__ লেখক মানিকের শহরবাসের ইতিকথা তার Tw 
উদাহরণ । ফ্রয়েড দিয়ে নয়, মার্ক্স দিয়েও নয়, এই আখ্যানকে কিন্তু বুঝতে হবে সময় সমাজ 
মানুষ এবং বাস্তবের বহুরূপী আধুনিকতার চিহ্ন দিয়ে। বুঝতে হবে সংযোগ এবং বিয়োগ, 
পরিকল্পনা এবং অপরিকল্পনা, আশ্রয় এবং নিরাত্রয়, সম্পর্ক এবং বিচ্ছি্তা, গ্রামীণ প্রাপ্তি 
এবং নাগরিক অপ্রাপ্তি, চলমান কাকি এবং চিরকালীল সত্যের সহাবস্থান দিয়ে। ঠিক এই 
চেতনস্তরেই লেখক মানিক কিন্তু রেখে গেছেন তার আখ্যান পূনঃপাঠের সুগভীর হাতছানি, 
তার আখ্যান পুনঃপাঠের নীরব নিবিড় তদস্তকার্ষের অবতলী ব্যবস্থা । মনে রাখা দরকার 

তার আখ্যান কিন্ত এক নোঙর স্থাপনার শান্বত Het লেখক মানিক মোহন ও তার বিভ্রমের 
বাস্তবতাকেও কিস্তু এই নোঙরের দিকেই টান দিতে চেয়েছেন। এক্ষেত্রে আখ্যানের একটি 
বিশেষ অংশ, যাকে আমরা স্বচ্ছন্দে সমগ্র আখ্যানভাবনার কেন্দ্রীয় প্রতীকী দৃশ্যকল্প ভাবতে 
পারি, তার উদ্ঘাটন তার উম্মোচন আবশ্যক | উপন্যাস পাঠের পর একথা আমাদের সকলেরই 
জানা হয়ে গেছে যে বর্ণিত আব্যানে মোহন যতখানি পর্যবেক্ষণ জাত গুরুত্ব পেয়েছে, তার 
বন্ধু চিন্ময় তা একেবারেই পায়নি। অথচ আখ্যানের সর্বাপেক্ষা বৃহত্তর ভাবনা প্রসারণের 
কাজটা তার মাধ্যমেই কিন্তু সংঘটিত হয়েছে যা একইসঙ্গে বহুরৈখিক ও সুদূরপ্রসারী, যা 
একইসঙ্গে চৈতন্য উদ্দীপক ও সংকেত প্রবাহী। এই প্রতীকী দৃশ্যকল্পটি হল — সম্পূর্ণই খালি 
একটা ঘর, শূন্য একটা ঘর, নিরাভরণ একটা ঘর, যে ঘরটি চিন্ময় শহরের সবরকম চাকচিক্য 
Greene উঁচু আভিজাত্যপ্রবণতার কাছ থেকে way মুক্ত করে নিজের বিশাল বাড়ির 
মধ্যেই স্থাপনা করেছে। কেমন সেই ঘরটি? একটু বর্ণনা দরকার। দোতলার দক্ষিণপ্রান্ডে 
পশ্চিম মুখ করে একটু যেন আলাদা ভাবেই বসে আছে ঘরটি। বাড়ির অন্য অংশের ঘরগুলো 
পার হয়ে বারান্দা পার হয়ে এই ঘরটায় আসতে হয়। নাগরিক আভিভ্রাত্য বজায় রাখতে CN- 
সব আনুধঙ্গিক বিলাসবাহুল্য উচু শ্রেণির মানুব ঘরের মধ্যে জড়ো করে, চিন্ময় তার কিছুই 
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করেনি। বরং অতিরিক্ত Fern এবং অতিরিক্ত সংগ্রহের নেশা থেকে মুক্ত হয়ে চিন্ময় ঘরটাকে 
শুধুমাত্র তার স্বাভাবিক রাপশ্রীতেই fare করতে দিয়েছে। লেখক মানিক লিখেছেন 
ঘরে কিছু নাই। পায়ের নীচে প্রশন্থ মেঝে, চারিদিকে কাকা দেওয়াল মাথার উপরে শুধু 
ছাদ! বসিবার একটি আসন পর্যস্ত ঘরে নাই। অপরিমিত শূন্যতায় পরিবেশ জোরে ম্থাস 
টানিবার প্রেরণা জাগায় । পাঁচ ছ বছর আগে ঘরখানা অন্যরকম ছিঙ্গ। আলতা সিঁদুর 
গয়না আর রঙিন শাড়িতে জমকালো বউদের বিধবা বেশ ধরার মতো ঘরের চেহারার 
পরিবর্তন হইয়াছে। পুরু নরম ফরাশে তাকিয়া হেলান দিয়া বসিবার ব্যবস্থা ছিল আর 
ছিল বেতের মোড়া ও কাঠের পিঁড়ি। গড়গড়া ও বাপা-বীধানো tan ছিল, পালের বাটা 
"ও মশলার পাত্র ছিল, মাটির ঝুঁজো, পাথরের প্লাস, তালপাতার পাখা ছিল। দেওয়াল 
ভরিয়া সাজানো ছিল পটের ছবি ও গ্রাম্য নকশা। 
চিন্ময় আর কিছুই করেনি, ঘরটাকে যাবতীয় বাহুলা থেকে মুক্তি দিয়ে শুধু তার নিজের 
লিরাভরণ শ্রী-তে ফিরিয়ে দিয়েছে। গ্রাম ছেড়ে শহরে আসবার স্থায়ী সিদ্ধান্ত নেবার পর 
মোহন যখন বাড়ি খুঁ্রতে শহরে এল, শহরে এসে যখন চিল্ময়ের সঙ্গে দেখা করতে এল-__ 
তখন এই ঘরটার চিন্ময় তাকে নিয়ে আসতেই সে একেবারে হতচকিত হয়ে গেল। He 
বছর আগের সেই সুসজ্দিত বিলাসকক্ষের চেহারাটা যে এতখানি শুন্য হতে পারে, এতখানি 
নিরলংকৃত হতে পারে, নিজের চোখে দেখেও মোহন যেন তা বিশ্বাসই করতে পারছিল না। 
চিন্ময় যখন নিজে মাটিতে বসে মোহনকেও মাটিতে বসবার আমন্ত্রণ জানিয়ে বলে__ “বোসো। 
ধুলো লাগবে না, বুলো নেই", তখন হতবাক বিস্ময়ে মোহনও মাটিতে বসে পড়তে বাধ্য হয়। 
বন্ধুর হতচকিত fre এবং বিস্ময়বাচক অস্বস্তি খুব সহজেই কিন্তু বুঝতে পারে চিন্ময়। 
কিন্তু মোহনের অস্বস্তি তাবে আদৌ পীড়া দেয় না, জড়তা দেয়লা। বরং অত্যন্ত নির্বিকার 
সহজ সরল স্বাভাবিক স্বরেই সে বন্ধুর উদ্দেশে বলে 
কী করব? গ্রামের গেরস্থ ঘরে যা কিছু থাকে সব এনেছি, কম দামি সব জিনিস কিনেছি, 
কিন্ত ঘরোয়া ভাবটা কিছুতে আনতে পারিনি । কখনও মনে হয়েছে ঘরে জঞ্জাল ভ্রমেছে, 
কখনও মনে হয়েছে নতুন একটা শহুরে ফ্যাশান সৃষ্টি করেছি, কখনও মনে হয়েছে এবার 
বুঝি ক্যামেরা এনে শুটিং শুরু হবে। কোথায় যেন একটা ফাকি ছিল ধরতে পারিনি। 
সব তাই ছেঁটে ফেলেছি। ফাকি বজায় রেখে চলার চেয়ে এইরকম ফাকাই ভালো। মাঝে 
মাঝে এসে বসলে মনটা বেশ শাস্ত হয়। 
আসলে গ্রাম ছেড়ে শহরে আসবার জন্য যারা ব্যস্ত হয়, ব্যাকুল হয়, উদগ্রীব হয়, তারা প্রথম 
দিকটায় অস্তরালের ফাঁকিটাকে ঠিকমতো ধরতে পারে না __ বুঝতেও পারে না। বরং 
শহরটাকেই স্বর্গ ভেবে তারা E সম্মোহে মাকড়সার মতোই নিত্রের জীবনের চারপাশে 
ক্রমাগত জাল FATS থাকে। সময়ের PEETA যখন তারা বুঝতে পারে তারা এক নকল স্বর্গে 
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প্রবেশ করে নকল বাস্তবের ভিত্ডিভূমিকেই পরিপুষ্ট ও শক্তিশালী করেছে, তখন আর কিছুই 
করার থাকে না তাদের । নকল স্বর্গ ও নকল বাস্তবের কাছে এই অসহায় আত্মসমর্পন সেই 
মুহূর্তে জীবনের সবচেয়ে বড়ো ট্র্যাজেডি হয়ে দীড়ায়। মোহনও প্রকারান্তরে এই আত্মদূষিত 
ট্্যাত্রেভির শিকার । চিন্ময়ের এই নিরাভরণ ঘরের মধ্যে বসে একটা সময় ory মাটির 
প্রদীপের (যার wat চিন্ময় তার এই ঘরটিকে গ্রামীণ অন্ধকারের প্রতীকী রূপে ধারণ করেছে) 
শূন্য শিখাকে কাপতে দেখে চৈতন্যের হঠাৎ জাগরণে মোহনও fey অনুভব করে — “শহর 
সত্যই দূরে সরিয়া গেছে। কিন্তু গ্রাম কাছে আসে নাই)" মনে রাখা দরকার শহরের মধ্যে 
গ্রাম প্রতিষ্ঠার এই যে অন্তর্নিহিত উদ্যোগ চিন্ময় নিয়েছে, এভাবে হয়তো গ্রামকে বাঁচানো যায় 
না, কিন্তু অনিঃশেষ ভালোবাসার এই মৃদু চৈতনাটুকু অবশ্যই চিরকালের হাদয় স্মারক লাগে 
মনের ভেতরে ভেতরে থেকেই যায়। সমগ্র আখ্যানে মোহনের বিভ্রয়ী বাস্তবতার ঠিক যেন 
Bort পিঠে দাঁড়িয়ে আছে চিল্ময়ের এই ঘর, এই ঘরের মধ্যে গড়ে তোলা গ্রাম । আমরা তাই 
এ ভাবেও ভাবতে পারি গ্রাম ছেড়ে মোহন যখন অন্ধের হত্তিদর্শনের মতো বিভ্রমের 
বাস্তবতায় আসছে, ঠিক তখনই ce শহরজীবনের প্রাত্যহিক বিত্রমের কাছ থেকে নিজের 
মলিন আত্মাকে মুক্ত করবার পথ খুঁজছে চিন্ময় । সেবক মানিক আখ্যানের সমগ্রতায় একদিকে 
যেমন মোহনের Bary চোখের সামনে নকল বাস্তব ও নকল স্বর্গের অস্তঃসারশূনয TMA 
উদ্ঘাটন করেছেন, অন্যদিকে তেমনই চিস্ময়ের নিরাভরণ ঘরটিকে মানবমন্যেক্তগতের 
শুশ্রাযার স্থল Mee ক্রমশ স্পষ্টতা দিয়েছেন। আসলে আখ্যানের সর্বত্রই কিন্তু লেখক 
মানিকের প্রত্ঞাবাহিত চৈতন্য স্তরে-স্তরাস্তরে নানাভাবেই কাল করেছে। তার শ্রজ্ঞাবাহিত এই 
চৈতন্য জীবনাভিভ্রতার সূত্রেই অনুভব করেছিল আল্পকের আঞুনিকতায় প্রতিটি কাচা 
মাটির পথই চলে গেছে শহরের দিকে। কাচা মাটির এই পথ ধরে বহু মানুবও শুধুমাত্র সংগ্রহ 
আর আহরণের আশায় শহরের দিকে উত্তাস্ডের মতো ধাবমান হয়েছে। তারপর আর সেই 
কাচা মাটির পথ ধরে নিজের অস্তিত্বে কিছুতেই ফিরতে পারেনি । লেখক মানিক শুধু দেখলেন 
বহুরকম পথ আর বহুরকম মানুষ । এক একজন অতৃপ্ত মানুষ এক একটা পথ ধরে নিজেদের 
উদ্দেশ্য পুর্ণ করতে ছুটে যাচ্ছে। কিন্ত কোন পথটা ঠিক পথ? ফোন পথটা ঠিক লক্ষ্যে পৌছে 
দেবে? এ প্রশ্নের উত্তর কারে জানা নেই। পথের মধ্যেই তাই পথহারা হচ্ছে মানুষ । লেখক 
মানিক এই পথভ্রষ্ট অতৃপ্ত মানুষদের ডেতর দেখলেন উদ্দেশ্যের বিভিন্ততা অনুযায়ী এক 
একত্রনের চলার পথ এক একরকম। কারো সঙ্গে কারো মিল নেই। এক্ষেত্রে মানুষ মাত্রই তার 
নিদ্দের চলার পথে একা, একক এক AV | আধ্যানচালক মোহনও তার ব্যতিক্রম নয় ৷ প্রশ্নটা 
ওঠে এইখান থেকেই । তাহলে কি পথ চলার বিভিন্নতায় (এবং উদ্দেশ্যের বিভিন্নতায় পথই) 
পথই মানুষের কাছ থেকে মানুষকে পৃথক করে দেয়? আলাদা করে দেয়? একক করে দেয়? 
SAMIS শহরের দিকে তাকিয়ে লেখক মানিক দেখলেন : লাখ লাখ মানুষ একেবারে গায়ে 
গা ঠেকিয়ে চলেছে একইসঙ্গে, অথচ মধ্যে দূরত্ব থেকে যাচ্ছে অনেকখানি । সমষ্টির 


দিবারাত্রির কাব্য % মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় সংখ্যা 


শোভাযাত্রা, কিন্তু অভুত ব্যাপার, চঙ্সমান পথে পারস্পরিক ব্যবধান দুস্তর ৷ লেখক মানিক এই 
ব্যবধান দূর করতে চান গভীরভাবেই। Fre দূর করবেন কীভাবে? এর জন্য সর্বপ্রথমেই 
দরকার — নকল বাস্তবতা বা বিভ্রমী বাস্তবতার অবলোপ। শহরবাসের ইতিকথা উপন্যাসে 
এই অবলোপের কাজটাই তিনি শুরু করলেন মোহনকে দিয়ে। একদিন শহরের মাঝখানে 
ঠিকঠাক পথ বুঝে উঠবার আগেই মোহনের বাপ দোতলা বাসের তলায় চলে গিয়ে নিজের 
গ্রামে নিজের অস্তিত্বে নিজের জীবনে আর ফিরতে পারেনি। শারিরীক মৃত্যু ঘটেছিল তার। 
লেখক মানিক তাই মোহনের আত্মিক মৃত্যু ঘটবার প্রাক-মুহূর্তেই যেন বা তার হাত ধরে টান 
দিলেন, চৈতন্য ধরে টান দিলেন, বিবেক ধরে টান দিলেন। নকল বিশ্বের নরকদংশল মারাত্মক 
হয়ে উঠবার আগেই মোহলকে তিনি এও দেখালেন 
পথের ওপারে দুটি নূতন তিনতলা বাড়ির মাঝখালে একটি খোলার বাড়ি, মাটি-লেপা 
দেওয়ালে আলকাতরা মাখানো কাঠের গরাদের দরজা। খোলা জানলা দিয়া ভিতরে 
একটি মাচার খানিকটা অংশ চোখে পড়ে, সবুজ, সতেজ পাতার মধ্যে কয়েকটা হলদে 
ফুল ফুটিয়া আছে, একটি পরিপু্ট কুমড়া ঝুলিতেছে। ম্যাজিক নয়তো? এই পাড়ায় 
চিম্ময়ের বাড়ির এত কাছে বাঁশের মাচায় কুমড়ো ফুল এবং ফল! 
এ শুধু বাশের মাচায় কুমড়ো ফুল মাত্র নয়, এ যেন বা রুক্ষ নিষ্ঠুর প্রতিযোগিতার শহরে ফুটে 
থাকা আমাদের প্রত্যেকের জীবনের উপেক্ষিত অবহেলিত লোকায়ত ভূমি-অংশ। রবীন্দ্রনাথ 
রক্তকরবী নাটকে একেই দেখেছিলেন রক্তকরবী ফুল বাপে । আধুনিক বিভ্রমে এদের কাছ 
থেকেই বিচ্ছিন্ন হয়ে যাচ্ছে মানুষ । শহরবাসের ইতিকথা উপন্যাসের আক্রান্ত আখ্যান মূলত 
এই অভৰ্ভেদী বিচ্ছিঙ্গতার কথাই বলে। আসলে মানিক সব অর্থেই গ্রামকে রাখতে চেয়েছেন 
শহরের ভেতর আর শহরকে বসাতে চেয়েছেন গ্রামের ভেতর | চেয়েছেন : মিলিত, সম্মিলিত, 
একাকারের স্বর্গ । একে অপরকে! প্রত্যাব্যান করে লয়, ঘৃণা করে অবহেলা করে নয়, কোনো 
এক সামগ্রিক অভেদের সৌন্দর্য চেয়েছেন তিনি। মোহন fe সেই সৌন্দর্য থেকে বিচ্ছিন্ন হয়েই $ 
থাকবে? সম্পর্কহীন হয়েই থাকবে? বাঁশের মাচা দেখতে দেখতে, কুমড়ো ফুল দেখতে 
দেখতে, চিম্ময়ের নিরাভরণ গৃহ দেখতে দেখতে কিংবা ওই নীরব ভিখারির নিঃশব্দ প্রার্থনা 
দেখতে দেখতে সে কি একদিন বুঝতে পারবে না যে শহরজীবনে এসে পাওয়ার পরিবর্তে সে 
হারিয়েছে অনেক কিছুই? সে কি একদিন বুঝতে পারবে না যে এই শহরভীবন তাকে আসলে 
একটা ফাঁপা স্থূল নকল ভিধারিতে পরিণত করে দিয়েছে? আধুনিক বিভ্রমের শিকড়হীন নকল 
ভিখারি সে _ এই কি হবে তার একমাত্র পরিচয়পত্র? একথা সত্য গ্রামকে ছেড়ে এসে 
মোহনই প্রথম স্বভাবধর্মন্রষ্ট হয়ে নিজেই তার নিজের আব্যানকে আক্রমণ করেছে। শহরে 
আসবার পর থেকে সেই আক্রাস্ত আব্যানেরই আর্তনাদ শুনি। মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের দুর্ভাগ্য & 
এই উপন্যাসটি তার যথাযোগ্য মর্যাদা পায়নি। তিনি তার কাজ যথাসময়েই পালন করে 
গেছেন। আমাদের আধুনিক জীবনের আক্রান্ত আখ্যান আমাদেরই হাতে তুলে দিয়ে গেছেন। 


শহরবাসের ইতিকথা আত্রণত্ত আখ্যানের আর্তনাদ 


কেননা মোহনের আখ্যান যে সব অর্থেই আমাদেরই fap বিভ্রান্তির অপচয়িত আখ্যান 
নীরব সন্যাসী, নিরাভরণ ঘর আর কুমড়ো ফুল থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে রেসকোর্স মাঠের অবৈধ 
জীবনযুদ্ধের দিকে লুক্ধ ঘাবমানতার অপচয়িত আখ্যান। 


১৯৪৭ দুই উপন্যাসে মানিক-ভাবনা 
মোস্তাক আহমেদ 


১৯৪৫-এর নভেম্বরে কলকাতায় ছাত্র আন্দোলন তীব্রতা লাভ করে । দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের প্রভাবে 
পৃথিবী তখন আর এক বদলের মুখে। ১৯৪২-এ তো মেদিনীপুরে ঘটে গেল সাইক্রোন। 
১৯৪৩-এ প্রাকৃতিক দুর্যোগে ব্যাপক ক্ষতি হল শস্যের। ১৯৪২-৪৩ মন্বস্তর দেখল। এলো 
দুর্ভিক্ষ ও মহামারী । শ্মশান হল গ্রামের পর গ্রাম। ভারতের রাজনীতি আবার সে সময় চরম 
বাঁক নিতে শুরু করে। সে এক gE পরিস্থিতি_ সে এক অস্থির, উত্তাল সময় । তখন বদলে 
যাচ্ছে মানুষের পরিচয়, সমাত্র-দর্শন, চেনা সম্পর্কের ভিত্তি। মাত্র কয়েকটা বছর, অথচ কত 
তার ডাইমেনশন। দেখতে দেখতে এল ১৯৪৭। বাতাসে স্বাধীনতার গন্ধ। ৩৯ বছনের 
পরিণত মানিক সেই গন্ধে স্পষ্ট টের পান অনেক হারানোর বেদনা, অনেক রক্তক্ষয়ী সংগ্রামের 
বাষ্প আর সময়ের করুণ আর্তি। হ্যা, ঠিক এসময়ে, এসময়েই লেখা যায় চিহ্ন বা আদায়ের 
ইতিহাস-এর মতো উপন্যাস কিংবা খতিয়ান-এর মতো MATR) I 


মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় উপন্যাসে প্রাক্-কথন পছন্দ করতেন না। কিন্তু নতুন পরীক্ষা-নিরীক্ষা 
নিয়ে অন্য সকল লেখকের মতো তারও ছিল সংশয়। os উপন্যাসে তাই যুক্ত হয় তার 
অপছন্দের কৈফিয়ৎ_-আমাদের কথা। মানিক লেখেন 
‘চিহ্ন’ বসুমতীতে প্রকাশিত হয়েছিল। কিছু সংশোধন ও পরিবর্তন করেছি। বইখানা 
নতুন টেফলিকে লেখা, একে উপন্যাস বলা চলবে কিনা আমার ছানা নেই। এ ধরনের 
কাহিনি, যার ঘটনা অল্প সময়ের মধ্যে দ্রুতগতিতে ঘটে চলে, এভাবে সাজালেই, 
লোরালো হয় বঙ্গে মনে করি। 
এর আগে দিবারাত্রির কাব্য উপন্যাসটি প্রকাশের ক্ষেত্রে মানিকের মধ্যে আমার 
একইরকম সংশয় উকি মারতে দেখি 
দিবারাত্রির কাব্য পড়তে বসে যদি কখনো মনে হয় বইথানা খাপছাড়া, অস্বাভাবিক, 
তখন মূলে রাখতে হবে এটি গল্পও নয়, উপন্যাসও নয়, রাপক কাহিনি। রাপকের এ 
একটা নৃতন রূপ | একটু চিন্তা করলেই বোঝা যাবে বাস্তব জগতের সঙ্গে সম্পর্ক দিয়ে 
সীমাবদ্ধ করে নিলে মানুষের কতকগুলি অনুভূতি যা দাঁড়ায়, সেইগুলিকেই মানুষের 
MA দেওয়া হয়েছে। চরিত্রগুলি কেউ মানুষ নয়, মানুষের projection— মানুষের এক 
-এক টুকরো মানসিক অংশ । 
এই সংশয়, এই প্রাক্কথন নিয়ে প্রথমেই কয়েকটা কথা বললে নেওয়া দরকার 
অ. সাধারণভাবে কোনো সাহিত্য শ্রকরণকে সংজ্ঞার সীমাবন্ৃতায় আটকে রাখা যায় না) 
সৃষ্টিশীল ব্যতিক্রমী কলমে সংক্ঞারও বিবর্তন ঘটে । আমাদের আলোচ্য চিহ-এর মতো 
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দিবারাত্রির কাব্যও তার শ্রমাণ বহন করে । সে ফারণে চেনা সংজ্ঞায় এদুটিকে ধরা লা গেলেও 
অন্য মেজাজে এরা উপন্যাসের আদলকে স্পষ্ট করে। 

আ. পরীক্ষা-নিরীক্ষার সময় লেখকের মনে সংশয় জাগে ঠিকই কিন্তু সে সংশয় তার 
নিজের কাছে যতটা, তার থেকে বেশি পাঠক কীভাবে নেবে, এই ভাবনার টানাপোড়েন। 
বোধহয় এই সংশয়ের গভীরে কোথাও লুকিয়ে থাকে, যাকে ভাবা হচ্ছে না-উপন্যাস তাকেই 
উপন্যাস বলবার প্রবণতা । 

ই. বিশ্বযুদ্ধ, আমাদের সাধহীন স্বাধীনতা এবং অবশ্যই এই অভাবনীয় প্রযুক্তি ব্যবহারের 
যুগ আমাদের যাপন পদ্ধতিকে অনেকখানি বদলে দিয়েছে, বদলে দিচ্ছে প্রতিদিন। উপন্যাসও 
বিবর্তিত হয়ে তার যথার্থ ধারক হয়ে উঠছে। “প্লট” পাচ্ছে নতুন MA এসময়ে চিহন আলোচনা 
করতে বসে তাই মালিককে কাল-অতিক্রমী বলে মনে হয়। মনে হয় সেও এক শুরু। এক 
অসম্ভব সময়ে প্ট-ভাবনার MA না বদলালে কীভাবে একটা উপন্যাস সময়কে গর্ভে ধারণ 
করবে! চিহ্ন অবশ্যই মানিকের সেই সচেতন ভাবনারই জায়মান ফসল? 

fee মানিকের পনেরোতম উপন্যাস ও সাতাশতম মুদ্রিত গ্রন্থ গ্রন্থটির প্রথম সংস্করণে 
প্রকাশব্গলের উল্লেখ পাওয়া যায় না। “লেখকের কথা” শীর্ষক ভূমিকার সময়কাল মাঘ, ১৩৫৩ 
জোনুয়ারি-ফেব্রুয়ারি ১৯৪৭) ধারণা করা বায় সমসময়েই উপন্যাসটি গ্রস্থাকারে প্রথম প্রকাশ 
লাভ করে । পূর্বে এই উপন্যাসটি দৈনিক বসুমতী পত্রিকার ১৩৫৩ নববর্ষ সংখ্যায় প্রকাশিত 
হয়েছিল। ‘লেখকের কথা’-তেই প্রমাণ পাওয়া যায় গ্রচ্থাকারে প্রকাশের ক্ষেত্রে মানিক কিছু 
সংশোধন ও পরিবর্তন করেছিলেন। এই সংশোধন-পরিবর্তন বা পরিমার্ছনি-গ্রহণ-বর্জনের 
DS মানিকের অধিকাংশ উপন্যাসেই লক্ষ করা যায়। উদাহরণের মাধ্যমে বিবয়টির ধারণা 
দেওয়া যেতে পারে 

দৈনিক বসুমতী, নববর্ষ সংখ্যা, ১৩৫৩ পৃষ্ঠা ৮০-তে ছিল-_ 

বানানো গল্প ভালো লাগে না মা। 

করাত বাড়ে, হেমস্ত আসে ল11... 

মানিক বদল ঘটালেন প্রকাশিত গ্রস্থে_ 

বানানো গল্প ভালো লাগে না মা। 

বানানো গল্প ভালো লাগে না। এতটুকু ছেলে তার আল্র সেরকম গল্প চাই, যা ধরা ছোঁয়া 

দেখাশোনা যায়। 

রাত বাড়ে, হেমন্ত আসে না। 

(মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় রচনাসমগ্র ৫ পশ্চিমবঙ্গ বাংলা আকাদেমি, আগস্ট ২০০৫ 

পৃষ্ঠা ৪০৪-৫) 

এই পরিবর্তন মানিকের দক্ষ শিল্প-সতাকেই প্রতিষ্ঠিত করে! অল্প বয়স্ক অয়স্ত পরিণত 
মানসিকতার যে স্পর্শ পায় তা এই পরিবর্তিত মানিক ভাবনায় আরও প্রকট হয়ে উঠেছে। 
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আর অসাধারণ কাব্যিক পরিবর্তন তাতে জুগিয়েছে ভাবনার বহুমুখী শেড। চিরকালীন 
মাতৃত্বের আলোয় ল্রারিত অনুরূপা জয়স্তের এই অভাবিত প্রকাশে অবাক হয়, হতবাক হয়, 
সক হয়ে যায়। গল্প তার বলা হয় লা। 

১৯৪৫-এর নভেম্বরে কলকাতার ছাত্র আন্দোলন আলাদা মাত্রা পায়। ততদিনে দেশের 
মাটিতে ফিরে এসেছে সুভাবচন্দ্রের আজাদ হিন্দ ফৌজ । চলে বিচারের নামে প্রহসন_ চলে 
ন্যায়নাশন দুঃশাসন। orem হিন্দ ফৌজের তিন অফিসারের মুক্তির দাবিতে, ফৌজের অন্য 
সকল বন্দিদের মুক্তির দাবিতে, দেশের দীর্ঘ ও স্বন্পকাঙ্গীন রাজনৈতিক নেত! ও কর্মীদের 
মুক্তির দাবিতে ওই নভেম্বরের আন্দোলন দানা বাঁধে। স্কুল-কলেজে শুরু হয় লাগাতার ধর্মঘট। 
রাস্তায় রাস্তায় তৈরি হয় ব্যারিকেড । সংঘর্ষ হয় ছাত্র-পূলিশে, সচেতনে-শাসনে। ক্ষোভ জমতে 
জমতে পাহাড় হয়। ১৯৪৫ এরই ২১ নভেম্বর আজাদ হিন্দ কৌজ দিবসে তা চরমে পৌছোয়। 

এখনকার সুবোধ মল্লিক ক্ষোয়ারের পাশে বর্মতলার মোড়ে সেদিন বিরাট ছাত্রমিছিল 
বের হয়। স্বত্যস্ফূর্ত সে এক সমুদ্র প্রমাণ প্রতিবাদ । গতিরোধ করে পূলিশ। শুরু হয় অবস্থান 
বিক্ষোভ। দিন-রাত একাকার হয়ে যায়। ক্লান্ত চোখে এক পৃথিবী আলোর স্বপ্ন নিয়ে অবস্থান 
চলে সারারাত! পুলিশি প্ররোচনা চলে। জনতাকে ছত্রভঙ্গ করতেই হবে। কিন্তু দুর্বার সমুদ্রের 
শ্রোতকে কে রুখবে! ব্যর্থ হয়ে পুলিশ গুলি চালায়। শহিদ হয় রামেশ্বর। এই ঘটনাকে কেন্ত 
করেই চিহ-এর wm সরোজমোহন মিত্র এরকমটিই আমাদের আনিয়েছেন। 

অসংখ্য প্রতিবাদমুখর মানুবের কোলাজ এ উপন্যাস। কোনো ব্যক্তিবিশেষ নয়, 
রাজপথের নানা মানুষ-এর কাহিনিকে ঘিরে আছে। মানিক ছিলেন রালনৈতিক সচেতন। 
কখনে! তিনি মিশে যেতেন মলুরদের মিছিলে, কখনো ছাত্রদের সাথে মিশে জমিয়ে দিতেন 
ব্রাজনৈতিক আত্ডা, কখনো কমিউনিস্ট পার্টির দপ্তরে যোগ দিতেন তুমুল আলোচনায়, 
অচেনা-অল্ানা পথচারী কখনো-বা হত তার কাছে টাটকা খবরের উৎস। এতসব অনুঘটক | 
মানিক তাই লিখবেন “মিছিলের মহাকাব্য” এটাই শ্বাভাবিক। 

এখন কাহিনি-সৃত্র ধরে কয়েকটা দিকে দৃষ্টি ফেল! যেতে পারে 

আলোচ্য উপন্যাসে বিভিন্ন শ্রেণির মানুষের সমাবেশ ঘটেছে। তারা কেউ বস্তির সাধারণ 
মানুষ, কেউ রাজনীতিবিদ, কেউ ব্যবসায়ী, কেউ শ্রমিক, কেউবা কৃষক। পেটিবূর্জোয়া, 
মধ্যবিত্ত, বনবান, কিশোর এরাও উপন্যাসের সমাবেশকে ঘন করেছে। প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষভাবে 
তারা একটি দিনের সেই উত্তাল প্রবাহে এসে মিশেছে। প্রবাহকে কেউ নিয়ন্ত্রণ করেছে, কেউ 
দূর থেকে দীড়িয়ে দেখেছে, কেউবা মননে বোধে নিজেকে ভেডেছে এবং গড়েছে আবার । 

বাস্তবের wera উপন্যাসের গণেশ! বিক্ষোভের দিনের একমাত্র শহিদ। উপন্যাসের 
শুরুর দিকে সরল সাদাসিধে সে এক প্রস্থ করেছিল-__“এরা বনে দাড়িয়ে থাকবে বাবু? 
এগোবে না?’ উপন্যাস এগোয়। জানা যায় গ্রামের কৃষক গণেশের বাবা যাদবের কথা। 
যাদবের কন্যা রামীকে ধরে লিয়ে গিয়েছিল ব্যারাকে । সমবেত গ্রামের মানুষ তাকে উদ্ধার 
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করে। গ্রামের মাতববর কেশব যাদবদের কলকাতায় আশ্রয় নেওয়ার পরামর্শ দেয়। কলকাতায় 
গণেশ ঘুঘু ব্যাবসাদার দাশগুপ্তের কাছে কাজ করে। সরল গণেশকে দিয়ে দাশগুপ্ত ঠিক কী 
কাজ করাত তা গণেশের বোধহয় বারণা ছিল লা। যেদিন যাদব স্ত্রী-কন্যাসহ আশ্রয়ের খোজে 
কলকাতার আসে তার আগের দিনই গণেশ গুলিতে মরেছে। উপন্যাসের শেষ দৃশ্যে দেখা 
যায়__“ঘাদব শুনতে পায় সে নিজের মনে বলছে : আমরা এগিয়েছি। ঠেকাতে পারেনি, 
আমরা এগিয়েছি। গণেশ দেখেছিল থেমে থাকা মিছিল আর যাদব দেখল চলমান শ্রতিবাদ। 
উপন্যাসের শুরু আর শেবের এই মেলবক্ধন কিছুটা অস্বাভাবিক হলেও ব্যঞ্জনাগত মাত্রায় তা 
নিঃসন্দেহে অনন্যতা পায়। 
সীতা-হেমস্তের ভাল্লোবাসা উপন্যাসে অধিকার করেছে বেশ কিছুটা জায়গা। শামসুর 
রাহমান "প্রতিশ্রুতি কবিতায় লিখেছিলেন 
আমাদের বুকে Gen টকটকে FS, 
অনেকে নিহত আর বিবম আহত 
অনেকেই। শ্রেমালাপ সাজে না বাগানে 
বর্তমানে আমাদের | ভ্রমরের গানে 
কান পেতে থাকাও ভীষণ বেমানান 
আজকাল ৷... 
সীতা-হেমস্তের ভালোবাসা আলোচ্য উপন্যাসে এই আদর্শেই জ্রারিত। তারা বোঝে এই 
দুঃসময়ে কথোপকথন মিছিলের প্লোগানে-ক্লোগানেই সম্ভব | তারা জানে 'আকালের এই কালে 
সাধ হলে” পথেই ভালোবাসতে হয়। 
অনুরাপা চায় হেমস্ত OY পড়াশুনা করুক। ভাবী পুত্রবধূ সীতার সঙ্গে তার তর্ক বাধে__ 
তর্কে সে হেরেও যায়। সময়ের দাবি অনুরাপার এতদিনকার গড়ে তোলা পারিবারিক গণ্ডিকে: 
ভেঙে তছনছ করে দেয়। অন্যদিকে আমিনাও মা। তবে প্রতিবাদী রসুলের অন্য তার একবুক 
গর্ব। সে জানে রসুলকে হয়তো মরতে হবে। সে ভাবে এটাই উচিত, এটাই কর্তব্য । দুই 
মাতৃত্বের বৈপরীত্য উত্ফূলভাবে মানিক প্রকাশ করেছেন তার SSCS) একজন পুত্রবধূর 
আগামী চিন্তায় ক্রয়েতীয় tee কাতর আর একজন যেন গোর্কির যা। তবে পাশাপাশি এটাও 
সত্যি, অনুরা'পাকে বিবর্তনের প্রশস্ত পথে মানিক অনেকটাই নিয়ে এসেছেন, যা উপন্যাসে 
আভাসে ইঙ্গিতে প্রকাশ পেয়েছে। 
এছাড়া উপন্যাসে নেশাগ্রস্ত অজয়ের যাপন পক্জতি-_অলকার সাথে সামান্রিক সম্পর্ক, 
অমৃত-অরুণার সুবিধাবাদী মনোভাব ওসমান-আবদুলদের নিশ্রবিত্ত জীবনেও মৃল্যবোধের 
উপস্থিতি, জয়স্তের মতো কিশোরদের শ্রতিবাদমুখরতা আলাদা-আলাদাভাবে গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা 
পালন করেছে। মানিকের ভাবনার সূক্ষ্মতায় প্রতিটি চরিত্র তার পরিস্থিতি, সামাজিক অবস্থান 
এবং সমর আবেশে জীবস্তভাবে উপন্যাসে উঠে এসেছে এবং কোনো এক অদৃশ্য বন্ধনে শত 


দিবারাত্রির কাব্য ॥ মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় সংখ্যা 


রর হারা কাকের জেরা জি জি জলা সাদ 
ঘাড় উঁচু হয়ে গেছে অজয়ের, দুটি চোখ জ্বল জ্বল করছে আনন্দে, উত্তেত্রলায়। যাদব 
চেয়ে দ্যাখে, সে হাসছে। মুখে যেন তার সূর্য উঠেহে মেঘ কেটে গিয়ে । 

মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের শেষ পর্যায়ের অন্যতম উপন্যাস fee মানিক-ভাবনার বহুমুখী 
দিক এর পরতে পরতে যেভাবে জড়িয়ে আছে তা সম্পর্কে সিন্ধান্ত টান! যায় এভাবে 

ক. মানিকের ব্যক্তিগত জীবন দর্শন, ব্যক্তিক অভিজ্ঞতা, রাজনৈতিক সচেতনতা প্রভৃতির 
যথার্থ সম্পৃক্তিকরণ ঘটেছে চিহতে। ক্রয়েতীয় ভাবনার স্পর্শ, আশাবাদের আলোয় 
উপন্যাসের সমাপ্তি, বিভিন্ন শ্রেণির মানুষকে এক প্রবহমানতায় মিশিয়ে দেওয়া... ইত্যাদি 
তারই প্রমাণ বহন করে। 

খ. আলোচ্য উপন্যাসের নায়ক কোনো ব্যক্তি নয়। সমরই এ উপন্যাসের নায়কের 
ভূমিকায় অবতীর্ণ । ae শ্রেণির মানুষের কোলাজ এখানে সময়কে মূর্ত করেছে। মূর্ত হয়েছে 
ইতিহাস- মূর্ত হয়েছে সেদিনকার চলমান 'নমানস। 

গ. ব্াক্তি-স্বাতন্ত্যচেতনা SSCS ক্রমশ HS চেতনায় রূপ পেয়েছে। সমষ্টিই লেখকের 
মূল লক্ষ্য ছিল বলে উপন্যাসের নতুন টেকনিক নিয়ে এত ভাবনা চিত্তা। টেকলিকের নতুনত্বে, 
বিশেবত্বে উপন্যাসটি বাংলা সাহিত্যের যে অন্য পথনির্দেশক, তা বোধহয় বলবার অপেক্ষা 
থাকে না। 

মানিকের চিহ ইতিহাসের পদছাপ, সমস্টিগত ভাবনার পরিচায়ক। এই চিহ্ন সময়েরই 
প্রতিরাপ, আগামী পৃথিবীর বার্তাবাহক | আমাদের স্বপ্র আর বাস্তব এক চিহ-তে এভাবেই তো 
মেলে । এক্ষেত্রে মানিক অবশ্যই এক অনতিত্রদ্মণীয় চিহ্ রেখে গেলেন, যা আমাদেরকে 
এখনও E করে এবং A করবে ভবিষ্যৎ পাঠককে উপন্যাস-তালিকা অনুযায়ী আদায়ের 
ইতিহাস মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের যোড়শ me মুদ্রিত গ্রহতালিকার নিরিখে উপন্যাসটির 
অবস্থান হল অষ্টাবিংশতিতম। এটি একটি ছোটো উপন্যাস, বেশ ছোটো। মোট ছয়টি 
পরিচ্ছেদ। পশ্চিমবঙ্গ বাংলা আকাদেমির মানিক বন্দ্যোপাহ্যায়ের রচনাসমহা ৬এর প্রথম 
প্রকাশ আনুয়ারি ২০০০-এ উপন্যাসটির পৃষ্ঠা সংখ্যা মাত্র ৩২। তবে আদায়ের ইতিহাস 
নিশ্চয়ই ছোটোগল্প নয়। 

উপন্যাসটির নির্ভুল প্রকাশ তারিখ অজ্ঞাত | অনুমান করা হয় এস সি সরকার CTS সন্দ 
লিমিটেড ১৯৪৭ সালে উপন্যাসটি গ্রস্থাকারে প্রকাশ করে । গ্রস্থাকারে প্রকাশের পূর্বে মতিলাল 
রায় সম্পাদিত প্রবর্তক পত্রিকায় ১৩৪৮-এর বৈশাখ, tare, আষাঢ়, কার্তিক ও অগ্রহায়ণ এই 
পাঁচ মাসে পাঁচ কিস্তিতে অসম্পূর্ণভাবে উপন্যাসটি প্রকাশিত হয় । এরপর উপন্যাসটির প্রকাশ 
কিছুকাল বন্ধ থাকে। ১৯৫০-এব বৈশাখ সংখ্যা থেকে প্রবর্তক-এই আদায়ের ইতিহাস নতুন 
করে প্রকাশিত হতে OF হয়। দশ সংখ্যায় উপন্যাসটি সম্পূর্ণতা পায়। নতুন করে প্রকাশের 


৪৮৬ 


: দুই উপন্যাসে মানিক-ভাবনা 


ক্ষেত্রে সম্পাদক IYA করেন 

১৩৪৮ সনে প্রবর্তকে আদায়ের ইতিহাস আরস্ত মাত্রই হইয়াছিল, কিন্ত লেখকের সদিচ্ছা 

সত্বেও, তাহার ব্যক্তিগত ও পারিবারিক কতকশুলি অপরিহার্য কারণে উহা এতদিন 

অলাদায়ই রহিয়া গিয়াছে। এজন্য প্রবর্তক পাঠক-পাঠিকার যে অসুবিধা হয়, তাহাতে 

মানিকবাবু এবং আমরা আন্তরিক pte) উপন্যাসধানির রসসৃষ্টি faire না হয় ইহা 

বিবেচনায় “আদায়ের ইতিহাস" পুনরায় গোড়া হইতেই শুরু করা হইল। 

আদায়ের ইতিহাস উপন্যাসে লেখকই হলেন কথক। কথা এগিয়েছে সাধুভাবায় আর 
চরিত্রেরা কথা বলেছে প্রচলিত চলিতে। খুব একটা গুরুত্বপূর্ণ নয় তবু উপন্যাসের শুরুতে 
একটু খটকা লাশে। উপন্যাস শুরু হয়েছে এভাবে 

বৈশাখ মাসে ব্রিষ্টপের জস্ম হয়েছিল | ছাবিবশ বছর পরে বৈশাখ মাসেই একদিন তার 

খেয়াল হইল, এ পর্যস্ত জীবনে সে পাওয়ার মতো কিছুই পায় নাই। 

ক্রিয়ার সাধুত্বই মূলত প্রত্যাশিত। ‘হয়েছিল’ কেন ব্যবহৃত হল, তা বোঝা গেল লা। যাই 
হোক, এরপর উপন্যাস গড়িয়েছে স্বাভাবিক গতিতেই। 

উপন্যাসটির com স্থাপিত হয়েছে তিনটি চরিত্র । ত্রিস্টুপ, মণীশ আর মণীশের বোন 
PEM | AAO সদ্য যুবক, সহজ ভাবনা তার আসে না। সে বড়ো হতে চায়, ঝড়ো কিছু করতে 
চায়। যদিও কী হতে চায় এবং কীভাবে তা হওয়া যায় এ সম্পর্কে স্পষ্ট কোলো তার ধারণা 
নেই। ৭৫ টাকার চাকরি পেয়ে সে উল্লসিত লা হয়ে বিরক্তই হয়। চেনা ছক থেকে জীবনকে 
মুক্ত করার পথ খোজে সে। অথচ অফিসের কাজও তাকে হাতছানি om) অফিসের 
সহকর্মীদের সাথে একরাত স্ফৃর্তির জোয়ারে সে নিজেকে ভাসিয়েও দেয়। কিন্তু শাস্তি পায় 
না এতটুকু । বাড়িতেও ওই ঘটনার কারণে সে অপ্রত্যাশিত পরিস্থিতির মুখোমুখি হয়। 

সদ্য চাকরিতে ত্রিস্টুপ যবন তিতিবিরক্ত তখন মণীশ তাকে বাড়িতে আমন্ত্রণ জানায় । 
পরিচয় হয় কুস্তলার সঙ্গে fares জটিল মন এক্ষেত্রে খুঁজে পায় অন্য অঙ্ক। সে ভাবে এ 
এক ফাদ। এই ফাদ তৈরি করেছে মণীশ। বোনকে সে চায় প্রতিষ্ঠিত ছেলের হাতে গছিয়ে 
দিতে। সাবধান হয় ARA কিন্তু নীরবে wera প্রতি তার প্রেম গাড় থেকে গাঢ়তর TAI 
এক মানসিক টানাপোড়েনের মধ্যে সে কুস্তলাকে বিয়ে করার প্রস্তাব দেয়। প্রস্তাব প্রত্যাখ্যাত 
হয়। ত্রিষ্টুপের ভাবনারা ওলট-পালট হয়- খাক্কা বায় তার বিশ্বাস। তার মধ্যে মনোবিকারের 
লক্ষণ এক্ষেত্রে প্রকট হয়। জেদ আর আবেগের প্রবল তাড়নায় সে অস্বাভাবিক পথে ইচ্ছেকে 
পূরণ করতে চায়। কুস্তঙ্গাকে নিয়ে যায় ফাকা এক বাড়িতে। ইচ্ছে ছিল সে GWA কুমারীত্ব 
নষ্ট করবে, ফলে মণীশ বাধ্য হবে বিয়েতে রাজি হতে। অথচ কুস্তলার আত্মবিশ্বাস আর 
আদর্শগত ভাবনা Mages GH করে দেয়। মনোবিকার থেকে সুস্থতার পথ সে টের ATA 
ভালোবাসার গভীরতার ছোঁয়া তাকে সমূলে বদলে দেয়। নতুন যাপনের চাবিকাঠি চলে আসে 
তার হাতে। উপন্যাসের শেষ কথাশুলি সেকথাই ব্যক্ত করে 


দিবারাত্রির কাব্য & মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় সংখ্যা 


ত্রিস্টুপ অসহিষু্ধর মতো বাবা দিয়া বলিল, তোমার নিছ্রের কথা বলো। মনে করো 

তোমার আর আমার জীবনের আদর্শের একচুল তফাত রইল না। তখন যদি মণিদাকে 

বলার আশে তোমাকে বলি, মণিদাকে fares না করেই তুমি তোমার মত জানাবে? 

ween বলিতে গেল, ওসব যদি-টদির কথা 

ARA era ধমক দিয়া বলিল, যদির কথাই বলো। রাজি হবে? 

wal 

RRA যে উপন্যাসের নায়ক স্বাভাবিকভাবে এটাই মনে হয়। কিন্ত pte হতে পারে 
মূল চরিত্রের দাবিদার। geen মলীশের আদর্শে সম্পূর্ণরূপে ল্রারিত। ব্রিষ্টুপের চারিত্রিক 
বিবর্তন, সেও তো মনীশেরই প্রভাবল্রনিত কল। সমগ্র উপন্যাসটি তাই মশীশের আবেশে 
আবেশিত। মূল চরিত্র নিয়ে সে কারণে তর্ক চলতেই পারে। 

মলীশ বুদ্ধিমান, ব্যক্তিত্বসম্পন্ন । ব্রিষ্টুপকে ফাদে ফেলবার কোনো ইচ্ছাই তার ছিল না। 
ত্রিন্তুপের প্রতি ছিল তার মমতা। মণীশ জানত টাকা-সম্পদই জীবন নয়। জীবন মানে 
অন্যকিছু। আদর্শ সেই অন্য জীবনের সাথে সম্পৃক্ত ৷ হ্যা, একথা ঠিক যে, উপন্যাসে আদর্শের 
উচ্চকিত কোলো শ্রকাশ নেই, তবে যা আহে তা সুস্থ, সতেজ ও সুদৃঢ় ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত। 

Pon, মণীশেরই প্রতিফলন । দাদার আদর্শ, দাদার ভাবনা তাকে সারাটা উপন্যাস জুড়ে 
নিয়ন্ত্রণ করেছে। এত বেশি “দাদা' কেন্দ্রিকতা উপন্যাসে সরাসরি বার বার উঠে এসেছে যে, 
উপন্যাসটি পড়তে গেলে পাঠককে বিরক্তই হতে হয়। পরোক্ষে, শৈল্পিক দক্ষতায় যা দেখানো 
সম্ভব ছিল তা উপন্যাসে অনুপস্থিত। কুস্তলা-ত্রিষ্ুপের সম্পর্কই যখন আদায়ের ইতিহাস-এর 
মূল উপজীব্য তখন মানিকের কাছে পাঠকের চাহিদা আর একটু অন্যরকম হতেই পারে । তবে 
উপন্যাসের শেষে Swen কিছুটা আশা জুগিয়েছে__ সে দাদার প্রভাব ছাড়াই সম্মতির সিদ্ধান্ত 
নেবে বলে কথা দেয়। 

উপন্যাসটিতে আছে দুটি গল্পের স্ফীতি। শাখা কাহিনির মতো তারা কিছুটা আচরণ 
করেছে। স্ফীতিদুটি হল 

অ. ত্রিস্তুপের বোন প্রভা ও তার স্বামী রমেশকে নিয়ে একটি গল্প! 

আ. কুস্তলার দিদি রমলা ও তার স্বামী ধীরেনকে নিয়ে অন্য একটি গল্প! 

রমেশ-প্রভা ত্রি্টুপদের গলগ্রহ হয়েই দিনযাপন করে । ত্রিষ্টুপের সাংসারিক ছবি এক্ষেত্রে 
প্রকট হয়েছে । রনেশ-প্রভার লাঞ্ছনা, অপমান উপন্যাসে পেয়েছে বাস্তবোচিত মাত্রা। হেরে 
যাওয়া জীবনে ware জ্বলতে রমেশ চুরি করে কয়েকদিনের জন্য সুখকে কেনে) স্ত্রীকে দেয় 
ক্ষণিক গর্ব আর অহংকারের মর্ধাদা। আসহ কারাবাসের আশঙ্কা যখন উকি দেয় তখন রমেশ 
অনুভব করে অন্যরকম আনন্দ__এই আনন্দ প্রতিশোধস্পৃহায় আবৃত ছিল। এই ছবি ত্রিস্ুপের 
কাছে চরম সত্য। সাংসারিক জীবন-_দাম্পত্য জীবনে ঘেল্লা ধরাটাই তার কাহে স্বাভাবিক 
ছিল। কিন্তু ধীরেন-রমঙ্গার সুবী দাম্পত্য গৃহকোণ তাকে বাচবার পরিশুদ্ধ অক্সিজেন ত্রোগায়। 


৪৮৮ 


: দুই উপন্যাসে মানিক-ভাবনা 


ঘীরেন-রমলার দাম্পত্যজীবন ত্রিষ্টুপের কাছে ছিল বিস্ময়ের । তিরাশি টাকার কেরানির 
জীবনে এত সুখ কোথা থেকে আসে তা সে ভেবে পেত না! আদর্শের কোন প্রেরণা যে এই 
দাম্পত্যে এত সৌন্দর্য দিয়েছে তা ত্রিস্থুপের ধারণায় আসত না। স্বাধীনতা সংগ্রামের আদর্শ 
হয়তো এক্ষেত্রে অনুঘটক হতে পারে | কিন্তু শুধু কি তাই! কুস্তলার শ্রতি ত্রি্টুপের ভালোবাসা 
একারণেও গভীর হয়। গভীর হয় দাম্পত্য-সুখের পরম স্পর্শ পাওয়ার যথার্থ STATO | 

দুটি দাম্পত্যজীবন। সম্পূর্ণ বিপরীত তাদের অবস্থান | ব্রিষ্টুপকে প্রভাবিত করে । বিকার 
মনে বৈপরীত্য থেকে নতুন আশার She রোপিত হয়। অবশ্যই গল্পের এই স্ফীতি লেখকের 
সচেতন ভাবনারই সার্থক প্রকাশ। 

আদায়ের ইতিহাস-কে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের অন্যতম উপন্যাসের পর্বায়তুক্ত করা যায় 
না। উপন্যাসটির ঘটনা সাধারণ। সাধারণ ছকে ফেলেই উপন্যাসটির আঙ্গিক নির্মিত হয়েছে। 
প্রসঙ্গত উল্লেখযোগ্য তথ্য হল উপন্যাসটিতে রাজনীতির পরোক্ষ প্রসঙ্গ আছে। ঘীরেনের 
জেলে যাওয়া বা কুস্তলা যখন জীবন দিয়ে স্বাধীনতা আদায়ের কথা বঙ্গে তখন রাজনীতি 
আভাসে উঠে আসে। এটা হতে পারে অর্থ-সম্পদ-হকবীধা জীবন থেকে মানিক ভ্রিষ্টপকে এই 
উপন্যাসে মুক্তি দিয়েছেন। সে-ই হয়তো এবার প্রতিবাদী হয়ে উঠবে-_স্বাধীনতার বিজয় 
কেতন SUNS হয়তো তারই রক্ত ঝরবে। না, এ নিছক পাঠকের কাব্যিক ভাবনা লয়__ 
কুস্তলা আসলে সেদিলেরই অপেক্ষায় । আর এখানেই উপন্যাসটি সাধারণ থেকে হয়ে ওঠে 
অসাধারণ বিন্দুতে পাওয়া খায় আগামী উজ্জ্বল পৃথিবীর সূচনা-ছবি। 

আদায়ের ইতিহাস-এ কুস্তলা তার আদায়ের গল্প বলেছে! ত্রিষ্টপকে আদায় করেছে 
নিজের মতো করে। Rt ভেঙেছে, গড়েছে নিজেকে । আদায় করেছে তার আকাঙ্ক্ষিত 
পথ__ভালোবাসাও। আদায়ের ইতিহাস তাই বহুমাত্রিক BETA আমাদেরই, সামনে প্রতিভাত 
হয়। স্বল্প পরিসরেও তা পায় অনন্য মাত্রা। 

১৯৪৭-এই দুটি উপন্যাস ছাড়াও প্রকাশ পায় মানিক বন্দ্যোপাহ্যায়ের একাদশ সংখ্যক 
শল্পসংকলন খতিয়ান। এটি তার উনত্রিংশ সংখ্যক মুদ্রিত ag ৷ শিল্পী সূর্য রায়ের আঁকা প্রচ্ছদে 
ভারতী ভবন থেকে গল্পগ্রস্থটি প্রকাশ লাভ করে। খতিয়ান, BOR রহস্য, চক্রান্ত, গুক্ডামি, 
কানাই তাতি, চোরাই, চালক, টিচার, ছিনিয়ে খায়নি কেন, একাল্গবতী এই দশটি গল্প গ্রন্থটির 
অন্তর্ভুক্ত । মানিক-ভাবনার বহুমুখীনতা এগুলিতে নানাভাবে মিশে আছে। সময় ধরা আছে 
গ্গুলির রক্ধে ACH 

সবমিলিয়ে ১৯৪৭-এর মানিক মালে অনেককিছু পাওয়া-_বাংলা সাহিত্যে অনেককিছু 
সঞ্চয় । আমরা জানি, মানিক এসময় অসুস্থ ছিলেন। তবু লিখেছেন অনবরত-_বল্গম 
চালিয়েছেন অকৃপণ হাতে। এ খণ শোধবার নয়। সত্যিই তিনি ব্যতিক্রমী__সতাই তিনি 
অনন্য। 


মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের স্বাধীনতার স্বাদ 
সুনন্দা গোস্বামী 


১৯৪৬ সালের ১৬ আগস্ট প্রত্যক্ষ সংগ্রামের নামে যে দাঙ্গাহাঙ্গামা শুরু হয় দাঙ্গাবিধ্বস্ত সেই 
কলকাতার নাগরিক জীবনের টুকরো কাহিনি নিয়ে এই উপন্যাসের সূত্রপাত। নাগরিক জীবন 
শ্রায় অচল কার্ফু চলছে শহরের নানা প্রান্তে চলেছে দাঙ্গা, এই পরিস্থিতিতে এই উপন্যাসের 
মূল নারীচরিত্র মণির মামা দীর্ঘদিন বাদে এসেছেন কলকাতায় । মণির চিঠি পেয়েই ভার আসা, 
এই উত্তাল শহর ছেড়ে মামার কাছে গিয়ে কিছুদিন থাকার ইচ্ছে ছিল মণির। মণির মামার 
সঙ্গে ছিল মণির দেওর প্রণব। দাঙ্গার শিকার হয় দুজলেই। বাড়ির কাছে পৌছেও মণির সঙ্গে 
দেখা হল লা মামার, তিনি নিহত হলেন। সুদূর মধ্য ভারত থেকে ফলকাতায় এসেছিলেন শুধু 
মাত্র ভাগনির সঙ্গে দেখা করতে-__। এই ঘটনার মধ্য দিয়েই উঠে এসেছে ১৯৪৬ সালের 
দাঙ্গা বিধ্বস্ত কলকাতার বাস্তব চিত্র। জীবন থেকে মানুষ যখন হারিয়ে ফেলেছে 'নিরাপত্ঞা' 
শব্দটা, শান্তি তখন বহু দূরের নক্ষত্র, অশান্তি, অবিশ্বাস সন্দেহ সংকুল জীবনের মধ্যে মানুষের 
Paes গতি__ গতিবদল স্বপ্র_ স্বপ্রহীনতা, বন্ধুত্-_ বন্ধুত্বের অপমৃত্যু সন্দেহের জটিল 
আবর্তে আপোশ-_আপোশহীন মানুষ, এ সবই উঠে এসেছে ক্রমানুসারে। fre সন্দেহের 
অটিল আবর্তের মধ্যে মানুষের হৃদয়াবেগ হারায়নি, অন্যের দুঃখে পাশে দীড়ানোর মতো 
মহানুভবতাও তখন দুর্লভ হয়ে ওঠেনি, কবির কলম থামেনি। এ উপন্যাসে সমাজের উঁচু 
তলার ছবি চকিতে এসেছে__ এসেছে ধর্মের দোহাই দিয়ে মানুষকে মানুষের শত্রু করে 
তোলার নিপুণ barry, কালপোবাল্ারের কারবারি যতীন যেনন এসেছে, তেমনি উপন্যাসের 
সিংহভাগ জুড়ে থেকেছে শ্রমজীবী মানুষ । তাদের জীবনের প্রাত্যহিক ছবি, তাদের অসহায় 
অবস্থান — পাশাপাশি দাঙ্গার বিরুদ্ধে তাদের একলোট প্রতিবাদে তাদের উত্তরণের বার্তা। 

ঘুঁটে বিক্রি করে যে নানীর গ্রাসাচ্ছাদন চলে, সেই নানীও ভাবে প্টাকা পয়সায় আঁকা 
মুর্তি বদল হয়েছে বলেই গরিবের দুঃখ দুর্দশা বাড়েনি, গরিবানাই বেড়েছে মানুষের" 

এই শহর যেন আত্মহত্যার পথই বেছে নিয়েছিল সেদিন 

ঘুম ঘনিয়ে আসতে আসতে সে কোলাহল শোনে আগুন লেগেছে আগুন... 

এই আগুনে পুড়ে গেছে মানুষের প্রাণ, শেষ হয়ে গেছে একমাত্র সম্বলটুকুও | 

প্রণব ভেবেছে মদুররা এ দাঙ্গায় লামেনি তাদের বস্তিতে সহজে আগুন লাগাতে পারে 
না — পালা করে দল বেঁধে তারা পাহারা দেয়। প্রাক্-স্বাধীনতাকালীন কিছুদিন এবং সদ্য 
স্বাধীনতা প্রাপ্ত ভারতের কয়েকটা মাত্র দিন এ উপন্যাসের উপজীব্য বিষয়। 

"স্বাধীনতা হীনতায় কে বাঁচিতে চায়?’ — দুৰ্লভ সে স্বাধীনতা যা হয়তো শুধু দেশেই 
নয় ছোটো একটা সংসারের বুকে ছড়ানো স্বাধীনতার স্বপ্ন সবই ধরা পড়েছে। একাল্রবর্তী 
পরিবারের বাইরে দাঁড়িয়ে খোলা আকাশকে অনুভব করতে চেয়েছিল মণি। সামান্য অজুহাতে 
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মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের স্বাধীনতার স্বাদ 


মণি ও তার TR তাদের পুরোনো বাড়ি, বাড়ির লোকন্রন সকলকে ছেড়ে নতুন বাড়িতে চলে 
গিয়েছিল, অথচ দাঙ্গার ভয্নাবহতার মধ্যে আতঙ্কিত মণি স্বায়ীর সঙ্গে পরামর্শ না করেই 
শ্রণবের সঙ্গে সপরিবারে চলে যাবার সিন্ধান্ত নেয়, তাদের পুরোনো বাড়িতে আবার কিরে 
আসা শুধু মাত্র দাঙ্গার দিলে একটু বাঁচার তাগিদে, পুরোনো ভুল বোঝাবুঝিকে দূরে সরিয়ে 
প্রণবও তাদের নিয়ে এসেছিল সেই বাড়িতে — যে বাড়ি ছেড়ে মণি ও সুশীল সম্ভানদের 
লিয়ে একান্তে নিজের মতো বাঁচতে চেয়েছিল। তাদের পুরোলো বাড়ি তখন বহু মানুষের 
আশ্রয়স্থল । তারা একই ছাদের তঙ্গায় শুধু নয় খোলা ছাদেও কোনোমতে বাস করে, অথচ 
এত BIA মধ্যেও তারা কষ্ট অনুভব করে না। 

মণি ভাবে “মলে তো হয় না এতটুকু বাড়িতে জন কুড়ি স্ত্রী পুরুষ আর গণু আড়াই 
ফাচ্চাবাচ্চারা স্থ্যাচড়া পোড়া ডাল ভাত খেয়ে ঘরে বাইরে রোয়াকে বারান্দায় শুয়ে বসে জীবন 
কাটাতে কোনো কষ্ট, কোনো অসুবিধা বোধ করেছে...” 

যে-মণি একটা নিভৃতে সংসার চেয়েছিল-_ সময়ও পরিবেশ তাকে এতটাই বদলে দিল 
যে এত জন মানুবের রাল্লার দায়িত্ব সে অনায়াসে কাধে তুলে নিল, চান্সের অভাবে ভাত হবে 
না জেনে তার লুকিয়ে রাখা সুগন্ধি চাল বের করে দিতে দ্বিধা করে লা। দাঙ্গার আতদ্ষিত 
মানুষজনের কাছে খাওয়াটা তখন শুধুমাত্র লৈবিক তাগিদ ছাড়া আর কিছু নয়, কোনোরকমে 
প্রাণটুকু নিয়ে বেঁচে থাকাই তাদের স্বপ্র ! সুনীলদের পুরোনো বাড়িতে যারা সাময়িক আশ্রয় 
নিয়েছিল তাদের নানা আলোচনার মধ্য দিয়ে উঠে এসেছে সেই অগ্নিগর্ভ সময়। 

এই বাড়িতে যারা আশ্রয় নিয়েছিল তাদের মধ্যে ছিল প্রণবের পিসতুতো বোন উবা — 
যে পার্ক সার্কাস অঞ্চল থেকে “সর্বস্ব ফেলে সবাই মিলে শুধু প্রাণ নিয়ে পালিয়ে’ এসেছিল | 
সে অভিশাপ দেয় বিশেষ এক সম্প্রদায়ের নৈর্বক্তিক অস্তিত্বকে, এই চরিত্র তখনকার সময়ের 
নিরিখে একেবারে বাস্তব l 

ইন্ডিয়ান এক্সপ্রেস পত্রিকার সহ-সম্পাদক গিরীশ তার স্ত্রী নীলিমা — নীলিমার ভাই 
গোকুল, waits প্রো বয়সি ভূপেশ সকলে এ বাড়ির সাময়িক বাসিন্দা। প্রণবের বাবা 
অনুকূল আরও অনেকের সঙ্গেই বৈঠকখানায় থাবেন। 

অন্য অনেক মানুষ যারা আত্মীয় হোক বা অনাস্মীয় হোক তাদের সঙ্গে দুঃখ ভাগ করে 
নেবার মানসিকতা ও সে সময় প্রকট ছিল। সংকীর্ণতা থেকে মুক্ত হয়ে বিপঙ্গকে আশ্রয় দেবার 
উদারতা দুর্লভ হয়নি সে সময়) 

সাম্প্রদায়িক দাঙ্গার শিকার হয় গিরীনের আবাল্য বন্ধু মনসুর, “পায়জামা পরার জলোই 
প্রাণটা যেত মনসূরের',__ জাত-পাতের Room পোশাকটাই তখন বিশেষ সম্প্রদায়ের 
পরিচিতি বহন WAS ট্রাউজার পরে সাহেব সেজে বের হলে তার গায়ে কেউ হাত দিত না। 
অপর দিকে বিশেষ ধর্মীয় এলাকায় ধুতি-পাঞ্জাবি পরে বের হলেও বিপদ ছিল। মনসুরকে 
আক্রমণের সময় তাকে বাচানোর জন্যেই গিরীন তাকে “কালিদাস চট্টোপাধ্যায় বলে পরিচয় 


দিবারাত্রির কাব্য & মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় সংখ্যা 


দেয়, তখন “সঙ্গে সঙ্গে রব ওঠে ছেড়ে দাও”__ কিন্তু ছাড়া পেলেও মনসুর ভুল বোঝে 
গিরীনকে। তার স্ত্রী রোশেনারাও গিরীনের শ্রীকে শ্রীলিমাকে অপমান করে যায় ও মনসুরের 
এই আক্রমণের পেছনে শিরীনের মদত আছে এ কথাও নিদ্বিবায় বলে যেতে সংকুচিত হয় 
না। ধর্মীয় গৌড়ামি মানবতাকে নির্বাসন দিয়েছিল, মনে পড়ে যায় জীবনানন্দ দাশের ১৯৪৬ 
৪৭ কবিতার একটা পড্ক্তি “সকলেই আড় চোখে সকলকে দেখে" । অবিশ্বাস সন্দেহের কুটিল 
আবর্তে মানুষ সরে গিয়েছিল মানুষের কাছ থেকে, বন্ধুত্বের নিবিড় ভিতেও চিড় ধরেছিল। 
তাই রোশেনারা অনায়াসেই বলতে পারে ‘তোমরা কাফের তোমরা পারে৷ মুখোশ পরে বন্ধুকে 
ভুলিয়ে প্রাণে মারতে, আমরা পারিনে' গিরীলের মাথাতেও যে আক্রমণকারীরা ডান্ডা 
মেরেছিল সে ব্যাপারটাও বিশ্বাস করতে চায় না রোশেনারা। 

এই ঘটনার পাশাপাশি উঠে এসেছে আরও সামাজিক সমস্যা, যেমন রেশনিং ব্যবস্থার 
কারচুপি, oona সুবোধ সিংহ ‘একা মানুষ তার বিয়ে করা বউও নেই, আইনসঙ্গত 
বাচ্চাকাচ্চাও নেই কিন্তু তার তেত্রিশ খালা রেশানকার্ড' আর তার পাশাপাশি 'পয়সা দিয়ে 
ছটাক মাপা খাদা নিয়ে কৃতার্থ হয়ে একে একে বিদায় নেয় ক্ষুন্ন ক্ষুধার্ত মেয়ে পুরুষ" । 

এদিকে প্রত্যক্ষ রালনীতির সঙ্গে যুক্ত প্রণবের বাড়িতে আশ্রিত বহু মানুষ, চাল বাড়ন্ত 
হলে মণি তার অধ্যাপক স্বামীকে পাঠায় চালের সন্ধানে, বাল্যবন্ধু যতীন কালোবাঙ্লারি করে 
যথেষ্ট সম্পন্ন, প্রথমে তাচ্ছিল্য করলেও চালের ব্যবস্থা করে দেয়। কিন্তু চাল পেয়েও খুশি হয় 
না এ বাড়ির মানুষেরা । নীলিমা বলে, ‘এ ভাবে চাল কেনা ঠিক নয়" উপোনের সঙ্গে আপোশ 
করতেও বোধ হয় তারা রাজি, কিন্ত চোরাপথে চাল কেনাকে তারা সমর্থন করতে পাবে না। 
এত ভয়াবহতার মধ্যে দিন কাটিয়েও নীতিকোধকে সহজে বিসর্জন দিতে পারেনি সে সময়ের 
বহু মানুষই। এই চাল দেবার one ও তুলে নেয় যতীন, একদিন সুশীলকে ডেকে অপমান 
করে, তার ধারণা তার এই চালের গোডাউনের হদিস সুশীলই পুলিশকে দিয়েছে, আসল সত্য 
জানায় প্রণব, যে টাকার জোরে আর খুঁটির জোরে বেআইনি গোডাউনও বৈধতার ছাড়পত্র 
পেয়ে যায়। পরবর্তী সময়ে সুশীল এই খতীনের সঙ্গেই চোরাকারবারে লিপ্ত হয়। ভালো 
জায়গায় ফ্ল্যাট নিয়ে সপরিবারে চলে যেতে চাইলে বাদ সাধে মণি, সে তার স্বামীর সঙ্গে যেতে 
রাজি হয় না। যে-মনি একদিন নিজের মতো থাকবে বলে একাদ্রবতী পরিবার ছেড়ে চলে 
গিয়েছিল সে তার স্বায়ীর চোরাকারবারি বন্ধুর বাবস্থা করা ফ্ল্যাটে যেতে আপত্তি করে। তার 
এই মানসিক পরিবর্তন কি এই বিশেষ সময়ের ফসল? পুরোনো বাড়িতে কিরে এসে কি সে 
জীবনের প্রকৃত সত্যকে বুঝতে পেরেছে? জীবনের মূল্যবোধকে আঁকড়ে ধরতে শিখেছে। 
উপন্যাসের বর্ণনায় দেখি তাদের স্বপ্ন ও আলগা হয়ে যাওয়া বাঁধনের ছবি “যতীন বালিগঞ্জে 
ছোটো একটি ফ্যাট তাদের দিতে চেয়েছে এ সৌভাগ্য একদিন তাদের উল্লসিত করে দিত 
ভাল্পনা কল্পনার অস্ত থাকত না, আল ওই নিয়েই পরস্পরকে প্রথম আঘাত হানল, ফাটল ধরে 
আলগা হয়ে গেল এতদিনের সম্পর্কের ভিন্তি'! সুশীল নিজের মূল্যবোধ বিসর্জন দিয়েছিল, 
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মনিকেও সে বুঝতে চায়নি, এই অসময়ে শুধু Rew ভালো থাকার তাগিদে কিছু মানুষ হারিয়ে 
ফেলেছিল তার সন্ত্রম বোধ। 

এ উপন্যাসের আর একটি চরিত্র গোকুল, প্রাইভেট পড়ানো যার পেশা সম্ভার WE 
খেয়ে পেট ভরিয়েও সে কবিতা লেখে, কবিতাকে ভালোবাসে, আর একটি চরিত্র বুড়ি নানী । 
এ ছাড়াও রয়েছে বুড়ি নানীর ছেলে নাজিম, তার সুন্দরী স্ত্রী পরিবানু। এই বুড়ি নানীর মৃত্যুর 
মধ্য দিয়ে সাম্প্রদায়িক দাঙ্গার বাস্তবতা প্রকট হয়ে উঠেছে। যে নানী ‘এক পা কবরে দিয়ে যে 
প্রতিদিন মরণের অপেক্ষা করেছে” তাকে কেন হত্যা করা হল নিষ্ঠুর ভাবে? বস্তির নিরীহ 
খেটে খাওয়া মানুষগুলোর মধ্যে সুনিপুণ ভাবে দাঙ্গার বিব ছড়ানোর জন্যে? নানীর ছেলে 
নিলামের মধ্যেও এই বিব ছড়িয়ে দাঙ্গাকে উসকিয়ে দেবার এটা কি একটা চাল? এই জিজ্ঞাসা 
চিহ্ন থেকে গেছে এ উপন্যাসে । 

নানীর মৃত্যুর পর এক আশ্চর্য, বড়যস্ত্রের শিকার হল নিজাম ও তার স্ত্রী পরিবানু। 
নিজামকে তার দুর্বলতার সুযোগে নেশা ধরানো হয়, তাদের দুঃখের ভাত সুখ করে খাওয়ার 
আনন্দটুকু ছিনিয়ে নিয়ে তাদের স্বামী-স্ত্রীর বিচ্ছেদ ঘটালো হয়। 

পরের বাড়িতে দাসীবৃত্তি করা দুর্গা নেশাগ্রস্ত নালিমকে তার ঘরে তোলে দশ টাকা 
পাবার আসায়, সে যে হিন্দু নয় এ ব্যাপারটা জ্রানার পরই আতঙ্কিত হয় দুর্গা । 

ইয়াসিন সুন্দরী পরিবানুকে হাত করার জন্য রেজ্দাককে মেয়ে সাজিয়ে তার কাছে 
পাঠায়। পরিবানুকে কানের দুল উপহার দিয়ে নানা রঙিন ইশারায় পরিবানুকে আকৃষ্ট করে। 
নিলাম মাতাল, সে প্রায় পরিবানুকে মারধোর করে, পরিবানুর পদস্ধলন অনিবার্য হয়ে ওঠা 
অস্বাভাবিক নয়, ইয়াসিনের বড়যন্ত্রের জালে জড়িয়ে পড়ে নিজাম ও পরিবানু। ক্ষমতাবানদের 
তৈরি করা জালে অসহায় বহু মানুষই হারিয়েছিল তাদের ছোটোখাটো সুখটুকু শাস্তির নীড়টুকু, 
মনে পড়ে যায় জীবনানন্দের দুটো পঙ্ক্তি 

উচু লোকদের দাবী এসে 
সবই নেয়, নারীকেও নিয়ে যায়। 
(১৯৪৬-৪৭) 

ইতিহাসের প্রেক্ষাপট আলোচনা করলে দেখতে পাই এ সময় রাজনীতির আসরে তখন 
চলেছে ক্ষমতা দখলের লড়াই। একদিকে কংগ্রেস অপর দিকে মুসলিম লিগ তাদের মধ্যে 
বিরোধিতার বাতাবরণ তৈরি করে। বিদেশি শাসক মুলত ভারতকে দু-টুকরো করার 
পরিকল্পনায় মগ্ন। ১৯৪৬ সালের দাঙ্গার পেছনে যে রাজনীতিবিদদের ক্ষমতা দখলের লড়াই 
চলছে সাহারণ মানুষ তা বুঝে যায়, তারা রুশে HS, শ্রমন্ধীবী মানুবগুলো এক ভোট হনে 
মিছিলে পা মেলায় 

দুপাশের গলি থেকে ছেলে বুড়ো মেয়ে পুরুষ রাস্তায় বেরিয়ে আসে, মিলে মিশে 

একাকার হয়ে যেতে থাকে বিভক্ত পাড়াগুলি। 


দিবারাত্রির কাব্য ধ মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় সংখ্যা 


মণির চোখ দিয়ে মিছিলের বর্ণনায় দেশি 

দুর্গার গায়ে ব্রাউজ বা শেমিক্র GR আরও মেয়ে আছে শোভাযাত্রায় — সামনেই 

এভাবে সাধারণ মানুষ দাঙ্গাবিরোধী মনোভাব তৈরি করে ফেলে, হিন্দু-মুসলমান 
নির্বিশেষে দাঙ্গাবিরোধী সংকল্প গ্রহণ করে। পারস্পরিক এই বিদ্বেষ খুন ভরখম-__ এ সবের 
মধ্যেও ভালোবাসা মরে যায়নি মানুষের মন থেকে । সে তার আপন Vegan নিয়ে মহত্ব নিয়ে 
এসেছে এই উপন্যাসে | প্রতিবাদ সভায় আহত হয় মণির মেয়ে আশা, আরও অনেকের সঙ্গে 
সে এসে দাঁড়িয়েছিল প্রতিবাদ সভায়। তার সুন্দর AS কুৎসিত হয়ে গেলেও সে তার 
মনোবল হারায়নি, গোকুলও তার পাশ থেকে সরে যায়নি, ভালোবাসা ও আবেগে সে 
আশাকে কাছে টেনে নিয়েছে। ভালোবাসা থাকলে বাইরের সৌন্দর্য যে তুচ্ছ হয়ে যায়. মনের 
তীরে নিয়ত যে ফুল ফুটে চলে তার গ্াণেই মুদ্ধ হয় মানুষ। 

ভেঙে যাওয়া বন্ধুত্ব জোড়া লাগে সময়ের নিজ্রস্ব নিয়মে। মনসুর রোশেনারা তাদের ভুল 
সিদ্ধান্ত থেকে সরে আসে । নতুন করে নীলিমা গিরীনের সঙ্গে সম্পর্ক স্থাপিত হয়। মণির 
জীবনে বদলে যেতে দেখি স্বাধীনতার উপলব্ধি স্বামী সম্ভান নিয়ে ছোটো সংসারের মধ্যে 
একদিন সে স্বাধীনতাকে খুঁত্রে পেতে চেয়েছিল, সময়ের প্রেক্ষিতে তার ধারণা বদলে যায়, 
স্বার্থের সংকীর্ণ গণ্ডির বাইরে দাঁড়িয়ে মানুষের দুঃখে পাশাপাশি থাকার মধ্যে জীবনের যে 
আনন্দানুভূতি সে খুঁজে পায়, সেটাই যেন তাকে বদলে দেয়। কালোবাজারি যতীনের দেয়া 
ফ্ল্যাটে যেতে সে অন্বীকার করে, তার স্বামীকে একাই চলে যেতে বলবার মতো মানসিক দৃঢ়তা 
তার চরিত্রকে সম্পূর্ণ নতুন করে তুলেছে মনে হয়। খুদ্ধ-মন্বস্তর-সাঙ্গার এ কঠিন পরিস্থিতিতেও 
সে অন্যায়ের সঙ্গে আপোশ করেনি, এখানেই তার চরিত্রে নতুন মাত্রা যোগ হয় যেন। আবার 
এই মণিকেও স্বামীর সর্বস্বান্ত হবার খবর শুনেও পুরোনো বাড়িতে তার কিরে যাওয়ার খবরে 
আতদ্বিত হতে দেখি, লব্জ্জা ও ঘৃণায় তার স্বামী আত্মহত্যার পথ.হয়তো বেছে নিতে পারে 
এমন আশঙ্কায় সে আর্তনাদ করে ওঠে, এখানেই তার চরিত্রের ASAT! 

মনি আর্তনাদের সুরে বলে ওঠে, “ঠাকুরপো শীগ্গির একটা ট্যাক্সি ডাকো, এত বোকা 
war 

Ata বালিচাপা তীর খুঁড়ে যেন শ্রোতস্বিনীর আত্ম প্রকাশ ঘটেছে। সুশীলের দুর্ব্যবহার 
তার নৈতিক অধঃপতন যে ভালোবাসাকে চাপা দিয়ে রেখেছিল, তা প্রকাশের মুহূর্তে মণি 
চরিত্র বাস্তব হয়ে উঠেছে। ১৯৪৭ Horas জুন মাসে লর্ড মাউন্টব্যাটেন ভারতবর্ষের 
গভর্নর জেনারেল ও রাজ প্রতিনিধি রূপে ভারতে আসেন। ওই বছরেই ব্রিটিশ পার্লামেন্টে 
ভারতের স্বাধীনতা আইন পাস করে, ১৯৪৭ খ্রিস্টাব্দের ১৫ আগস্ট ভারতবর্ব বিভক্ত হয়ে 
ভারত ও পাকিস্তান এই দুটি ডোমিনিয্পনন গঠন করে। 

কিন্ত এই স্বাধীনতা লাভে সাধারণ মানুব কতটা খুশি হয়েছিল সেদিন? এই উপন্যাসের 
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নীলিমার ave, স্বাধীনতা পাচ্ছি কই? দেশের লোক ক্ষেপে গেছে তাই লোক ঠকানো 
একটা কিছু পাচ্ছি” এই স্বাধীনতাকে বলা হয়েছে ‘আংশিক আপোশিক স্বাধীনতা, ASMA বাদ 
দিয়ে ছাড়ানো চামড়ায় খড়কুটা wert পোরা মেকি স্বাধীনতা ।” 
এই মেকি স্বাধীনতা লাভে খুশির হাওয়া তেমন করে বইতে দেখা যায় না। স্বাধীনতা 
দিবসের উৎসবের বর্ণনায় দেখি 
স্বাধীনতা দিবস বলে নতুন রকম বিশেষ রকম কিছু নয়, দুর্গাপূজা ইদ হোলির মতো 
উৎসবের আয়োজন? 
এই স্বাধীনতা মানুষকে আনন্দ দেয়নি। বাস্তহারা মানুষ — দাঙ্গাবিধবস্ত মানুষ __ 
শ্রমজীবী সাধারণ মানুষ এই স্বাধীনতার স্বাদ কি তেমন করে পেয়েছে? 
স্বপ্ন আর শ্রমে গড়ে তোলা ভিটেমাটি ফেলে যাদের চলে যেতে হল ওপারে, আর যারা 
সর্বস্ব ফেলে প্রাণ হাতে করে পালিয়ে এল এপারে, তাদের একটাই পরিচয় হল-__ উদ্বাস্ত। 
সাধারণ মানুষের কথা__ রাজনীতিবিদদের গদির মখমঙ্গ পর্যন্ত পৌছোতে পারেনি, গদি 
দখলের লড়াইয়ে জেতাই ছিল তাদের উদ্দেশ্য । 
মনে পড়ে কাজী নলরুল ইসলামকে 
Raga শিশু চায় না স্বরাজ, চায় দুটো ভাত একটু নূন" আমার কৈফিয়ৎ) 
কিংবা 
“আমরা তো জানি, স্বরাজ আনিতে পোড়া বার্তাকু এনেছি খাস 
কত শত কোটি ক্ষুবিত শিশুর ক্ষুধা নিঙাড়িয়া কাড়িয়া গ্রাস 
এল কোটি টাকা, এল না স্বরাজ 
টাকা দিতে নারি ভুখারি সমাত্র। 
মার বুক হতে ছেলে কেড়ে খায়, মোরা বলি বাঘ খাও হে ঘাস 
হেরিনু জননী মাগিছে ভিক্ষা ঢেকে রেখে ঘরে ছেলের লাশ" 
(আমার কৈকিয়ৎ) 
তাই স্বাধীনতার প্রকৃত স্বাদ এই সব সর্বহারা মানুষজনের কাছে অপরিচিতি থেকে গেছে। 


মানিকের ছন্দপতন 
স্বপ্রিলা কর 


দেহজাত পিপাসা ছাড়াও মানুষের হৃদয় জুড়ে যে পিপাসারা বিরাজ করে ত! মিটিয়ে থাকে 
সাহিত্য ও ললিতকলা, আবার সাহিত্যের মধ্যে সুসাহিতাই শুধুমাত্র শুষধী উত্তিদের মতো 
মানুষের সাময়িক নিত্য প্রয়োজন মেটায় তেমনটি নয়; বনস্পতির মতো দীর্ঘ ও স্থায়ীকালের 
বৃহৎক্ষেত্রের জন্য তা প্রকাশিত হয়ে আমাদের বোধ ও বৌদ্ধিক চেতনাকে জাগ্রত ও সঞ্চালিত 
করে। এই জনা চাই সুলেখক। ফরাসি ভাবুক জুবেয়ারের মতে, "ভালো লেখক মাত্রেরই. একটি 
স্বকীয় লেখনরীতি থাকে।' সেই রীতি অনেক ক্ষেত্রে ধরা শক্ত হলেও তাদের ভাষা অপেক্ষা 
ভাবনা বড়ো হয়ে থাকে এবং তাদের মানসমৃষ্টি ভাবনাকে সহজেই অতিক্রম করে অসীমতা 
দান করে বলেই সে লেখনীতে আবশ্যিকের চেয়েও বেশি কিছু পাওয়া যায়। ভুবেয়ারের মতে, 
এইসব ‘লেখক আপনার স্টাইলটাকে ঝম্ঝম্‌ করিয়া বাজাইতে থাকে, লোককে জালাইতে 
থাকে তাহার কাছে সোনা আছে বটে।' অনেক ক্ষেত্রে এদেরই সৃষ্ট আধুনিক নয়া টেক্সট 
নির্মাণের কৌশলের মধ্যে দিয়ে সাহিত্যে যুগাস্ত ঘটে, আসে নবযুগ নব চেতনা। উচ্ছাস ও 
আত্মিকবোধে RAS হয়, “কেউ খাহ] জানে নাই__ কোনো এক বাণী__/আমি বয়ে আনি$/... 
আমার পায়ের শব্দ শোনো, _/নতুন এ-আর সব হারানো-পুরানো । 

যুগাস্তের প্রবেশদ্বারে এভাবেই 'কল্োলের কুলবর্ধন' মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
যাপনাভিজ্ঞতা ও অস্তঃ প্রকৃতিগত যুগলবস্দির ঝটিক্‌ তথা বৈপ্লবিক বিন্যাস, পরিবর্তন ঘটায় 
বাংলা সাহিত্যের দৃষ্টিভঙ্গির; ব্যক্তি থেকে ব্যক্তি নিরপেক্ষতায়, ভাববাদ থেকে বৈজ্ঞানিক 
বস্তবাদিতায়, নৈরাজ্য থেকে রাজনীতি, বিষয়ীর আত্মতা থেকে বিষয়ের আত্মতায়, কল্পবিলাস 
থেকে প্রকৃত বাস্তবে, EN থেকে PY জটিল প্রাকারে। আর তাই হেতুবশত জীবনানন্দীয় দৃঢ় 
প্রত্যয়ী কণ্ঠে অঙ্গীকারী মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় প্রত্যাশা মতোই বলেন ‘একমাত্র আমি //আমি। 
আমি! আমি1/আমি তারে বাঁচাব আঁতুড়ে,/আমি চিকিৎসক।' কিংবা পৃথিবীর সমস্ত বড়ো 
সাহিত্যিকদের মতোই তার প্রসিদ্ধ নৈর্ব্যক্তিকতা তার চূড়াস্ত ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার স্বাভাবিক 
পরিণাম হিসেবে তিনি বলেন, ‘জীবনকে আমি যে ভাবে যতভাবে উপলব্ধি করেছি অন্যকে 
তার ক্ষুদ্র ভগ্লাংশ ভাগ দেওয়ার তাগিদে আমি লিবি। আমি যা জেনেছি এ জগতে কেউ তা 
জালে A! অথবা ‘লেবা ছাড়া অন্য কোন উপায়েই যে-সব কথা জানানো যায় না সেই 
কথাগুলি জানাবার জন্যই আমি লিখি।' ভার এই আত্মপ্রত্যয়ী পর্যবেক্ষণচ্াত আত্মোপলন্ধী 
‘কেন লিবির' পরিসরকে পুদ্মানুপুত্মভাবে aes ও উন্মুক্ত করতে পেরেছে বলেই তার 
সাহিত্যের অলিন্দে অলিন্দে বেজেছে বহুধা UCN নান্দনিক যুগপৎ Ve সে খঞ্জলির ছন্দ 
ও তাল মানিকের দিবারাত্রির কাবা, পুতুলনাচের ইতিকথা, পদ্মানদীর মাঝি-র মতো অনেক 


মানিকের ছম্দপতল 


উপন্যাসে মিঠেল ও সুরেল শোনালেও পরবর্তী শেষ উপন্যাসগুল্যোতে অনেকক্ষেত্রেই বিভিন্ন 
কারণে CORN বেত্রেছে বলে অনেকেরই মত হয়তো লেখকের কানে বেজে থাকতে পারে 
তালভঙ্গের ওইসব স্বর! কে জানে, একারণেই হয়তো বা বিভিন্লের মধ্যে একটি অথচ মূল 
কারণকেছ বেছে নিয়ে সাহিত্যিক আত্মসমালোচকের ভূমিকায় ভার শেষের দিকের উপন্যাস 
ছন্দপতন-এ সমাথালসূত্র খুঁজেছেন। সাহিত্য হোক বা যে কোনো সৃষ্টিশীল কর্মই হোক আর 
তার বুলিয়াদ ভাববাদ হোক বা বস্তবাদ__ তাকে হতেই হবে সাধন লব্ধ। এমনকী বৈজ্ঞানিক 
বত্ধবাদী চেতনার ভিত্তিতে গঠিত হলেও, তাতে যদি কৃত্রিমতা থাকে তবে তার ranar 
প্লাবন ধবস্ত করে দেবেই দেবে ভবিব্যৎ সৃজনের ফসল ভরা মাঠ। সেক্ষেত্রে সাধনায় কৃত্রিমতা 
অথবা ফাঁকি পড়েছে কি, ধস নামবে তার সৃজ্রনী বিকাশে; সাহিত্যিকের ক্ষেত্রে সাহিত্য-চর্চায়। 
কীট দংশনে নষ্ট হবে কারুবাসনা, সাহিত্য সম্ভার; এই মূল সুরটাই যেন অত্যন্ত দক্ষতার সঙ্গে 
মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় তার হন্দপতন উপন্যাসের স্বরলিপির স্থায়ী ও অস্তরার সাপেক্ষে বাজিয়ে 
শুনিয়েছেন। 

পশ্চিমবঙ্গ বাংলা আকাদেমি থেকে প্রকাশিত মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় রচনাসমগ্র, সপ্তম 
WO জানাচ্ছে যে ১৯৫১ সালে সুদ্রিত ছন্দপতন উপন্যাসটি লেখকের AGA সংখ্যক মুদ্রিত 
গ্রন্থ এবং একবিংশতিতম উপন্যাস । Monologue অর্থাৎ আত্মকথনে, প্রথম পুরুষে লিবিত 
এই উপন্যাসটির প্রধান চরিত্র বা নায়ক কবি নবনাথ রায় একজন প্রকৃত TST এবং 
প্রচলিত antes, সচেতন অথচ fer জীবন দর্শন-ধর্মী আধুনিক কবি। যার স্বপ্ন বস্তুদর্শন 
ভিত্তিক প্রাচীন ভাব সম্পন্ন অথচ অবাস্তব অচল, স্থবির, কল্পনাকারী কাব্য প্রবাহের গতি রোধ 
করে; সত্যনিষ্ঠ ও বস্তুনিষ্ঠ সামাজিক প্রয়োজন ভিত্তিক এক নয়া কাবোর নবযুগের উত্তাবন 
ও প্রচলন করা। তা উত্তাবন ও তার জয়যাত্রার উদ্বোধন করতে গিয়ে একল্রন নবভাবের 
নতুন চালক কবির যে উপলব্ধি; প্রকৃতপক্ষে পৃথিবীতে কবির অস্তিত্ব ও কবিতা রচনার 
প্রক্রিয়া ও প্রক্রিয়াকালীন যাপন পর্যায়ের আপাতকালীন অবস্থাভিত্ডিক স্বচ্ছ ও অস্থচ্ছে চালচিত্র, 
সহজ ও স্পষ্ট অথচ অনাড়ম্বর এমন ভাবায় তিনি তা তুলে ধরেছেন I এই কারণেই উপন্যাসটি 
পড়তে পড়তে পাঠকের মনে হওয়া! স্বাভাবিক যে তিনি উপন্যাস নয় হয়তো বা কোনো নিবন্ধ 
পড়ছেন। এ বিষয়ে লেখক নিজেই উপন্যাসে বলেছেন “আমার ভাব নতুন, নতুন যুগের 
নতুন সত্যকে আমি জ্রেনেছি--কিন্তু কবিতায় কোন ভাষায় ঢেলে সাজাব£ ভাব রাখতে 
গেলে কবিতা হয় না__ যেন একটা প্রবন্ধের সংক্ষিপ্তসার তৈরি করেছি।' কে জানে, এ হয়তো 
তার আরেক রকম প্রকাশভঙ্গির নিবন্ধধর্মী উপন্যাসের ফর্ম। 

কর্ম যাই হোক, প্রস্থ হল শিল্প সাধনার কৃত্রিমতা বা কাকির খেই আঁকতে নিজেকে “কলম 
পেশা মজুর' রূপে চিহ্নিতকারী মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় হঠাৎ সাহিত্যের কাব্য অথবা কবির 
সাধনার বিষয়টিই বা কেন বেছে নিলেন? নিলেও তা কতখানি যুক্তিযুক্ত সে প্রসঙ্গে 
প্রাসঙ্গিক যুগাস্তর চক্রবতী সম্পাদিক মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের কবিতা নামক বইটির ভূমিকার 


দিবারাত্রির কাব্য * মালিক বন্দ্যোপাধ্যায় সংখ্যা 


কয়েকটি লাইল এখানে তুলে ধরা হল। মানিক বন্দ্যোপাহ্যায়ের নিজের অবানিতে “সাধ করলে 
কবি হয়ত আমি হতেও পাৰি; কিন্ত উপন্যাসিক হওয়াটাই আমার পক্ষে হবে উচিত ও 
স্বাভাবিক ।* কারণ ‘আড়াই বছর বয়স থেকে আমার দৃষ্টিভঙ্গির ইতিহাস আমি মোটামুটি 
জেনেছি।' লেখকের নিজস্ব উক্তির সত্যতা ব্যতিরেকে মানিকের জীবদ্দশায় প্রকাশিত ও 
অপ্রকাশিত কাবা সম্ভার পড়ে Pere পাঠকের আর বুঝতে বাকি থাকে না যে স্বাভাবিক আর 
শুঁচিত্যের নিরিখে গড়ে ওঠা শুপন্যাসিক হিসেবে Sa অমরত্ব লাভের পরও কবি হিসেবে 
তার স্বীকৃতি নিঃসন্দেহে স্বীকার্ধ। কারণ সৃষ্টি নির্মাণকাল থেকেই তার অস্তঃপ্রকৃতিতে একই 
সঙ্গে অথচ পাশাপাশি নিভৃতে বসবাস করে গেছে দুই জনই, এক কবি ও এক গুপন্যাসিক। 
তাই এইরকম একটি উপন্যাসের মধ্যে দিয়ে সেই সত্যতার দাবি, আরও জোরালো আরও 
তীব্র হয়েছে নিঃসন্দেহে। প্রমাণ আরও দৃঢ়তার সঙ্গে প্রমাণিত হয়, যখন আমরা তার জ্রীবনের 
প্রথম রাপক্ধর্মী উপন্যাস দিবারাত্রির কাব্য-এর ভূমিকা হিসেবে প্রকাশিত তিনটি কবিতা যা 
আসলে ‘Anthology picce’ রূপে পড়ি। কবিতার Gite অভিজ্ঞতা ছাড়া Marae 
কাব্য-এর মতো উপন্যাস লেখা সত্যি সত্যিই যে কোনো উপন্যাসিকের পক্ষে ছিল অসম্ভব | 
আর তাছাড়া সাহিত্যে কবি ও কাব্যের প্রয়োজনীয়তা বিষয়ে তীর একটি কবিতার লাইন 
“কবি ছাড়া আমাদের জয় বৃথা'-ই উপরোক্ত জিজ্ঞাসার উত্তর বহন করে যে সাহিত্যের সমগ্র 
অনুভূতির সমন্বয় যদি কবিতা হয় তবে সেই কবিতা নির্মাণের মুহুর্তে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
অভিজ্রতায় যা দৈবাৎ ধরা পড়ত তা ছিল তার জীবনের এক মৌলিক সত্য স্বরূপ | এছাড়া 
মানিকের সমস্ত গল্প ও উপন্যাসের একমাত্র বিষয় হল মানুষের বেঁচে থাকা ও ঠিকমতো 
বাচতে শেখার প্রক্রিয়া । তাই যদি হয় তবে এই লেখার শুরুতে যেখানে বল্গা হয়েছিল দেহগত 
পিপাসা ছাড়াও মানুষের অন্যসব পিপাসার অবস্থান ও নিরাময়ের কথা তা প্রযোজ্য একজন 
কবির ক্ষেত্রেও । কবিও তো সকলের মতো একজন মানুষ | কবি হিসেবে সেই মানুবটির বাচা 
এবং বাঁচবার কৌশঙটি ঠিক কী হবে, তাই তো, দেখিয়েছেন উপন্যাসিক তার এই শিল্প- 
সাধনাময় হন্দপতন নামক 'নিবন্ধধর্্ী' উপন্যাসে। 

এই উপন্যাসের বিশেষ উল্লেখযোগ্য বিষয় হল লেখকের একেবারে প্রথম জীবনের দুটি 
উপন্যাস দিবারাত্ডির কাব্য এবং পুভুলনাচের ইতিকথা-ম কুমুদের কবিতা প্রসঙ্গ; এই দুই 
উপন্যাস ব্যতিরেকে প্রায় দু-দশক পর তার শেষ জীবনের যে একাধিক উপন্যাসে কবি 
চরিত্রের মধ্যে দিয়ে তিনি কবিতা চিন্তা ও কবিতা সম্পর্ক বিষয়টি রচনা করেছেন তাদের নধ্যে 
অন্যতম এবং একমাত্র হন্দপতন-এই কবির আত্মজ্ীবনীর হদিশ মেলে। লেখক তার ডায়েরিতে 
নাটকের কুশীলবের লাম ও চরিত্র চিত্রাক্ষলের মতো উপন্যাসের চরিত্রগুলি যথা নবনাথ রায়, 
মানলী, ofa, বউদি ইত্যাদি এদের উল্লেখ করে ডানদিকে — (ড্যাস)- এই চিহ্ন দিয়ে নবনাথ 
রায় ও মানমীর পাশে ‘কবি নিলে’ এই বাক্যটি লিখে এটাই যেন প্রমাণ করে গেছেন যে এই 
উপন্যাসের নায়ক আসলে তার অন্তরের নিভৃতে অবস্থানকারী 'অহম্‌* সত্তা ব্যতিত অন্য কেউ 


মানিকের ছন্দপতন 


নয় এবং মানসী যেন তার বিবেক অর্থাৎ একই ‘অহম্‌'-এর PUNT বিপরীত শিঠ। উপন্যাসিক 
এখানে বৃহৎ সম্প্রদায়কে পরোক্ষে রেখে শুধু নিজের কবি হয়ে ওঠার প্রক্রিয়ার কথা বলেছেন 
amar; তবে রবীন্দ্রনাথের পরবর্তী কথাচিত্ত এক্ষেত্রে প্রাসঙ্গিক, ‘একলা কবির কথা 
বলিতে এমন বুঝায় না যে, তাহা আর কোনো লোকের অধিগম্য নহে, তেমন হইলে তাহাকে 
পাগলামি বলা যাইত। তাহার অর্থ এই যে, কবির মধ্যে সেই ক্ষমতাটি আছে, যাহাতে তাহার 
নিজের সুখ দুঃখ, নিজের কল্পনা, নিলের শ্রীবনের অভিজ্ঞতার ভিতর দিয়া বিস্বমানবের 
চিরস্তন হাদয়াবেগ ও জীবনের মর্মকথা আপনি বাজিয়া ওঠে । বাবার ঢঙে তাই এই 
উপন্যাস পড়ে সচেতন পাঠকের আর বুঝতে বাকি থাকে না যে সে কবি মানিক 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের আত্মত্ীবনীই পড়ছে। 

আবার উপন্যাসের অস্তঃস্থলে বসে থাকা মানিকের সাধের কবিটির সঙ্গে স্বাভাবিক ও 
শুচিত্যের বিচারে গড়ে ওঠা বাস্তবের উপন্যাসিকটির যে মৌলিক wu তার যুক্তিযুক্ত 
সমাধানের ইঙ্গিত প্রথম আমরা টের পেয়েছি তার রূপক উপন্যাস দিবারাত্রির WAH! 
সেখানে cars বলেছিল, ‘কবির খাতা ছাড়া পৃথিবীর কোথাও যে কবিতা নেই, কবির জীবনে 
পর্যন্ত নয়” অথচ সব জেনেও কবিতার প্রতি তার তীব্র আসক্তি, এই 'দুটি বিরুদ্ধ সত্যের 
একটিকে সম্মানে আর একটিকে অজ্ঞাতসারে একসঙ্গে মর্যাদা’ দেওয়ার মধ্যে দিয়ে লেখক 
দেখিয়েছেন একই সঙ্গে কবি ও উপন্যাসিকের TIR শালন চিত্র। একারণেই আনন্দ বলেছিল, 
“তুমি আমার কবি।' আবার পুতুলনাচের ইতিকথা-য় কুমুদের উক্তি 'তিকমতো বাঁচতেই জানি 
না, কবিতা লিখব। লিখতে লজ্জা করে।’ এই কথার মধ্যে দিয়ে লেখকের উপন্যাসিক 
মানসিকতার পাল্লা ভারী হলেও একমাত্র হন্দপতন-এ সমস্ত ANTA ঝেড়ে ফেলে সে. কবি 
সরবে ঘোষণা করেছে কবি হিসেবে তার “আইডেনটিটি । একজন বস্তুবাদী সত্যনিষ্ঠ কবি 
হিসেবে সে আত্মসচেতন এবং তার কাব্যের উৎস সে মাটির পৃথিবীর মানুব, এছাড়া তার 
অনুষঙ্গ জীবনযাপন, একথা সে নির্দ্বিধায় প্রকাশ করে আত্ম গরিমায় বলে ‘আমি কবিতা লিখি 
শব্দমদ চোলাই করি না। আকাশ চষে আমি কাব্যকুলের চাষ করি লা। মাটির পৃথিবীতে 
মানুষেরই জীবন নিয়ে ফসল ফলাই। জীবন মানুষের বিচিত্র কাব্যময় প্রাণবন্ত জগৎ থেকে 
fem মানবজগতের অস্তিত্ব নেই আমার কাছে। ভাব চিন্তা আবেগ অনুভূতি সবই পার্থিব 
জীবনের রসে পুষ্ট!’ ফলে এই উপন্যাসেই লেখকের কবি মানসিকতার মৌলিক দ্বিধাদ্বস্ত্রের 
দোলচালের দ্যোতনা অবশেষে মীমাংসার Bera CATIA ‘কাব্য অসুস্থ নার্ভের DETA কিংবা 
কুমুদের ঠিকমতো বাঁচতেই aia না, কবিতা লিখব! __এসব কথার আড়ালে পাকা 
auryern wie যাপনের পরিসমাপ্তি ঘটে। কবি নবনাথের মধ্যে দিয়ে লেখকের 
আত্মগোপনকারী কবিটিও সমে এসে থামে। 

একথা অনস্বীকার্য যে মানিকের প্রথম জীবনের রচনাগুলি জনপ্রিয়তার নিরিখে ছন্দপপ'তন 
তলানিতে অবস্থান করে। তবুও সাহিত্যমূল্যের বিচারে সাহিত্যিকদের বিশেষ করে একজন 


দিবারাত্রির কাব্য * মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় সংখ্যা 


কবির কাছে এই উপন্যাসটি দিবন্দর্শনের ভূমিকা পালন করে । একন্রন কবির চরিত্র অনুযায়ী 
তাঁর সৃষ্টির আঙ্গিক, গড়ন, ছন্দ বিন্যাস, বিষয়বস্তু. রাপদর্শন. রসলালিত্য, যাপন, সাধনা, TT 
প্রভৃতি বিষয় সমস্তই যেখানে মুখ্য সেখানে অন্যান্য উপন্যাসের মুখ্য বিষয়গুলির যেমন প্রেম, 
ইত্যাদি ww পরিসরে নিতান্ত প্রয়োজনের তাগিদে গৌপরাপে স্থান পেয়েছে এই উপন্যাসে । সে 
যাই হোক, তবে এই উপন্যাসের সার্থকতা এখানেই যে তা পড়বার পর একজন কবির মনে 
হতে বাধা যে 'শেব হয়েও হইল না শ্েব।' আসলে কবিতা নির্মাণকালীন প্রকৌশললাত এক 
বাস্তবিক অবস্থা; কবির অবস্থানগত রূপের ভিত্তিপ্রস্তরের উপর গড়ে উঠতে থাকা খিলালের 
দুর্বলতার সংবাদ, একজন নতুন কবি নিজে পড়ে তা উপলব্ধি করতে করতে ছন্দপতনের জন্য 
তার ধন্যবাদ জ্ঞাপক উচ্ছাসধবনি বেরিয়ে আসবেই আসবে। তবে একই রকমভাবে লেখক 
তার স্বাধীনতার স্বাদ নামক উপন্যাসে পাঠকদের উদ্দেশে সাবধালবাণী ঘোষণা করেছেন 
“আমি কবি, শুড়ি নই।/শব্দমদ san নিয়ে এ লেখা পড়ো না।” তাই স্বাভাবিক কারণেই 
পাঠকের মলে আসতে বাহ্য এ কবি যদি “শব্দ-মদ-বেঁচা TE নন তবে এ কেমনতরো কবি? 
উপন্যাসের গোড়াতেই লেখক এ বিষয়ে খোলসা করে বলেছেন; পঁচিশ বছর বয়সেই দু-খানা 
কবিতা সংকলনের খ্যাতিমান, সপ্রতিভ, নিতীক, স্বায়ুচাপহীন, ধোকামিহীন, মানসিক শক্তিতে 
ভরপুর ভাববাদ বা কজনাবিলাসহীন এ কবি হলেন; শ্রী নবনাথ রায়। এ কবির মত হল 
“কৰি ছাড়া কবিতা হয় না। কবিতায় আত্ম প্রকাশ না করে কবির উপায় নেই। যে কোলো কবির 
কবিতা পড়ে বলে দেওয়া সম্ভব কবি আসলে কি রকম মানুব।' এই কবি মানুষ হিসেবেও 
বস্তবাদী চেতনায় বিশ্বাসী; আর পাঁচল্রন নতুন কবির মতো অভিমানী, উদামীন, লালুক, 
আহ্লাদ ও হতাশায় পূর্ণ নয়। সে দৃঢ়চেতা এবং তার কবিতা সম্পর্কে সে দৃঢ়প্রত্যয়ী। তবে 
পুরোনো কবিদের অবদানকে সম্মান ও শ্রদ্ধা জানিয়েই সে তার নতুন ধাঁচের বস্তবাদী কবিতা 
দিয়ে নতুন কাব্যযুগের সূচনা করতে চায়। সে বিশ্বাস করে কবিতা লিখেই কবির দায় ফুরিয়ে 
যায় না। কবির উচিত তার নিজের কবিতার প্রচার ও প্রসারের জন্য নিজেকে ASS হওয়া, 
এর জন্য প্রয়োজনে কবিতার বিজ্ঞাপন দিতে হলেও; কবিতা প্রকাশের জন্য সম্পাদকের কাছে 
ACA হওয়াকে সে ঘৃণা করে। রবীন্দ্রনাথ যেভাবে নোবেল পাবার পর দেশ তাকে সম্মান 
জানাতে এলে তা তিনি প্রত্যাখ্যান করেন, তেমনি আত্মসম্মান বোধ ও সচেতনতা সে প্রতিটি 
কবির কাছে আশা করে। এ কবির বিশ্বাস সমাজে নিলের জায়গা প্রতিটি কবিকে নিজেকেই 
করে নিতে হবে। 

উপন্যাসের নায়ক নবনাথ রায়ের অস্তঃশুকৃতির বস্তুবাদী গঠন ও সমাজের অবস্থান 
তাকে যেভাবে নতুন আঙ্গিকে বস্তুবাদী কবি হিসেবে প্রকাশের আয়োজনে ব্যস্ত থেকেছে; 
সেখানে বেশ কিছু নারী, বিশেষ করে তিনটি নারীর ভূমিকা উল্লেখযোগ্য প্রথম জন মানসী 
: কবির মতে সুন্দরী, শিক্ষিত ধনী পরিবারের দিশাহীন মেয়ে সে, যার মনের কোনো সুনির্দিষ্ট 


মানিকের ছন্দপতন 


গড়ন ও বৈশিষ্ট্য নেই। কবির সঙ্গে আবৃত্তির অনুষ্ঠানে আলাপ ও Bea ঘীরে প্রেম। এই 
মেয়েটি কবিকে ব্যাকুলভাবে আঁকড়ে ধরতে চাইলেও নিতান্ত প্ররোল্রন এবং কবি জীবনের 
অস্থিরতার সময় ছাড়া সে কখনোই সংগ্রাম বিমুখ মানসীকে নিজের করে পেতে চাননি, 
এমনকী কখনোই সে তার ওপর পূর্ণ আস্থা রাখতে পারেনি। মানসীর প্রেম তার কাছে মোহ 
মুক্তির লড়াই। দ্বিতীয় জন তৃপ্তি : এই মেয়েটির ভালোবাসাকে কবি জেনে বুঝে প্রত্যাখ্যান 
করেছে। মেয়েটির তরফ থেকে আসা বিয়ের শ্রস্তাব সে ফিরিয়ে দিয়েছে তবু কবির চোখে 
এই নারী অনেকখানি দৃঢ়চেতা। উলটোদিকে তৃপ্তি তার কাছ থেকে প্রত্যাখ্যাত হলেও কাউকেই 
সে আর বিয়ে করেনি, যদিও তার ধারণা মেয়েদের বিয়েতেই মুক্তি। তবুও এই অরক্ষণীয়া 
নিজের সৃষ্ট পরিস্থিতির কারণে বাড়িতে দাসীর মতো খাটে। আবার দেখা যায় শুধুমাত্র 
একতরফা কবিকে ভালোবাসহে বলেই কবির কবিতার বই ছাপাবার জন্য অর্থসংগ্রহের নিমিত্ত 
তাকে ধনী হারাশের বাড়িতে গৃহশিক্ষকতার কাজ পাইয়ে দেয়। সবচেয়ে অশ্চর্যের কথা 
উপন্যাসের শেষ কবি এই তৃপ্তির কাছ থেকেই তার কাব্যসাধনার হন্দপতনের কারণ উপলব্ধি 
করে। তৃতীয় জন বউদি : লেখক কবির জীবন ও কবিতা পরিক্রমায় অপরিহার্য হিসেবে যাকে 
আমাদের সঙ্গে পরিচিত করান তিনি কবির কাব্যসাধনার পরিক্রমাকাঙ্গীন পর্যায়ের বিভিন্ন 
ঘাতপ্রতিঘাতের স্তরে ঘোর বিপদে পরিত্রাতাময়ী. সুখের সঙ্গিনী ও হিতাকাতক্ষী, মা ও প্রিয়ার 
সমবেত রূপ | উচ্চশিক্ষিতা এই মহিলা কবির একটু পেট খারাপে এমন ব্যস্ত হয়ে পড়ে যেন 
তার কলেরা হয়েছে! আবার সাধনার শেষ পর্যায়ে সুক্রাতার পায়েস সেবনে আপাত নিয়ম- 
ভঙ্গকারী বুদ্ধের যতো তার কাছ থেকে পাওয়া MGE ব্যবহারে আহত হয়েই সে তার সাধনার 
কাকির প্রকৃত খেইটা খুজে বার করবার শেব চেষ্টা করেছে। এরা তিনজন ছাড়াও কবি তার 
মা-কে নিজ সৃষ্ট কবিতার প্রতিরাপ করে একেছেন। মা ব্যতীত, হারাপের বিবাহিত মেয়ে রুমা 
ও তার অবাধ্য ছাত্রী লক্ষ্মী, বন্ধু অলোকের দুই বোন আলেয়া ও মলয়া কবির কাব্য সাধনায় 
ও রচনায় পরোক্ষভাবে উৎসেচকের কাজ করলেও প্রত্যক্ষভাবে যাকে দেখবার পর কীভাবে 
একটি কবিতা নির্মিত হল; তা সে ব্যাখ্যা করতে পেরেছে আর সেখান থেকেই সে আবিষ্কার 
করেছে, তার কাব্য সাধনার ফাকির দিকটি; সে হল বস্তির মেয়ে তমাল। এই মেয়েটির প্রত্যক্ষ 
উপস্থিতিই কবির নির্মিত কবিতায় ভাবের সঞ্চার করলেও বস্তুবাদী ভাবার ভিত্তি রচিত না 
হওয়ায় যে দ্বান্থিক জটিলতা দেখা দিয়েছে তা এই গল্ষের ছন্দপতনের কারণ ও মূল গল্পের 
ফটক বা দ্বার । এই গল্পের প্রবেশ দ্বার থেকে দীর্ঘ পরিক্রমণ শেষে তৃপ্তির কথার খেই ধরেই 
সে সিদ্ধান্তে এসেছে যে অহেতুক বাস্তববাদী হওয়ার অকারণ জেদ, পাগলামো ও আত্ম প্রচারের 
প্রচেষ্টা তাকে ছন্দপতলের অশনিসংকেতের বেড়াজালে আটকে ফেলেছিল। 

কিন্তু প্রশ্ন হল বস্তবাদী এই কবির কাব্য রচনা ও রচনাকালীন প্রত্রিয়াতে ফাকিটা 
কীভাবে, কখন, কেন এবং কেমন করে এল? এলই যদি বা তবে তা গেলই বা কেমন করে? 
বলাবাহুল্য, এ প্রশ্নের উত্তর fers হবে গোটা উপন্যাসের বাকি গল্প জুড়ে। 


দিবারাত্রির কাব্য £ মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় সংখ্যা 


আসলে গল্প যত এগিয়েছে ততই কবি বৃহৎ জগৎ ও জীবনের বিভিন্ন অথচ বিচিত্রদিকে 
মানুবের ব্যাপক জীবন সংগ্রামের পথ ধরে হাটতে শুরু করে উপঙন্ধিকে ব্রমপরিণতির দিকে 
নিয়ে গেছে। এভাবেই সে ধীরে ধীরে উপলব্ধিজাত বিষয়ের আঙিনায় বাস্তবের কবি হয়ে 
উঠেছে। যেমন কবিতার বই ছাপাবার জন্য হারাণের জেদি ও অবাধ্য ছেলেমেয়েকে পড়াতে 
গিয়ে, নিজের প্রতি তাদের আনুগত্য আদায়ের অবকাশে উপলব্ধি করেছে ছেলেমেয়েকে 
মানুব করবার নামে ঘরোয়া দমননীতি মনুষ্যত্বের ভিত আলগা করে দেয়; কবিতা, নির্মাণের 
ক্ষেত্রেও SRI আবার হঠাৎ দরিদ্র হয়ে যাওয়া উদ্বাস্ত অলোকদের সাতত্রনের পরিবারটির 
কলকাতায় এসে একটি বাড়ির গ্যারেজে বসবাস করবার ঘটনা এবং ওই পরিবারেরই বিবাহিত 
মেয়ে অঙ্গকাও তার স্বামীর নিজেদের সুখে থাকবার ইচ্ছা ত্যাগ করে “সকলের তরে সকলে 
আমরা/প্রত্োকে আমরা পরের তরে।' এইভাবে কোনোক্রমে জীবন-কাটানোর Pw. দুঃখী 
মানুষদের সাম্যের উজ্জ্বল চিত্র তার সামনে নতুন ইঙ্গিত বহন করে। অথচ ওই পরিবারেরই 
মেয়ে আলেয়ার কিশোরী বোন মলয়া দারিঘ্য সইতে না পেরে সমাজের কুটিলাবর্তে নিজেকে 
নষ্ট করবার অভিপ্রায়ে কবির কাছে এলে কবি তাকে দয়া ও স্লেহপরবশে এক টাকা দিলে তা 
সে ছুড়ে দেয় আত্মসচেতনতা বোবে। এখান থেকে সে বুঝতে পারে কেন তার পরিবার 
মানসীর সঙ্গে তার বিয়ে হবার কথা ভেবে উৎকণ্ঠায় দিন যাপন করছে। স্পষ্ট হয় কবির 
চোখে শ্রেশি-বৈষম্যের চিত্র। ওইট্বু! মেয়ে মলয়ার দৌলতে কবি সেদিন শিখে নেয় শ্রেণি 
সংগ্রামের পারিবারিক দ্বান্হিক জীবনবোধ ও দর্শন। ফলস্বরূপ সেই রাতেই, সে নির্মাণ করে 
এই কবিতা : ‘চাতকী কিশোরী রাধার/ প্রাণটুকু শুধু দিল প্রেমের খেলায়-_-/বন্তরদশ্ধ প্রেমিকের 
মরণ চিৎকারে/চাতকের শ্রাণট্ফু গেছে ।/...কিশোরী মেয়ের মতো/এতট্কু পাখি তার কতটুকু 
প্রাণ।/দিয়ে গেছে অভিশাপ বন্ধের সমান।'এই অভিশাপের রেশেই দয়াহীন বাঁচবে না বঙ্গে 
সে মানসীকে বিয়ে লা করে শুধু মিশবে; একথা তার বউদিকে জানালে, তার বউদি তাকে 
এভাবে স্বীকৃতি দেয় 'এ ছেল্গেটা যে সত্যিই একটি কবি!" কবি হিসেবে পারিবারিক স্বীকৃতির 
পর সে রাদ্রপথে চলতে চলতে দেখতে পায় পথচারীদের মধ্যে আশায় আনন্দে ভরপুর 
উজ্জ্বল ধনী মানুষের সঙ্গে বেদনাকাতর দুঃখী উদ্বিগ্ন গরিব আধপেটা, অর্ধউলঙ্গ মানুষের 
পাশাপাশি পথ হাটবার দৃশ্যে সামগ্রিকতার এক্য কেমন বিচিত্র সূত্রে ও সুরে, জীবনের 
একাভিমুখী গতি ও ছন্দে জীবনকে পেছন থেকে সামনের দিকে শুধু এগিয়ে নেবার সংগ্রামে 
we! তবু এদের নধ্যে কবি তার কবিতা নির্মাণের বিষয়গত দিকে আগ্রহ দেখায় শুধু বঞ্চিত, 
ভাতকাপড়ের দাবি করা মানুষদের নিয়ে । এই কারণে মানিলী ও সুময়-এর “বঞ্চিতদের কবি" 
এই খোঁচা মারা উক্তি সহ্য করেও যেদিন সভায় নামকরা কবির বদলে তাকে দু-দুবার কবিতা 
পড়তে ডাকা হয়, সেই ডাকের মধ্যে দিয়েই সে তার কবি হওয়ার যথার্থ মূল্য টের পায়। 
অনুভবে ধরা পড়ে, রাতের পর রাত জেগে Fears লাম কিনে যারা অর্থবান হয় তাদের চেয়ে 
কবি অনেক বড়ো! সে বোঝে কবি হওয়া সহজ ও সস্তা নয় : ‘কত অজানা অচেনা কবি কাব্য 
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সাধনায় প্রাণ দিয়েছে; কাব্যরসিক কি সে হিসেব রাখে? ...মানুষের ভাববারও সময় নেই যে 
এরা অঘটন নন, অবতার নন। কাব্যসৃষ্টি করতে চেয়ে শত শত কবি যে প্রাণ দিয়েছে এরা 
সেই সাধনার প্রতীক ।” 

এই পর্যন্ত নবনাথের বস্ধবাদী কবি হিসেবে আত্মপ্রকাশের স্বীকৃতিদান পর্ব ও তার 
সাধনার উদ্তরণপর্ব চলছিল ঠিকঠাক । বাব সাল মানসী আর তৃপ্তির ‘কবিতা কেন লিখি" এই 
প্রশ্নে এ শ্রশ্মের উত্তর fees তার বোধ ও বুদ্ধির নৌকো ঠেকল গিয়ে বালির বাবে, সেখান 
থেকে গোলোক ধাধার ঘূর্ণাবর্তে ঘুরপাক খেতে খেতে বস্তুবাদী চেতনার ঘোড়া ঢুকে পড়ল 
ভাববাদের কচিঘাসে আচ্ছাদিত আন্তাবলে | ভাববাদের রসসাগরে নিমজ্জিত হয়ে সে বুঝতে 
পারে : ‘Being too full of sleep to understand/How far the unknown transcends 
the what we known.” 

“কেন লিখি'র এই সহজ সরল প্রশ্নের আড়ালে দুর্বোধ্য, গভীর জমাট বাঁধা অথচ অস্পষ্ট 
এক বোধ চেতনার নিভৃত কোটরে বস্তুবাদী চেতনার সঙ্গে ভাববাদের we যাপন-চিত্রের 
প্রতিচ্ছবি আঁকতে থাকে। কবির লক্ষ্য ও উদ্দেশ্য দিশাহীন ঘুরপাক খেতে থাকে | ভালো লাগা 
কবিতা তার আর লিখে ওঠা হয় না। তিক একইভাবে আমরা দেখতে পাই লেখক CANETA 
আগের উপন্যাস স্বাধীনতার স্বাদ নামক উপন্যাসের কবিকেও একইরকমভাবে পছন্দ মতো 
কবিতা না লিখতে পারার এফ জটিল যন্ত্রণার মধ্যে দিয়ে পরিক্রমণ করিয়েছেন । আর সেই 
কবিও একইভাবে বলেছে ‘প্রাণে আমার আশুন ধরে গেল। রাত্রে কবিতা লিখতে বসলাম, 
প্রাণের সেই আগুনকে একটা কবিতায় পরিণত করব। ঘরের কোণে রাত দুটো পর্যন্ত বত্তাধত্তি 
করে কবিতা একটা দাড় করালাম, WADE যেন জ্রয় করেছি এমন তৃপ্তি নিয়ে ঘুমোলাম। 
অনেক বেলায় উঠে... কবিতাটা পড়ে নিজেকে চাবকাতে ইচ্ছা হল... কি উপমা, sees কি 
তেরচা গতি_’ ৷ বস্তুবাদী কবিতা লিখতে চেয়েও সে অযথা ঢুকে পড়ে ভাববাদের 
অন্ধগলিতে। তাই তার লেখা কোনো কবিতাই আর তার ভালো লাগে না। হস্দপতন-এর 
নায়ক কবি তাই লেখা কবিতা ছিড়ে ফেলে ভাবতে বসে অভ্যাসে, গায়ের জোরে, বাস্তববুদ্ধির 
টানাপোড়েনে সে কি কেবল বস্তবাদী কবি হয়ে ওঠবার চেষ্টা করছে মাত্র। আসলে সে কি 
কবি নয়? অথচ তাকে দেওয়া সমাজের 'কবি', স্বীকৃতি পরক্ষণেই তার ভেতরে wa তৈরি 
করেছে ফলে সে ফের ভাবতে বসেছে তবে কি সে “খানিকটা কবি?" কাব্যানুরাশীর এই. 
খালিকটার পরিণামহানতা তাকে ক্রমশ বিবাগী, উদাসী ও ছন্দপতননুখীন করে তোলে । খাদ্যে 
অরুচি ভ্রশ্মে। ঘুমহীন সে দিবারাত্রি ভাববাদ ও বস্তবাদের মরীচিকাময় দ্বন্তের দোটানায় পড়ে 
তার হাঁসর্কাস অবস্থা। সংঘাতময় কবি জীবনের চটক্ষলদি সমাধান করতে সে নেশা ও 
কামনার মত্ততায় মস্ত হতে চায়। বাধ সাথে তার বউদি । বউদির শ্লেহাতুর অথচ বৌবন-স্পর্শে 
তার বোবোদয় হয়; যোগসাধনার মতো কাব্যসাধলারও কিছু নিয়ম রীতি আছে, যা না মানলে 
সিদ্ধি অর্থাৎ Biers লক্ষ্যে পৌহোলো যায় না। মুশকিল আসান করতে সে তখন ভাববাদের 
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সের ডোবায় তালিয়ে যেতে চায়। 'দশার' মতো নেশা লাশে STA! তবে ওই অবস্থাকে সে 
কিছুতেই কীর্তনের দশা বা মদের নেশা মানতে নারাজ । তার মতে কবির এটা একটা কাব্য 
প্রক্রিয়ার wa যা আসলে কবির নিলেরই সৃষ্ট ভাব, আবেগ, চিন্তা. অনুভূতি সবকিছু দিয়ে 
নিজেকে জানবার জ্ঞন্য তৈরি এক তীব্র উন্মাদনা । যা তৈরি হলে সেটাকে উত্তরোত্তর বাড়িয়ে 
কবি ব্যক্তি থেকে সমস্টির দিকে বাবিত হয়। তার মতে বাংলার হাজার হাহ্ার তরুণ কিশোর 
কবি ওই মায়াসংকুল লেশালো বিপজ্জনক কঠিন পথে হাঁটে কাব্য নির্মাণের লক্ষ্যে । আর 
বিভ্রান্তির গোলক ধাঁধায় পড়ে পথ হারিয়ে যার। কিন্তু আমরা দেখতে পাই যে. নিজের 
অলাস্তেই সচেতন এই কবিও বার বার ওই পথে হাটবার সময় ছন্দপতনের মাদলকে তীব্র 
শব্দে উপন্যাস কাঁপিয়ে বাজিয়ে গেছে। আবার চেতনাবর্তে WON জুর গায়ে ভাববাদী 
রসসাগর থেকে উঠে এসে বস্তুবাদী কম্বল চাপা দিয়ে ফের নিপীড়িত মানুষদের কবিতা 
লিখতে চেয়েছে। ফলে বস্তুবাদী নতুন ধরনের কবিতার প্রাপপ্রতিষ্ঠা করতে চেয়ে বার বার 
তার এই ভাববাদী মায়াজালে আটকে পড়বার ঘটনার জেরবার হয়ে; শ্রাণাস্তকর এই 
পরিক্রমাকালীন স্তরে সঙ্গী হিসেবে সে তার প্রেমিকাকে পাশে চেয়েছে। মানসী সে প্রস্তাবে 
স্বাজি হয়নি বরং তাকে সাময়িক লেখা বন্ধ রাখতে অথবা চিকিৎসা করাতে বলেছে। আহত 
হয়েছে কবি। জানিয়েছে কবিত্বের সাধারণ ধর্মের প্রক্রিয়া অনিয়ন্ত্রিত বরং লেখা বন্ধ করলে 
কবি নষ্ট, বিকৃত বা ধ্বসে হয়ে বাবে। স্বাভাবিক ভাবে তার বস্তবাদী কাব্যের সাধনায় 
ভাববাদের চোরাগোপ্তা প্রবেশ, হীরে ধীরে যেন এক জটিল অবস্থার সৃষ্টি করে; স্বান্িকতা 
সাধনায় কাকির শুন্যতা শুজে দেয়! 

ফাক যাই থাকুক, কবির কাব্যচর্চা চলে অবিরাম। কীভাবে কবিতা তৈরি হয় এই বিষয়টি 
কবি মানসীকে বোঝাতে গিয়ে বলে, ছেঁড়া ভুরে শাড়ি পরা মানসীর বয়সি একটি মেয়েকে 
সে রাস্তার কল থেকে কলসিতে GM ভরতে দেখেছে! তার কোনো দিকেই জুক্ষেপে নেই। সে 
কেবল প্রত্যেক লোকের দিকে তাকিয়ে নিজের পরিচয় দিচ্ছিল ঠিক এমনভাবে যে, ‘আমি 
মেয়ে নই, আমি মানুব! ওর এই কথাটিকে ভাবা দিতে আমার মধ্যে কবিতা ভাঙছে গড়ছে।' 
মেয়েটি মানসীদের মতো নারীত্বের মর্যাদা চায়নি । মানুষের মতো বাঁচতে চেয়ে সে যে কোনো 
মুহূর্তে অনায়াসে গুলির সামনে বুক পেতে দিতে পারে: এই বিষয়টি যে কোনো কবির মতো 
সেও ধরতে পেরেছে। তাই অনায়াসে স্বতঃস্ফূর্তভাবে কবি জস্ম দিয়েছে একটি কবিতার | কবি 
মায় বা জাদু দিয়ে নয় বরং জীবনকে ভালোবেসে মানুষের ভালোবাসাকে বড়ো করে দেখিয়ে 
তা কবিতায় এমনভাবে তুলে ধরে বলেই, যে কোনো মানুব কবিকে অনায়াসে ভালোবেসে 
ফেলে। আবার বস্তুবাদী কবি হিসেবে কেউ কেউ দুঃখ, দারিদ্র্য, ব্যর্থতা, নোংরামো এসব দিয়ে 
প্রেম, ভালোবাসাকে দাবিয়ে দিতে চাইলেও প্রেম-ভালোবাসা যে মানুষের জীবনের বাস্তব 
সেটা ভুলে যায় | অন্যদিকে ভাববাদীরা আবার প্রকৃত যে বাস্তব প্রেম তা না চেয়ে রক্তমাসের 
শরীর নেই ধরে নিয়ে দেহাতীত রোমান্দকে প্রেম বলে ধরে নিয়ে তার উপর কবিতা লিখতে 
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চায়। কিন্তু বস্ধবাদী কবি হয়েও এই কবির ক্ষেত্রে দেখা গেল ভ্বিচারিত্রিক সত্যের অবস্থানের 
প্রেক্ষিতে দুইবাদই গুরুত্ব পেল। বাস্তবতার বাইরে তার ভাব চিন্তা, আদর্শ. মহত্ব, প্রেম, হাসি 
আনন্দের পুরোনো খোলসটাই যেন সে অবচেতনে জড়িয়ে থাকলস। কেননা মানসীকে বিয়ে 
না করে শুধুমাত্র তার সঙ্গ কামনার মধ্যে দিয়ে ফুটে উঠেছে ভাববাদী রোমান্স সম্পন্ন কবির 
প্রেম! এই কারণে বস্তির মেয়েটিকে দেখে কবির লেখা কবিতার wen হয়েছে ঠিকই কিন্ত 
অগোচরে সেখানে ঢুকে পড়েছে ভাবরস ৷ ভাবার মানুর্য গেছে হারিয়ে! 

ভাববাদকে মনের কোণে SR সত্যের মতো আচ্ছাদিত রেখে THAT হয়ে উঠতে 
চাওয়ায় ঘিচারণার কাদে পড়ে কবির কবিতা নির্মাণ প্রত্রিরায় ছন্দপতন ঘটে। তাই উপন্যাসের 
শেষ পর্ব জুড়ে দুলতে থাকে ছন্দপতনের দোলক দণ্ড। নীলকাস্তমণি হয়ে কবি নবনাথ খুঁজতে 
থাকে তার ছন্দপতনের কারণ। তারও আগে ওই ছন্দপতলের আভাস সে পেয়েছে, যখন সে 
বস্তির মেয়েটিকে দেখে লেখা কবিতাটি পড়তে যায় মনুমেস্টের নীচে আয়োজিত এক সভায় | 
কবিতাটা হয়ে ওঠা নিয়ে অর্থাৎ কবিতাটা ঠিকঠাক কবিতা হয়ে উঠেছে কি না এ নিয়ে কবির 
নিলের ভেতরেই ছিল সংশয় ও দ্বিধা । কবিতাটি সভায় পড়বে কি পড়বে না একথা যখন সে 
সভার অদূরে দাড়িয়ে ভাবছে সেই সময় সে দেখতে পায় তার প্রেমিকা সুময় নামক কবির 
সঙ্গে সিনেমা হলে ঢুকছে; বাসে বসা আলেয়া ও মঙ্গয়ার মতো সেও দেখে ফেলে আলেয়ার 
স্বামীর জীবিকা আসলে চাকুরি নয় চানাচুর বিক্রেতা । নানা শ্রতিকুল অবস্থার মধ্যে 
ভাবোম্মাদনায় লেখা কবিতার জন্য থাকা তার সংশয় ও দ্বিধা আরও প্রকট হয়ে ওঠে। কবি 
ভাবতে থাকে বঞ্চিত মানুষদের উদ্দেশে লেখা ওই কবিতাটি দাবি-দাওয়া ও প্রতিকার চাইবার 
কবিতা না হয়ে দয়া ভিক্ষার wes হয়ে ওঠেনি তো? এই অস্থির সময়েই অধীর নামক কবিতা 
আলোচক তার কবিতাটি পড়ে কবিকে জানায় যে এতদিনে তার কবিতা প্রথম যেন কবিতা 
হয়ে উঠেছে। এর আগে সকলের ভালো লাগলেও ভাববাদী অধীর কখনোই তার কবিতাকে 
কবিতা হয়ে উঠবার সার্টিফিকেট না দেওয়ায় কবির মলে এই প্রথম কবিতায় বস্তবাদের 
ছন্দপতন সম্পর্কে সন্দেহ জাগে। সে বোঝে এবার থেকে তার কবিতা ভাববাদীদের ভালো 
লাগলেও সাধারণের চোখে তা পুরোপুরি গ্রহণযোগ্য নাও হতে পারে। এভাবে ছন্দপতনের 
Bred সে টের পেলেও তার প্রকৃত কারণ ও তা নিরাময়ের বিষয়টি কবির cer ছিল 
বলেই সে তা জানাবার জন্য একের পর এক দ্রুত ছুটে গেছে তৃপ্তি, মানসী, বউদি, কবি 
সুময়দের বাড়িতে বসা সাহিত্য বাসরের বিভিল্র কবিতানুরাগী, যাকে নিয়ে কবিতা লেখা 
হয়েছে সেই বস্তির মেয়ে তমাল ও তার বাবা, রমা, আলেয়া সতীশ, মহিমের বিড়িব দোকানের 
লোকেদের কাছে। সকলেই তার কবিতার প্রশংসা করেছে, কবিতাটি ভালো লাগবার কথাও 
বলেছে কিন্তু কবিতার ভাবা বা মর্মকথা সম্পর্কে থেকেছে নির্বাক। তাদের মতে কবিতার ভাবা 
FA গেছে অধরা । এই নিদারুণ যন্ত্রণাকাতর অবস্থায় কবি বুঝতে পারে কবিতা লেখার মর্ম; 
বহু হৃদয়ের তন্ত্রীতে His ঝংকার তোলার ক্ষমতা এতদিনে সে পেলেও ভাষার মন্দিরের 


দিবারাত্রির কাব্য e মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় সংখ্যা 


etre তার জানা নেই। সে কবিতাকে সম্পূর্ণ করে ধরতে চেয়েছে ঠিকই কিন্তু সঠিক ভাবার 
অভাবে বন্ধিত মানুষদের উদ্দেশে লেখা বস্তুবাদী কবিতা অধরা মুর্তি হয়ে তার কাছে প্রতিভ্যত 
হয়েছে। সে ব্যাকুল হয়ে কিটসের মতো বলতে চেয়েছে, “Thou silent form, dost tease 
us out of thought/As doth eternity. — অথচ পারেনি ভারাক্রান্ত মনে সে শুধু উপলব্ধি 
করতে থাকে তার অর্ধেক ও অসম্পূর্ণ সৃষ্টিকে। আর তার পঙ্গু কবিতাটিকে রাস্তায় ছিড়ে 
ফেলে দিয়ে তার কাব্যসাধনার খুঁত খুঁজতে ও তা প্রতিকারের চিন্তায় বুঁদ হয়ে যায় সে। 

সে ধরে নিয়েছে যাদের উদ্দেশে সে কবিতা লিখতে চায় তাদের ভাষা না জানাই তার 
ব্যর্থতার কারণ। তাই সে নতুন যুগের নতুন কবিতার নতুন ভাবা আবিদ্ধারের নেশায় 
বৈজ্ঞানিকের মতো গবেবণা ও সাধনা করতে থাকে। তা করতে গিয়ে সে বুঝেছে গানে যেমন 
সুরটা আসল কবিতায় তেমনি ভাবা, হ্যজার চেষ্টা করেও সে সেই ভাষাকে আয়ত্বে আনতে 
বার্থ। সে দেখেছে কবিতার ভাব রাখতে গেলে তা কবিতা না হয়ে, হয়ে যাচ্ছে কবিতার 
সংক্ষিত্তসার। আর ভাবহীন কবিতা যেন কাব্যবোধের এতিহাটুকু শুলে দেওয়া কবিতা। তার 
ভাবনায় ঘুরতে থাকে, যুগ যুগ ধরে লেখা বিভিল্র জীবন দর্শনের উপর লেখা বিভিন্ন কবির 
কবিতাখখলোতে ভাব ও ভাষা দুই-ই রয়েছে, সেশুলো সব মিলিয়ে কবিতা হয়ে উঠলেও তার 
নিজস্ব ‘বাদের’ পরিপ্রেক্ষিতে লেখা তার কবিতা কেন কবিতা হয়ে উঠছে না। __সে এই 
খেইটা খুঁজছে। খেইটা খুঁজে খুঁজে রাতের পর রাত দিনের পর দিন সে অস্থির হয়ে পাগলের 
মতো অপ্রকৃতিস্ত হয়ে পায়চারি করে কাটিয়ে দিচ্ছে। কবি অনুভব করেছে লক্ষ্য ভিন্ন হলেও 
সব সাধনার মতো কাব্যও সাধনা, আসলে মানুষ যা চায় তার জন্য যে চেষ্টা, তা-ই সাধনা। 
আর তা পেয়ে যাওয়াকেই বলে সিদ্ধি। তাই কাব্যসাধনার পথটুকু দ্রুত পেরিয়ে সে সিদ্ধি 
পেতে চেয়েছে। কারণ তার মনে হয়েছে দেশ-বিদেশের মানুষ তার নতুন কবিতা শোনবার 
অন্য কান পেতে আছে, তাই তার সময় নষ্ট করা উচিত নয়। সময় বাঁচাবার জন্য সে 
লেখাপড়া ছেড়ে দিয়েছে। দ্রুত কবিতার উপযোগী ভাবা era অভিপ্রায় সে নানা মানুষের 
সাথে মিশেছে, মিলেছে নতুন পুরোনো কবিদের সাথে, তাদের কবিতা খুঁটে খুঁটে পড়েও সে 
বুঝতে পারেনি কেন সে নতুন যুগের নতুন কবিতার শ্রষ্টা হতে অক্ষম! নবনাথের এই অস্থির 
পর্যায়ের আত্মানুশীলনের চিত্রটি লেখক অসাধারণ দক্ষতায় সুনিপুণ করে এঁকেছেন; যে কোনো 
উঠতি লেখকের কাছে তা সিলেবাসের আকর্ষণীয় চ্যাপ্টার হতে বাধ্য। এই পর্যায়ে লেখক 
কবিকে দিয়ে খেদোক্তি করিয়েছেন এইভাবে, ‘জীবনের কতদিকের নতুন পরিচয় পাই, কত 
ভূল ভেঙে যায়, কত দুর্বলতা ধরা পড়ে নিজের কিন্ত আসল যে জ্রিনিসটি আমার দরকার 
সেটির খোজ মেলে ar’ 

উপন্যাসের শেব পর্যায়ে আমরা দেখতে পাই, লেখক যেন প্রতীক বাপে অধীর ও কবির 
মা এই দুটি চরিত্রকে শেষবার উপস্থাপন করে উপন্যাসটির প্রাণ প্রতিষ্ঠা করে দিয়েছেল। যে * 
অধীরকে কবির কবিতাতে ভাববাদী প্রভাবের অবস্থান চিহ্নিত করতে প্রথমবার মনুমেস্টের 


মানিকের ছন্দপতন 


নীচে আয়োজিত বঞ্চিত শ্রেণির সভায় উপস্থিত করেছিলেন সেই অধীরকেই যক্ষারোগাত্রণন্ত 
we অবস্থায় কবির কাছে পেশ করেছেন কবির “খেই খুঁজে পাবার' অস্তিম মুহূর্তে ॥ কবির 
কাব্য-সাধনার ঠিক অভ্ভিম লগ্নে, সিদ্ছির প্রাকালে। নতুন যুগের নতুন কবিতার দ্বারা অধীরের 
মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে অর্থাৎ ভাববাদের সমাপ্রিতে যেন খুলে যাবে, যক্ষা রোগ যেন তারই 
ইঙ্গিত বয়ে নিয়ে এসেছে ওই অবসরে । তাই মৃত্যুপথযাত্রী অধীর চললে যাবার পর কবি অস্থির 
উদ্ভ্রান্তের মতো পায়চারি করতে থাকে। ঠিক সেই সময় তার কালে আসে মা ও বউদির 
তাকে নিয়ে করা উত্তেজিত বচসা বাক্যটি : তার বউদি মাকে অপমান করে বলছে, “আপনারা 
নয় মহাপুরুষকে নিয়ে অন্য কোথাও গিয়ে থাকুন।' এ কথায় মায়ের আদরের ‘মহাপুরুষ’ 
কবির অপমান বোধ ও আত্মমর্ধাদা বোধ চাগাড় দিয়ে ওঠে। রাগে এবং বউদির উপর 
অভিমানে তার এতদিনকার বস্তবাদিতার যাস্ত্রিক যাপনের দেওয়াল ঝর ঝর করে খসে পড়ে। 
কবির মায়ের অসম্মানে কর্তব্যনিষ্ঠ কবি ‘মা’ নামক ব্যক্তিসস্তার আড়ালে যেন তান "সৃষ্টি 
নির্মাপমারী” কবিতার লাঞ্ছনা ও অপমানকেই দেখতে পায়। দৃঢ় প্রত্যয়ী কবি এবারে মা-রাপী 
কবিতাকে বাচাবার অভিপ্রায়েই যেন প্রকৃত পক্ষে খুঁজে কিরতে থাকে তার নতুন যুগের নতুন 
প্রাণের ভাষা-পৃহ। ছুটে যায় সে তৃপ্তির কাছে। যাকে বিয়ে না করে ভেঙে দিয়েছে সে তৃপ্তির 
স্বপ্র-ঘর। তৃত্তিও তাই স্লেবের সঙ্গে বলে ওঠে; “না. যা ভেবেছিলাম, তা সত্য নয় দেখছি। 
অন্তত একজনকে তুমি সত্যি ভালোবাসো ।' কিংবা হতে পারে ‘এও তোমার কর্তব্যবোধঃ 
মন্ত্রের মতে! কর্তব্য করে যাচ্ছ?" ক্ষুব্ধ তৃপ্তি উত্তে্রনায় বলে বসে “...তুমি না ভালোবাসো 
মানুষকে, না দেশকে, না তোমার কবিতাকে । ...তুমি হলে একটা Ay TE তৃপ্তির বাক্যে যেন 
কাটা ঘায়ে নূনের ছিটে পড়ে চাবুক খাওয়া ঘোড়ার মতো সে সংবিত ফিরে পায়, পাগলের 
সুপ্তিঘোর কাটে। সাধনার বস্তু এতদিনকার toe ফেরা সেই নতুন কবিতার খুঁত, সে যেন 
হঠাৎই আবিদ্ধার করে বসে। কাকির খেইটা ধরতে পেরে ইউরেকা, ইউরেকা__এছ উচ্ছাসে 
সে আপন মলে বলতে থাকে : “ভালোবাসি না? ভালোবাসতে ল্রানি না? তৃপ্তিকে বা মানসীকে 
ভালোবাসার কথা নয়- মানুষকে ভালোবাসি না, ভালোবাসতে জানি না? কবিতাকে পর্ধস্ত 
নয়? আমার যে ভালোবাসা সেটা যাস্ত্িক?” 

উচ্চারণের সঙ্গে সঙ্গে উপলব্ধির চৈতন্যে আত্মানুশোচনায় পুড়ে ছাই হতে থাকে কবির 
অহং শিখা। নতুন অথচ চিরন্তন এক কাব্য অলোকবর্তিকার সামনে স্পষ্ট হয়ে ওঠে 
হুন্দপতনের বারণ, কেন, কোথায়, কবে, কেমন করে আর তার প্রতিকারের গুহাচিত্র AeA! 
সংশয়, Rats সমস্ত তৎক্ষণাৎ ঝেড়ে ফেলে সে যোগীর মতো সিদ্ধি-প্রাপ্ত শুদ্ধিমন্ত্র উচ্চারণ 
করে “ভালোবাস! ছাড়া শ্রদ্ধা নেই-_ শ্রদ্ধা ভালোবাস! ছাড়া আত্মীয়তা হয় না। শ্রদ্ধায় 
ভালোবাসায় মানুষের আপন না হয়ে কী করে জানব সে প্রাণের ভাবা__ যে ভাবায় ছাড়া 
ভীবন কবিতায় কথা কয় না।' 


লেখক ছন্দপতন উপন্যাস জুড়ে এটাই দেখাতে চেয়েছেন, সাহিত্যে নতুন যুগ প্রবর্তনের 


দিবারাব্রির কাব্য a মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় সংখ্যা 


ক্ষেত্রে বস্তুবাদী কবিতা প্রণয়নের ব্রয়োজনের আতিশয্যটাই বেশি হলে যুগাস্ত আনার ক্ষেত্রে 
রাপ ও রস জিনিসটাই অবান্তর হয়ে ওঠায় সাহিত্যের ছন্দ নষ্ট হবে, সাহিত্য তার কৌলিন্য 
হারাবে। ছন্দপতন-এর মধ্যে দিয়ে কবি ও তার কবিতা লেখবার প্রক্রিয়া সম্পর্কিত বিষয় 
ছাড়াও ফের নতুন অঙ্গিকে দেখানো গেল, পূর্বযুগের সাহিত্যই হোক আর নবযুগের সাহিত্য 
দু-ক্ষেত্রেই SR ও ভালোবাসায় রূপ ও রসের সঞ্চারে জগৎকে আপন করে লেবার যে ভাষা 
তা দিয়ে না লিপিবন্ধ করলে সে সাহিত্য কখনোই সর্বভ্রনগ্রাহা ও কালোত্ীর্ণ হয়ে ওঠে লা। 
আসলে “মধুর সাহিত্যের’ চি্রকালীন প্রশ্নটিও তো তাই বলে; 'হে গুণী, কোন অপূর্ব রূপটি 
তুমি সকল কালের জন্য সৃষ্টি করলে ।' যতক্ষণ তা না হচ্ছে ততক্ষণ ভাঙা-গড়ার এই খেলায় 
শোনা যাবে হন্দপতনের কালোধবনি, তালভঙ্গের বেতাল আওয়াজ! 

“চিরকালীন' এই শব্দের ব্যাপারে লেখক ছিলেন সল্লাগ; বস্তবাদিতাকে প্রয়োজনে TSA 
করাই ছিল তার লক্ষ্য। তা বলে ভাববাদিতাকে নস্যাৎ করে বা পূর্ব সাহিত্যকে বিন্দুমাত্র 
অশ্রদ্ধা করে কবি নবনাথ সে লক্ষ্যে পৌছোতে চায়নি। বাংলা আকাদেমির মানিক 
বন্দ্যোপাধ্যায় সমগ্র-এর গ্রন্থ পরিচয় সূত্র থেকে জানা যায় মালিক বন্দ্যোপাধ্যায় ব্যক্তিগত 
জীবনেও পূর্ণসাহিত্য সম্পর্কে একই মত পোষণ করতেন। প্রসঙ্গত উল্লেখ করা যায়, '১৩৫৬- 
৫৮ সালে বাংলা প্রগতি সাহিত্যের পক্ষ থেকে রবীন্দ্রনাথের পুনর্মূল্যায়নের প্রয়াসে যে 
বিতর্কসভা বসেছিল সেখানে ১৩৫৬-এর পৌব পরিচয়ে “বাংলা প্রগতি সাহিত্যের 
আত্মসমালোচনা"” প্রবন্ধে বাংলা সাহিত্য সম্পর্কে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের মতামত অতিবাম 
সংকীৰ্ণতা থেকে অপেক্ষাকৃত মুক্ত ছিল।” বলাবাহুল্য তার অল্পকালস পরে লিখিত "আত্মজীবনী" 
মূলক উপন্যাস হন্দপতনে তার প্রভাব পড়েছিল এমনই লেখকি বয়ানে 

“হাজার হাত্রার মানুষ তার রবীন্দ্রনাথের) কবিতা আবৃত্তি করে আসছে, পরেও ATA | 

ওসব তো আমাদের সম্পদ হয়ে গেছে, স্থায়ী জিনিব। আমি না করলে আমার কবিতা 

আজ কে আবৃত্তি করবে? ...তিনিই পথ দেখিয়েছেন, সাহস দিয়েছেন) 
aes সঙ্গে আজকের fiers নতুন কবির কোনো শ্রতিত্বন্তিতা নেই। 
waters ছোটো করার বড়ো করান প্রশ্রটাই হাস্যকর। 

আমার কবিতা লেখায় প্রেরণার বড়ো উৎস রবীন্দ্রনাথ সেটা তো আছেই। এটা শুধু 

আমার বেলা নয়, সব রকমের সব কবির বেলায়ই সত্য। রবীন্দ্রনাথের কাছে কবিতা 

লেখার প্রেরণা পাইনি__একথা বলা যে কোনো কবির পক্ষে চ্যাংড়ামি। একথা বলার 
অর্থ আমি বাংলাদেশে জন্মাইনি, বাংলার জল-মাটিতে বাঙালি সমাজের খাদ্য খেয়ে 
শিক্ষা পেয়ে মানুষ হইনি__সআমি স্বয়ভূ অথবা আমি পরগাছা। 

পরগাছার নিস্তার নেই। রবীন্দ্রনাথের কাব্যরস সব গাছের শেষে। পরগাছাকেও সেই 

মেশাল রস টেনে পুষ্ট হতে হবে। 

Tiere একেবারে বিপরীত খাতে সম্পূর্ণ অমিল ধারায় কাব্যসৃষ্টি আলাদা কথা। 


মানিকের ছন্দপতন 


সে অধিকার সবার আছে, আমিও সম্পূর্ণ নতুন পৃথক জীবনদর্শন ক্লপায়িত করছি 

আমার কবিতায় । কিন্তু ববীন্দ্রকাব্য কবিতা লেখার প্রেরণা লোগায়নি একথা বলার সাধ্য 

আমার নেই-_অন্য কারও আছে আমি বিশ্বাস করি না) 

লেখক পূর্ববুগের, সর্বকালের বাংলা সাহিত্যের সেরা সাহিত্যিক রবীন্দ্রনাথের উপর 
আদস্থা রেখেই নবযুগ প্রবর্তনের কামনায় নতুন অথচ পৃথক জীবন দর্শনের উপর ভিত্তি করে 
পুরোপুরি বস্তুবাদী কবি হিসেবে নবনাথকে উপস্থাপন করেছেন | কিন্তু আমরা যদি রবীন্দ্রনাথের 
“সাহিত্যের পথে" নামক প্রবন্ধটি পড়ি তবে দেখব যে তিনি এই কবিকে অনেক আগে থেকেই 
আহ্বান করে বসেছিলেন বলেই তার পূর্বাভাষে উল্লেখ করেছিলেন, যে উনিশ শতাব্দীর কাব্যে 
ছিল বিষরীর আত্মতা কিন্তু বিংশ শতাব্দীতে বিবয়ের আত্মতার কারণে বাস্তবতার উপর হবে 
ret বেশি। প্রয়োজনের গরজ অনুযায়ী “... বিবয় প্রধান সাহিত্যই যদি এই যুগের সাহিত্য 
হয় তা হলে বলতেই হবে, এটা সাহিত্যের যুগাস্ত।’ বিশ্বকবিও কান পেতে অপেক্ষা করছিলেন 
ঘুগাত্ভর অবসানের পর আবির্ভূত সেই সাহিত্যিকের অন্য যিনি ইয়োরোপীয় সাহিত্যের 
ডাডাইজম বা সাহিতা সাইকো আ্যানালিসিসের বুলি অহেতুক না আওড়ে অপূর্বতা বা 
ওরিজিন্যালিটির মধ্যে দিয়ে সম্পূর্ণ নতুন অথচ রাপরহস্যের প্রাচূর্যে পরিপূর্ণ চিরস্তনকে 
উজ্ছ্বীবিত করবে। এদের জনা রবীস্তরনাথ বলেছেন : ‘প্রত্যেকের নিজের ভিতর অভিমান থাকা 
উচিত যে, আমি যা লিখছি “*গরিবিয়ানা” বা “যুগ” প্রচার করবার অন্য নয়, একমাত্র আমি 
যেটা বলতে পারি সেটাই আমি লিখছি। এ কথা বললে লেখক যথার্থ সাহিত্যিকের আসন 
পায়।’ ones উঠবার মতো কথা বটে! এ যেন মানিকের সেই বিখ্যাত বাক্যের দ্যোতনা; 
“আমি যা জেনেছি এ জগতে কেউ তা জানে না।' অথবা 'লেখা ছাড়া অন্য কোন উপায়েই 
যে-সব কথা জানানো যায় না সেই কথাগুলি ল্লানাবার জ্রন্াই আমি লিখি।' যদিও ছান্দপতন 
আলোচন প্রসঙ্গে মানিকের সাহিত্য রবীন্দ্রনাথের সাহিত্য থেকে কতটা আলাদা বা কতটা 
মিলের বা কতটা ভিদ্বধর্মী জীবনদর্শনের উপর নির্ভর করে রচিত, তা আমাদের আলোচ্য নয় । 
তবুও ওই. দ্যোতিত বাক্য যুগলের অবাক করা মিল যেন এটাই প্রমাণ করে যে, রবীন্দ্রনাথের 
Pire নতুন যুগের নতুন সাহিত্যের বিজয় পতাকার ধারক-বাহক তিনি, শুধু তিনিই__ 
মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়। সুধী পাঠকবর্গ যারা রবীন্দ্রনাথের ‘সাহিত্যের পথে' নামক প্রবন্ধটি 
পড়েছেন নিঃসন্দেহে তাদের FPR চিস্তনে অবশ্যই ফুটে উঠতে বাধ্য হন্দপতন-এর নায়ক কবি 
লবনাথ যেন 'সাহিতোর পথের" গর্ভ থেকেই লম্মেছেন। ছন্দপতন উপন্যাসের পূর্ব 
শিরোনামটিও এ বিষয়ে বিশেষ আলোকপাত করে । আমরা জানি এই উপন্যাসের পূর্বনাম 
ছিল কবির জবানবন্দী যা রবীন্বনাথের, “সাহিত্যের পথে" প্রবন্ধের বিশেষ একটি লেখার নাম 
“কবির কৈফিয়ৎ-এর নামের সঙ্গে বহুলাংশে ATS রক্ষা করে। 

তবে ছন্দপতন-এর নায়ক নবনাথ রায়ের চরিত্র যে আর পাঁচন্রন সাহিত্যিকের লেখা 
কবি চরিত্র dca রচিত লেখাগুলি থেকে আলাদা তা আর বলার অপেক্ষা রাখে না। এই 


দিবারাত্রির কাব্য ধ মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় সংখ্যা 


প্রসঙ্গে তারাশক্ষরের WS উপন্যাসটিই প্রথমে বেছে নেওয়া হল। এই উপন্যাস জুড়ে রয়েছে 
নিতাই-এর কবিয়াল হয়ে ওঠার কাহিনি। চিরোল চিরোল পাতার মাঝে সেই কবি সাজিয়ে 
নিয়েছে বাক্তিকেন্স্রিক লাল কৃষ্ণচূড়া ফুলের বাহারি সন্জ্জায় কবিয়াল হয়ে ওঠার কাহিনি 
শাথা। ব্যক্তিগত ভালোবাসার যাপন ঘেঁটে ওঠে এসেছে তার খেদ, “ভালোবেসে মিটিল না 
আশ কুলাল না এ জীবনে। হায়! জীবন এত ছোট কেনে। এ ভুবনে?" বাক্তিকেন্দ্রিক 
ভালোবাসাকে বড়ো করে দেখতে গিয়ে সে বুঝেছিল পৃথিবী জুড়ে সামগ্রিক ওই এক বেদ 
সকলের । এতটুকু জীবনের পরিসরে ভালোবেসে কারোরই সাধ মেটে না। তবু তার এই 
কবিয়াল হয়ে ওঠার প্রক্রিয়া শুধুমাত্র নিজের, কেবলমাত্র নিল প্রয়োল্রনেই সেখানে 
মানিকের কবি নবনাথ ame তার কাবা সাধনার ল্রক্রিয়াতে দেখিয়েছেন; শ্রদ্ধা ভালোবাসা 
একজন বস্তবাদী কবি হিসেবে পরিণত হতে অবশ্যই দরকার তবে তা কেবল হৃদয়াবেগ 
সঞ্চালনের নিমিত্তে নয়, তা দরকার সমাজের নিপীড়িত, বঞ্চিত মানুষকে আপন করে নিয়ে 
নিলেকে সমস্টির একজন করতে এবং তাদের ভাষা হৃদয়ের ভাবা করে, সেই ভাবা জেলে 
বুঝে তা দিয়ে সাহিত্যের রূপরহস্য প্রকাশ সাধনে, বাক্তি থেকে নৈবাক্তিক সৃজনে সামগ্রিক 
অথচ নতুন ঘরানার পরিবেশলে। আবার কবি ভীবনানন্দের উপন্যাস কারুবাসনা-র নায়ক 
কবিকে দেখি “মধুর অথচ মারাস্মক এক বীজসভাবনাময়।' সেও নব পর্যায়ের কবিতা লিখতে 
চেয়ে অযথা সৎধার্সিক আদর্শ গৃহস্থ হয়ে না থেকে বরং তাড়ি খানায় জীবন কাটাতে চাইলেও 
সাম্যবাদী মন্ত্র কখনো সকলের কবি হয়ে উঠবার সাধ তার কখনো জ্াগেনি মানিকের কবি 
নবনাথের মতো। সে শিল্পযাত্রী হয়ে “শেষ পর্যস্ত পৃথিবীর মানুষ হিসেবেই রক্তমাংসের সুখ 
সুবিধা সু-বাবস্থা' চাইলেও “সংসারের হুককাটা উন্নতির পথে পরিপূর্ণ অস্তর্দান করবার 
মতো অস্বাভাবিক অবৈধ মানুষ সে এই আর্টিস্ট। ...তবুও শিল্পীর জীবনের নিদারুণ 
ভবিতব্যতার পথ থেকে সংসারের যক্ষের শান্তিনিকেতনে পালিয়ে যেতে চায়নি সেই কবি। 
আবার রবীন্দ্রনাথের কাব্যধর্মী উপন্যাস শেবের কবিতায় যতটুকু কাব্য বিষয় রয়েছে তার 
সবটা জুড়েই আছে ব্যক্তিকেন্দ্রিক ভাবরস ও প্রেমরসের রোমান্টিক অবাধ বিচরণ অথচ 
মানিকের কবি চাচাছোলা বস্তুবাদী অর্থাৎ কাবো শুধু তিনি সত্যানিষ্ঠ নন জীবন যাপলেও সে 
পুরোপুরি বস্তুনিষ্ঠ থাকবার সাধনা করে গেছে। আবার দেখা গেছে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
নিজেরই কবি ও কবিতা নির্ভর উপন্যাসগুলির মধ্যে দিবারাত্রির কাব্য-এ হেরন্ব, পুতুলনাচের 
ইতিকথা-য় কুনুদের কবি ও কবিতা নিয়ে রয়েছে তীর সংশয়, অন্যদিকে স্বাধীনতার স্বাদ নামক 
উপন্যাসে মনসুর যেখানে কবি হিসেবে নক্ঞরুলের আধুনিক সংস্করণ হবার চেষ্টায় ব্যস্ত 
সেখানে গোকুল ‘কবি যশঃ প্রার্থী তরুণ’ অথচ হুন্দপতন উপন্যাস জুড়েই দেখা গেল বস্তুবাদী 
ব্যক্তিনিরপেক্ষ সামাজিক শোবিত শ্রেণির কবি হিসেবে নিজেকে সচেতনভাবে শুধু সে তৈরি 
করতেই চায়নি, ছন্দপতনের ক্রম স্তর পেরিয়ে “স্ব ca কর্মণভিরত : সংসিদ্ধিং লভতে নরঃ'- * 
এর মতো কবি নবনাথ। অবশেষে সিদ্ধির লক্ষো পৌছোনোর ইঙ্গিতের মধ্যে দিয়ে সাহিত্যের 


মানিকের ভুন্দপতন 


নব পথ ও নবযুগ প্রবাহের বার্তা বহন করেছে এবং একই সঙ্গে সে যেন বলতে চেয়েছে 
“শ্ৰেয়ান্‌ স্বধর্মো বিশুণঃ পর ধর্মাৎ স্বনুষ্ঠিতাৎ। স্বভাবনিয়তং কর্ম কুর্বন্নাপ্রোতি ক্রিবিষম্।' 

যদি ধরে নেওয়া যায় যে এই উপন্যাস লেখকের আত্মকথার জপমালা তবে তার ব্যক্তি 
জীবনের ছন্দপতনের বারি পাত উপন্যাসের মৃত্তিকা ভিল্পিয়েছে বৈকি! ভার জীবনের ছন্দপতন 
নিয়ে বছপূর্বেই প্রাবন্ধিক অশ্রুক্ুমার সিকদার তার বই আধুনিকতা ও বাংলা উপন্যাস-এ 
“মানিক বন্দ্যোপাহ্যায়ের নিয়তি প্রসঙ্গে লিখেছেন; “প্রায় সকলেই একমত যে প্রথম পর্বের 
রচনায় যে অস্তর্দৃপ্টি, প্রতিভার দীপ্তি ও শিল্পগত সার্থকতা লক্ষ্য করা যায়, মানিক 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের দ্বিতীয় পর্বের রচনায়, কমিউনিস্ট হওয়ার পর ...তার অনেকটাই অনুপস্থিত ।' 
এই ব্যর্থতার কারণ হিসেবে প্রাবন্ধিক দেখিয়েছেন যে “তিনি দারিদ্র্য, আসক্তি, রোগ__এই 
তিন দুরস্ত শত্রুর... যুগপৎ আক্রমণে নয়। তিনি পরাস্ত হলেন, ...সহমর্মী ও সহম্যোন্জাদের... 
আক্ৰমণে ৷” সরাসরি উল্লেখিত না হলেও, দর্শনজাত পার্থক্যত্রনিত ছন্দপতনের কারণ দেখা 
যায় এই উপন্যাসে। প্রাবন্ধিক ওই প্রবন্ধেই লিখেছেন, ‘নন্দনতত্তকেও aes বস্তবাদের 
মাপকাঠিতে যাচাই করে নিতে হবে।* __এই প্রশ্নে মানিক কখনো স্বপক্ষে প্রবন্ধ লিখে, কখনো 
তা ফের প্রত্যাহার করে আবার কখনো স্থিধান্বস্বের দোলাচালে fares থেকে সমালোচকদের 
দ্বারা কখনো কট্টর বামপন্থী বলে, কখনো তত দক্ষিণপন্থী নন বঙ্গে, কখনো দক্ষিশপন্থী বলে 
সমালোচিত হয়েছেন! একই সময়ে পার্টিকর্মী হিসেবে যোগ দেওয়া চিত্রকর পিকাসোও 
নম্দনতত্ব সম্পর্কে বাক্তিগত মত পোবণ করলেও তার আত্তর্জাতিক খ্যাতির কারণে মানিকের 
মতো তিনি কখনোই সমালোচিত হননি। আবার প্রবন্ধের শেষে দেখি লেখকের ব্যক্তিজীবন 
যাপনের Roe, অসংলগ্রতা, এলোমেলো চিন্ডা, অতিলৌকিক ভগবানে বিশ্বাসের ও 
আসক্তির কথা উঠে এসেছে; যার ছাপ আমরা নিঃসন্দেহে ছন্দপতন উপন্যাসের পত্রে পাত্রে 
দেখতে পাই। লেখক উপন্যাসের কবিকে তার জীবনে কবি হওয়ার প্রক্রিয়া বারবারই, ছন্দ 
পতনের ক্রুমস্তর পার করিয়ে উন্নতির চরম শিখরে নিয়ে গিয়ে তবে কবিকে দিয়ে সিদ্ধান্তের 
স্তরে বলিয়েছেন : যান্ত্রিক বস্তবাদ নয়, হৃদয়ের শ্রদ্ধা ও ভালোবাসায় নন্দনতত্তের রসে তুলি 
চুবিয়ে বস্তবাদেরই ইল্রেলে ঠাসা মানবিক ক্যানভাসে যদি ছবি আঁকেন কেবলমাত্র তবেই তা 
আর ঝড়জলে নষ্ট হবে না, নষ্ট হবে না কবির নতুন যুগের নতুন ফুলের বাহার | 

তবে কি আমাদের চোখে এটাই স্পষ্ট হয়ে উঠল এই উপন্যাস পড়ে যে, শ্রীবন সায়াহেত 
লেখক তার এই উপন্যাসের মধ্য দিয়ে ব্যক্তিজীবনের নিভৃত দুটো সত্যের উন্মোচন 
ফরেছেন। এক তো, তার প্রকাশিত সত্বা গল্প ও উপন্যাস লিখিয়ের সঙ্গে অন্তরের অভ্তরস্থজে 
cay নিভৃত লালনকারী পূর্ণ অথচ গোপনে বিকশিত পৌর কবিটিকে সিংহদুয়ারের FE 
কপাট খুলে বহির জগতের শুপন্যাসিক দুনিয়ায় পরিচিতি দান তথা সেই কবির কবিতা 
প্রক্রিয়া বা সাধনার চালচিত্রের বিন্যাস সাধন। যার শুরুটা বার বার মনে করিয়ে দেয় তার 
সেই বিখ্যাত কবিতা পত্রের" লাইনটি; “জানতো কবিতা লেখা কুঅভ্যাস কিচ্ছু ছিল মোর V 


দিবারাত্রির কাব্য ॥ মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় সংখ্যা 


দুই, তার ব্যক্তি জীবনের wap দ্বিচারিত্রিক সহযাপিত দ্বিচারনা যুক্ত বিপরীত সত্যবোধ 
এবং তারই নিরিখে উপন্যাসিকের আত্মজীবনীর নায়ক কবি লবনাথের কবি হয়ে ওঠার পথে 
উত্তরাই ও চড়াই পর্বের ছন্দপতনের স্পস্ট অথচ নিদারুণ কষ্টকর সাধন চিত্রের বর্ণনা। আসলে 
নিদারুণ বাস্তব আত্মচারিত্রিক বৃত্তের পরিসরে এভাবেই লেখকের AG আত্মসত্তা স্থান করে 
নিয়েছে উপন্যাসের কাগজ চতুর্ভুজে। যেহেতু এই উপন্যাসের প্রেক্ষিত কবি ও তার কবিতা 
তাই সাহিত্যের এই বিশেষ ক্ষেত্র জুড়ে কবিতা প্রক্রিয়ার সামগ্রিক অথচ নতুন এক চিরস্তনী 
বিকাশ সাধনের প্রতি পদক্ষেপে স্বাভাবিক ও যুক্তিনিষ্ঠ ্চিত্যের বিচারে ঢুকে পড়েছে 
সমস্যাবহুল জীবনের নানা জটিল আবর্ত। রাজনীতি, সমাজনীতি, প্রেম, সাহিত্য, Aeg 
প্রভৃতির পরিসরে বস্তুবাদী কবির জীবনবোধ গড়ে উঠেছে। বস্তুবাদী জীবনবোধ সম্পর্কে সে 
সচেতন, আত্মনিষ্ঠ, সত্যজয়ী ও wise এই যুবা কবি পূর্বতন সাহিত্যসৃ্টিকে শ্রদ্ধা প্রদর্শন 
করে নতুন ও চিরস্তল সাহিত্য উপহারে দিতে চেয়ে আত্মপ্রত্যয়ী সে নতুন পথে তার অভীষ্ট 
লক্ষ্যে পৌছোতে বার বার ক্রটি-বিচতির কারণে হোচট খেয়েছে কিন্তু সাধনা ছাড়েনি। হন্যে 
হয়ে খুঁজেছে তার ব্যর্থতার কারণ যতক্ষণ না সে ইন্সিত লক্ষ্যে পৌহোয়। তবে যে অর্থে তার 
এই উপন্যাসের নাম হন্দপতন তা হল কবির বস্তবাদী চরিত্রের পরিপ্রেক্ষিতে তার বস্তুনিষ্ট 
কবি হওয়ার প্রচেষ্টার ছন্দপতন। বঞ্চিত, নিপীড়িত, শোষিত, বৃহৎ শ্রেণির জন্য তাদেরই 
বয়োজনে কবি হতে চেয়েও উল্লেখিত শ্রেণির ভাবা অধিগত না হওয়ায় তার কবিতার রাপ 
রহস্য খণ্ডিতাকারে প্রকাশ হয়, রাপলাবগ্যহীন কবিতা হয়ে ওঠে শ্রীহীন। ফলে সাহিত্যের 
তাৎপর্য ব্যাখ্যায় উদ্দেশ্যহীনতা ঘটায় ছন্দপতন। এছাড়া দর্শন তথা আদর্শের লাগাম আলগা 
হওয়ায় কাক ফোকর দিয়ে ঢুকে পড়ে অযাচিত অথচ উপভোগ্য ভাববাদী দর্শন বন্ভবাদী 
চেতল-বলয়ে। আবার পথ বা মার্গের দিক থেকে দেখতে গেলে বস্তুবাদী পথ ভাষাবাদী রসের 
সাগরে নিমজ্জিত হওয়ায় সৃষ্টি হয় পঙ্গু কবিতা। যা আসলে ভাবের ঘোর মাত্র! উপন্যাস জুড়ে 
তাই অক্ষিত হয় পথ ও মার্গের ছন্দপতন। অথচ শুরু থেকেই TSM কবিতা লিখতে যার 
আপত্তি তাকেও খুঁজে ফিরতে হয় প্রাণের ভাবা! শব্দ শৃঙ্খলের বেড় পরা কবির হয় ছন্দপতন! 
আর এই কারণে শব্দের অভিধান নির্দিষ্ট তথ্য সীমাকে ছাড়িয়ে শব্দের ভিতর থেকে বাইরে 
সত্যের অসীমতাকে প্রকাশ না করায় তার কবিতাকে তার নিজেরই মনে হয়েছে "আমার 
কবিতা কাচা, ঝুঁড়ির মতো।' সর্বোপরি কবি নবনাথ অহেতুক জটিলতা টেনে বিষয়ের কৃত্রিম 
গৌরবে কাব্যের গৌরব Yar গিয়ে ওরিলিন্যালিটির অভাবে কাব্যের চিরস্তন মূর্তি গড়ে 
তুলতে ব্যর্থ হওয়ায় কবিতা তার কৌলিন্য হারায়। রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর একারণেই লিখেছিলেন 
: নবগত যারা তার! যে-পর্যস্ত নবযুগে নৃতন আদর্শ প্রতিষ্ঠিত করে নিজেরা প্রতিষ্ঠা লাভ না 
করবেন সে-পর্যস্ত শাস্ভিহীন সাহিত্য কলুষলিপ্ত হবে। পুরাতনকে অতিক্রম করে নূতনকে 
অভূতপূর্ব করে তুলবই, এই পণ করে বসে নবসাহিত্যিক যতক্ষণ নিলের মনটাকে ও ” 
লেখনীটাবে নিয়ে অত্যন্ত বেশি টানাটানি করতে থাকবেন, ততক্ষণ সেই অতিমাত্র উদ্বেলনায় 


মানিকের ছন্দপতল 


ও আলোড়নে সৃষ্টি কার্য অসম্মব হয়ে উঠবে।' সৃষ্টি, প্রাঙ্গণে ভাডা-গড়ার ক্ষেত্রে এই 
টানাপোড়েন চলে বলেই মানিক বন্দ্যোপাহ্যায়কে লিখতে দেখি সেই কবিতা ‘বেটে খেটে 
হয়েছি মলুর /কবিতা লেখার শ্রমে,/কবি আমি./খেটে খেটে হয়েছি মজুর খেটে খেটে 
মজুরের মতো কবিতা লিখতে গিয়ে সে হয়তো অনেক সময় হতাশায় উচ্চারণ করেছে 
‘জীবনের মানে পেলাম না কবিতায় ।'-_কিস্তু হাল ছাড়েননি মানিক। হাল ছাড়েননি শেষ 
ode তার ছন্দপতলন উপন্যাসের নায়ক কবি নবনাথও। কাব্য সাধনার চূড়ান্ত পর্বে সিদ্ধি 
লাভের পর তাই নবনাথ এই সিদ্ধান্তে আসে যে, SH ভালোবাসায় মানুষের ভাবা আয়ত্ব 
করে, প্রাণের কুসুম থেকে উঠে আসা কাব্যক্ূপ ও লাবণ্যময়ী কবিতা কল্পলতা কবি ও তার 
উদ্দেশ্যের হৃদয় ও বাহির দুটিকেই তৃপ্ত করলে; কবি তখন অহম্‌ থেকে সোহম্‌-এর দিকে 
নিজস্ব পথ ও লক্ষ্যে Vite হয় ও যথাৰ্থ সার্থকতা খুঁজে পায়। আর তখন সে অনায়াসে তার 
কবিতায় গেয়ে ওঠে 'ল্রাণটা যেন ছুঁলো হঠাৎ কোটি কোটি প্রাণ/তীক্ষ ইশারায় ।', '...এসো 
সাথী একার আলাপ ছেড়ে এসো :/...ছন্দে সাজিয়ে সৃষ্টি করে কেবা প্রাণের ভাবা,/রাপ দেয় 
অবাধ্য অনায়ত্ত ঝড়কে, আবর্তকে/...কবিতা লেখা স্থগিত রাখা,/আর কি সাজে ?/...এবার 
লিখতেই হবে কবিতা আর সময় নেই/...সুর মেলাতে হবে অনেক বেসুর সানাইয়ের/...শুধরে 
নিতে হবে অনেক গান ।/...বেঁচে থাক জীবনের রসঘন কবিতা” 

কবিতা দুটি মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের এই উপন্যাস বহির্ভূত হলেও শেষপর্যন্ত ছন্দপতন- 
এর নায়ক প্রকৃত নির্মিতির কৌশলে রসঘন বস্তুবাদী কবিতা তৈরির আম্থাস বার্তা গল্পের 
শেষে আমাদের কাছে পৌছে দিলেও তার উপন্যাস-চরিত্রের ছন্দপতনের সমাপ্তি লঞ্জে সে 
শেষ পর্য কোনো কাব্য নিদর্শন লা রেখে যাওয়ায়; শেষ অবধি ছন্দপতন শিরোনাম যথার্থই 
কবি নবনাথ রায়কে তালে বেতালে বাজিয়ে সমে গিয়ে থামিয়েছে। আর তার সাবলীল 
গতিময় সেইসব স্বচ্ছ ও স্পষ্ট ছন্দপতনের সাংকেতিক চিহ্নের নীরব ইথারিক তরক্গমালা 
উপন্যাসের পৃষ্ঠার পর পৃষ্ঠায় চাক্ষুস করতে থাকেন পাঠরত মাননীয় পাঠকবর্গ। 


সহায়ক I 

৯. মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় রচনাসমগ্র । সপ্তম খণ্ড EANTA ME পরিচয় এবং স্বাধীনতার 
স্বাদ/ পশ্চিমবঙ্গ বাংলা আকাদেমি 
মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় রচনাসমগ্র। প্রথম AO) দিবারাব্রির কাব্য এবং পুতুললাচের 
ইতিকথা/ পশ্চিমবঙ্গ বাংলা আকাদেমি 
মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের কবিতা/ যুগান্তর চক্রবর্তী সম্পাদিত! গ্রস্থালয় প্রাইভেট লিমিটেড 
মানিক বিচিব্রা/সম্পাদক বিশ্বনাথ দে/সাহিত্যম্‌ 
অপ্রকাশিত মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়/ দেজ পাবলিকেশন/ভূমিকা-টীকাভাব্য-সম্পাদক 
যুগাস্তর চক্রবতী 


দিবারাত্তির কাব্য ধ মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় সংখ্যা 


বাংলা সাহিত্যের ইতিহাস/অসিতকুমার৷ বন্দ্যোপাব্যায়/মভার্ন বুক এলেলি প্রাইভেট 
লিমিটেড 

কারুবাসনা/জীবনানন্দ দাশ/তৃতীয় খণ্ড/ জীবনানন্দ সমগ্র PTET সংস্করণ/ প্রতিক্ষণ 
পাবলিকেশনস্‌ প্রাইভেট লিমিটেড 

কবি/তারাশক্কর বন্দ্যোপাধ্যায়/ তারাশঙ্কর রচনাবলী/বন্ঠ খণ্ড : মিত্র ও ঘোষ পাবলিশার্স 
শেবের কবিতা/ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর/ রবীশ্্রচলাবলী : ক্যালকাটা পাবলিশিং সিন্ডিকেট 


. প্রবন্ধ/্রাচীন সাহিত্য, জুবেয়ার/আধুনিক সাহিত্য, সাহিত্যের পথে/রবীস্্রনাথ 


ঠাকুর /ক্যালকাটা পাবলিশিং সিন্ডিকেট 

জীবনানন্দ দাশের কাব্য্রহ/প্রথম খণ্ড/বেঙ্গল পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড 
কবিতা/সুখ/কামিনী রায় স্কুল পাঠ্য বই 

কবিভা/ নেচার/ হেনরী ওয়াডস্ওয়ার্থ লংফেলো/উচ্চ মাধ্যমিক পাঠাবই 


+ শীতা/ অষ্টাদশ অধ্যায়/গীতা প্রেস/ গোরক্ষপুর 
. আধুনিকতা ও বাংলা উপন্যাস/ অশ্রচ্ুমার সিকদার/অরুণা প্রকাশনী 


নাগপাশ শুভবোধ উন্মেষের আখ্যান 


কত কথাই মলে হয়। 

কথাই কি মনে হয়? মন কী কথা দিয়ে ভাবে? 

ভাব থেকে ভাবনা পর্যস্ত সবই কি রূপ নেয় কথায়? 

কালিদাসের সেই অপরূপ উপমাটিই আজ বার বার নরেনের মনে পড়ে। পার্বতী ও 
পরমেম্বরেন্ন একতাকে বাক্য ও অর্থের চিরস্তনী অবিচ্ছিন্রতা হিসাবে কল্পনা করা। 

মালে ছাড়া কথা নেই। কথা ছাড়া মানে নেই। 

কিন্ত মন? 

হ্যা, এই মন, মানে, আর কথার-_রেশ টেনেই-_একমাত্র ব্যতিক্রমী লেখক মানিক 
T বন্দ্যোপাধ্যায় পেরেছেন সমস্যার গভীরে পৌছোতে ৷ সমস্যা জর্জরিত মানুষগ্ডলোর মনের 
গতীরে গিয়ে অন্বেষণ করেছেন মধ্যবিত্ত, সমাজের রূপ অনুসন্ধান করেছেন-_ব্মালা, যন্ত্রণা, 
পরাজয়ের কারণ। 

তিনি দেখতে পেয়েছেন যে, তারা fare মুক্তির পথ। 

কিন্তু কেউ তো নেই আলোকবর্তিকা হাতে? 

তবে? 

তবে তারা কি নাগ বেষ্টনীতে আটকে থাকবে যুগ যুগ ধরে? 

হ্যা, এই মন, মালে, আর কথার খোজে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের সার্থক উপন্যাস__ 
নাগপাশ কাহিনির অভিব্যক্তি। 

এদেশের বিদ্যাচর্চা এবং এর যথার্থ প্রয়োগ ও জীবন জীবিকার ক্ষেত্র বাস্তবে অনেক 

rare foes শুধু যদি জ্ঞান লাভের উপায় হয় আর তা যদি বাস্তবে প্রয়োগ না হয়__ 

তবে বিদ্যাচর্চার কী মূল্য থাকে? মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় সচেতন সমাজের কাছে তার উপন্যাসের 
মাধামে বার বার এই প্রশ্নই রেখেছেন । 

পরীক্ষায় পাস করা মানে পরবর্তী জীবনে বেকারত্ব ঘোচা এবং ফল লাভের আশ্বা। 

মানিকবাবুর মনে হয়েছে যে প্রথাগত বিদ্যাচর্চার স্থানগুলো কি শুধু অর্থ উপার্জনের 
ছাড়পত্রের প্রতিষ্ঠান মাত্র? যেখানে বিদ্যালাভ করে সমাজের প্রতি দায়বন্ধতা থাকার কথা। 
জ্ঞানীরা বিকলাঙ্গ সমাব্সটাকে সুস্থ করে তুলবে। যেবানে সমাজের সকলে PESTA বাঁচার 
রসদ কীভাবে পায় তার পথ দেখাবে। শুধুমাত্র আর্থিক কারণেই সমাজে মানবিকতাবোধ 
হারিয়ে যায়। এক শ্রেণির অর্থাপপাসুদের কূট কৌশলে সমাজের বেশিরভাগ লোক দাস 
মানসিকতায় অভ্যস্ত হতে থাকে। তার প্রতিকার ও প্রতিবাদ তো বিদ্বান ব্যক্তিদের তরফ 
থেকে উচ্চারিত হবে | ভালো-মন্দের বিচার করবেন তো তারাই। তারাই তো দেখিয়ে দেবেন 
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সমাজের পক্ষে কোনটা ফল্যাণকর আর কোনটাইবা অকল্যাণকর। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে তা না 
হয়ে বিদ্যার্জন করে খারা এগিয়ে যাচ্ছেন তারাই পাকেচক্রে অর্থ পিপাসুদের পাল্রায় পড়ে ঘানি 
টানছেন। 

মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় নাগপাশ উপন্যাসের মাধ্যমে নরেন, নন্দন, মাধব, গোবিশ্দ এবং 
wha চরিত্র awa করে মধ্যবিত্ত, নিম্নবিত্ত সমাজের গভীরে গিয়ে বিভিন্ন সমস্যা, এগিয়ে 
চল্যর প্রতিবন্ধকতা, নিজে যেমন অনুভব করেছেন, তেমনি ওই সমাজের মানুষদের কাছে 
তার লব্ধ দর্শন পৌছে দেবার প্রয়াস লক্ষ করার মতো। তবে এই উপন্যাসের কাহিনি রচনায় 
কোথাও কোথাও অপপ্রলাপ হয়েছে বলে মনে হয়। কারণ নাগপাশ উপন্যাস রচনাকাল 
১৯৫৩ সাঙ্গ__ সেই সময় মব্যবিত্ত নিশ্নবিত্ব সমাজের দুরবস্থা! নির্ণয় করতে গিয়ে তিনি উল্লেখ 
ফরেছেন__লরেনের মতো বি এ পাস বেকার যুবককে একবেলা খেয়ে না থেয়ে কখনো বা 
মুড়ি খেয়ে জীবন wa চালিয়ে যেতে হয়েছে। সুস্থভাবে বাচার পথ খুঁজে বেড়িয়েছে। নরেন 
সেই সময় বি এ পাস করেও তার আত্মীয়ের সুপারিশ ক্রমে একটি কম্পানিতে চাকুরি পায় 
এবং কিছুদিন বাদে একজ্রন কর্মীর ছাটাই-এর প্রতিবাদ করতে গিয়ে বারোজন কর্মীর সঙ্গে 
তারও চাকুরি চলে যায়। এবং এরপরে তার বেকার জীবন যেভাবে দুর্বিষহ করে মানিবা 
বন্দ্যোপাধ্যায় দেখিয়েছেন-__তা কিন্তু বাস্তবের সঙ্গে ততটা মেলে না। কারণ যে সময় তার 
উপন্যাস রচনা কাল সেই সময় দেশে বেকারি ছিল বটে, কিন্তু একজন বি এ পাস কর্মউৎসুক 
যুবক নরেনকে যেভাবে পরিস্থিতির শিকার হতে হয়েছিল তা বিচক্ষণ পাঠককে একটু ভাবায়। 
নরেন শহরে কাজ না পেয়ে অশিক্ষিত দীননাথের সঙ্গে গ্রামে চলে আসে সেখানেও তার মতো 
শিক্ষিত বেকারের কাজ ল্রোাটা ভার। একল্রন উচ্চশিক্ষিত বেকার যুবক শহর হেড়ে গ্রামে 
কাজের অস্বেষণে যাবে কেন? কারণ শিক্ষিত মানুষের কাল লোগাড়ের পরিবেশ তখনও 
বটেই এবনও গ্রামে গড়ে ওঠেনি। বরং গ্রামের শিক্ষিত অশিক্ষিত বেকাররা কাজের অস্বেবণে 
শহরমুখী হয়। তবু সব জেনে যখন গ্রামে গেল অন্তত অশিক্ষিত পরিবেশে ছাত্র পড়িয়ে 
শিক্ষাদান করে খেয়েপরে বেঁচে থাকার মতো ব্যবস্থা হতই। তাছাড়া ওই গ্রামে একটি বিদ্যালয় 
চলছিল। সেই সুবাদে কিছু পড়ুয়া পাওয়া যেতই। 

সদ্য শ্বাধীনোত্তর ভারতবর্ষে শিক্ষাপ্রসার যেমন হয়নি সুযোগও তেমন ছিল না। ফলে 
যারা উচ্চ শিক্ষায় শিক্ষিত তাদের সংখ্যাও ছিল সামান্য। পশ্চিমবঙ্গে না হলেও ভিনরাজ্ে 
শিক্ষিত বেকারের কাজ পাবার সুযোগ ছিল। আর এই সুযোগ থেকে প্রকৃত শিক্ষিত যুবকরা 
বঞ্চিত হওয়া মানে অকর্মণ্যতা। 

অথচ পাশাপাশি মন্টু কপর্দকহীন গরিব ঘরের ছেলে। সে ম্যাট্রিক পাস করেছে বটে 
কিন্তু তার পাসের সমতুল্য কাজ পাওয়ার অপেক্ষায় না থেকে রীতিমত জীবন যুদ্ধে নেমে, 
পড়েছে ডিমের ব্যাবসাকে হাতিয়ার করে। 

অথচ নব্রেন বুদ্ধিমান বিচক্ষণ শিক্ষিত বেকার। সে জীবন যুদ্ধে হেরে যেতে বসেছে। 


নাগপাশ শুভবোধ উস্মেবের আখ্যান 


নাকি নরেন মধ্যবিত্তের প্রতিনিধি বলেই কার্স-মার্কস দর্শনের অব্যর্থ প্রতীক : 


The Tower strata of middle class — The small Traderpeople. shopkeepers 
and relived Tradesman generally, The handicrafts man and peasant all 
these sink gradully in the proletariat. 

আর মন্টু profitoriat শ্রেণির বলেই শ্রমের মুল্য পেতে চায় যে কোনো উপায় 


অবলম্বনে । মন্টু শ্রমিক শ্রেণির মানুব। তার এগিয়ে যাওয়ার ক্ষেত্রে অনেক বাধা। শ্রমনির্ভর 
সমাজের মানুষের ভবিষ্যৎ যা হয় মন্টুর ক্ষেত্রে তাই ঘটেছে। 

সমাজ এগিয়ে যাবে। সমাজের প্রত্যেকটি সদস্য অস্তত সুনিশ্চিত ভবিষ্যৎ তার নাগালের 
মধ্যে থাকবে। বিশেষ করে যারা শিক্ষিত, উচ্চ-শিক্ষিত_ তাদের শ্রত্যাশা তো সেইরকমই 
হওয়া বাঞ্ছনীয়। অথচ আমাদের সমাজ ব্যবস্থা এমনই যে এখানে ধনবৈবম্যেন্র শ্রভাবে 
সমাজতত্রকে we করে দিতে সর্বদা শ্রস্তুত। ফলে মধ্যবিত্ত সমাজের শিক্ষিত বেকার যুবকের 
সমাজে তো বটেই তার পরিবারেও মর্যাদা থাকে না। একজন শিক্ষিত যুবক সমাজের জন্য 
পরিবারের জন্য সারা জীবন ধরে নিজেকে প্রস্তুত করেও শেষে সমাজের পরিবারের বোঝা 
হয়ে দাড়ায়__কারণ সে বেকার । 

যেমন নরেনের ক্ষেত্রে দেখা গিয়েছে। তার চাকুরি চলে যাবার পর বাবা, মা, ভাই- 
বোনদের কাছে সে যেন বোঝা। যখন নরেনের চাকুরি ছিল তখন পরিবারে তার প্রতি 
ভালোবাসা ছিল আল্লাদা। চাকুরি চলে যাবার পর সেই পরিবারেই সে যেন অবান্ছিত হয়ে 
যায়। মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় এখানে সমাজের এক শ্রেণিকে বিচারের কাঠগড়ায় দীড় করাতে 
চেয়েছেন। কেন নরেনের শ্রেণির মানুষরা অর্থনৈতিক অভিশাপ মুক্ত নয়? 

নন্দনও তার পরিবারে নরেনের থেকেও খারাপ অবস্থায় অবস্থান করে আসছে। 
পিতৃম্তৃহীন নন্দন তার বাবার জ্যাঠামশায়ের কাছে আশ্রিত। সে আশ্রিত হলেও নন্দনের 
বাবা নন্দনকে খাইয়ে পরিয়ে মানুব করার মতো টাকা পয়সার সংস্থান করে যায়। তবু নন্দন 
মধ্যবিত্ত সমাজে স্বার্থপরতার আবর্তে খাবি খেতে থাকে। মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় মধ্যবিত্ত 
সমাজের গভীরে গিয়ে অনুসন্ধান করার চেষ্টা করেছেন কেন এই সমাজটা এত স্বার্থপর? 
এখানে আপনজনেরা নিজ নিজ স্বার্থরক্ষার তাগিদে ছেলে, ভাই কিংবা আপনক্রনকে 
সামান্যতম সুখের অংশিদার হওয়া থেকে বঞ্চিত করতে দ্বিধা করে না। নন্দন তার বাবার 
জ্যাঠামশায়ের কাছে বিনে মাইনের চাকরের মতো থেকে কোনো রকমে দিনপাত করত | তার 
প্রতিবাদ করার মতো মানসিকতা থাকলেও প্রতিবাদ করতে পারেনি, একমাত্র লেখাপড়া শিখে 
নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করার স্বার্থে । এখানে মানিকবাবু নম্দনের মানসিকতার বাস্তব পরিস্থিতি 
সাহিত্যের চিরাচরিত গণ্ডি পেরিয়ে ব্যাখ্যা করার চেষ্টা করেছেন। যদিও নৈরাশ্যবাদীর ছাপ 
থেকে যায়। তবু পাঠকের মনে প্রতিবাদ উঠে আনে। এখানেই মানিকবাবুর সাহিত্যে কাহিনি 
অবতারণার অথবা সাহিত্য সৃষ্টির স্বার্থক প্রচেষ্টা। 

নন্দনের প্রতি বড়োলোক ব্যবসায়ী বিপিনের উপদেশ। নন্দন এবং বিপিনের 
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মতো শ্রেণির লোকেদের মানসিকতা সুন্দরভাবে ফুটিয়ে পাঠকের বোধদয় ঘটাতে 
সক্ষম হয়েছেন। বিপিন মূর্খ হলেও শ্রেণিশ্বার্থ রক্ষায় পটু। অভিনয় বা ন্যাকামিতে IRT | 
বিপিন এবং লম্দনের কথপোকথঘনে মানিকবাবু বিপিনের শ্রেণি চরিত্রের শঠতার প্রকাশ 
'ঘটিয়েছেন। 

বিপিন বঙ্গে, আপনাদের খালি চাবরি চাকরি বাতিক। ব্যাবসা করুন চাকুরি করে কিছু 
হয়? আমরা মুখ্য সুখ্য মানুব ব্যাবসা করে খাচ্ছি। বড়ো বড়ো পাস দিয়ে আপনাদের বুদ্ধি 
কত ধারালো হয়েছে। আপনারা নামলে আমাদের হটিয়ে অনায়াসে কেঁপে উঠবেন। 

অথচ বুদ্ধিমান বিপিন ধারালো বুদ্ধির কাছে বুদ্ধি ধার করে নিল্রের ব্যাবসার কাজে 
লাগাতে চায় না। বরং ম্যাট্রিক ফেল অল্প শিক্ষিত নগেনকে দিয়ে তার ব্যাবসার খাতা লেখায় । 
নন্দনের মতো এম এ পাস ছেলে তার ব্যাবসার খাতা লেখার ক্ষেত্রে অযোগ্য। 

বিপিনের মতো সুবিধাবাদী ভালোভাবেই জানে যে, শিক্ষিত মানুষরা-_অসাধু 
ক্রিয়াকলাপ থেকে যেমন দূরে থাকার চেষ্টা করে তেমনি অন্যায় পথ অবলম্বনে ফুলেফেপে 
ওঠায় প্রতিবন্ধকতার সৃষ্টি করতে পারে এবং বিপিনদের মতো সুবিধাভোগী লোকেদের সামান্য 
সদিচ্ছার অভাবে সমাজের শিক্ষিত লোকেদের বেকার করে রাখে এবং বিশেষ করে মধ্যবিত্ত 
সমাজ ও পরিবারগুলি এমনই যে শিক্ষিত বেকাররা সমাজে যেন মৃঙ্যহীন। অথচ সমাজ 
পরিবর্তনের সঠিক পথ নির্দেশ এরাই দিতে পারে। 

সমাজের শিক্ষিত লোকেরা ধনিক শ্রেণির শোষণের বিরুদ্ধে অত্যাচারের বিরুদ্ধে 
প্রতিবাদ করতে এগিয়ে এলে ফলস্বরাপ তাদের জীবন-ভরীবিকার ক্ষেত্রে প্রতিষ্ঠার ক্ষেত্রে 
অনেক মুল্য দিতে হয়। 

যেমন চাকুরি pe কর্মীর জন্য প্রতিবাদ করতে গিয়ে নরেন এবং বারোজন কর্মীরাও 
চাকুরি চ্যুত হয়। মাধব উচ্চশিক্ষিত অধ্যাপক হয়েও বাস্তব জীবনের ব্যবহারিক দিক থেকে 
অপটু। তত্ব সমৃদ্ধ আদর্শে বিশ্বাস- ল্যায় অন্যায় বোধ বিচারে সচেতন মানুষ AGT 
দিল্লির মোটা cows মাইনের চাকুরি করতে আগ্রহী নয়। কারণ সে আদর্শবাদী বিবেকবান 
উচ্চশিক্ষিত মানুষ । সমাজে অন্যায় ও শিক্ষাব্যবস্থার অব্যবস্থার বিরুদ্ধে ভাষণ দিয়ে তার 
অব্যাপনার চাকুর্িটি যায়। এদিকে বড়োলোকের কন্যা মানসী সুবিবাবাদে অভ্যস্ত । স্বামীর 
বিপদের সময় স্বামীকে ছেড়ে বড়োলোক দিদির বাড়ি চলে আসে। 

এই ঘটনায় সমালে নেয়েদের স্থার্থপরতার দিকটা ধরা পড়লেও বাংলাদেশের বউ- 
মেয়েদের মানসিকতা কি তাই? ব্যতিক্রম হয়তো থাকতে পারে। বাস্তবে বাংলাদেশের রমণীরা 
স্বামীকে পরম দেবতা বঙ্গে ত্রান করে। স্বামীর যতই কষ্ট হোক না কেন সেই কষ্ট স্বামীর সঙ্গে 
ভাগ করে নিতে বিন্দুমাত্র পিছু পা হয় না। 

মালিকবাবুর লেখনিতেই ধরা পড়েছে অশোকের স্ত্রী সন্ধ্যা wea বাড়ির লাঞ্ছনা গঞ্জনা * 
সয়েও স্বামীর সুখের অন্য নিজেরও সুখ AeA রাখতে) গরিব বাবা দাদাদের উপর চাপ সৃষ্টি 
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করে পাওনা যৌতুক আদায়ে । 

নরেন সন্ধ্যাকে উপদেশ দেয় শ্বশুরবাড়ির জুলুমবাজির বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করতে এবং 
প্রয়োজনে ওইরকম স্বামীর ঘর না করে তাকে ত্যাগ করে চলে আসার পরামর্শ দেন। তাছাড়া 
সন্ধ্যা ম্যাট্রিক পাস- সামান্য হলেও তার বিদ্যা আছে; প্রয়োজনে সে খোরপোশ আদার করে 
নেবে। দাদার পরামর্শ দান যতটা সহজ বাংলার রমণীর পক্ষে তা মেনে নেওয়া ততটা সহজ 
নয়। 

এখানে বাংলার রমনীদের মানসিকতা বিক্লেবণে পাঠক মনে দ্বন্বের সৃষ্টি করে। পাঠক 
বিভ্রান্তি বোধ করে। এখানে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের তথ্যনির্ভর SY নির্মাণে দুর্বলতা শ্রকাশ 
পায়। কোনো রাজনৈতিক বিশ্বাসের উপর নির্ভর করে এবং তার স্বপক্ষে অসংলগ্ন তথ্য 
পরিবেশন করলে সঠিক তত্ত্বের বিচ্যুতি ঘটে বৈকি। এই উপন্যাসে কখনো কখনো সেইরকমই 
ঘটনার প্রকাশ ঘটেছে বলে আমার মনে হয়েছে। 

গ্রাম জীবনের আর্থিক অস্বচ্ছলতায় যারা ভোগে, তাদের জীবনযাত্রা এবং বড়োলোক- 
জমিদার-জোতদারদের কাছে কীভাবে বাঁধা থাকে, মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় তার নাগপাশ 
উপন্যাসের অল্প পরিসরে পাঠকের কাছে পৌছে দিয়েছেন সংগঠিত হওয়ার বার্তা। গ্রামে 
জোতদার-জ্রমিদারদের অত্যাচার কীভাবে হয় তার প্রত্যক্ষদর্শী নরেন। নরেন গ্রামের সাধারণ 
মানুবগুলোর সঙ্গে মিশে বুঝতে পারে__ কেন তারা শোবণ এবং অত্যাচারের প্রতিবাদ করতে 
TEN | 

EN গরিব কৃষক | শিবরামের কাছে ধানের ন্যায্য ভাগ দাবি করতে গিয়ে__শিবরামের 
পোবা গুল্ডার ত্বারা লাঠির ঘায়ে মাথা ফেটে যার এবং বেহুশ হয়ে যায়। বংশী ও হানিফ 
ঘটনাটা জানে। কারণ তাদের সামনেই ঘটনাটি ঘটেছিল। তার প্রত্যক্ষদর্শী ঘোষ পাড়ার বারো 
বছরের ছেলে গোলক। একন্রন ভাগগাবি ভগা_ শরীরের রক্ত জল করে শিবরামের জমিতে 
ধান ফলিয়েছে অথচ অমির ধান শিবরাম গায়ের জোরে তার গোলাতে তোলে। 

অভাবের তাড়নায় জগা শিবরামের বাড়ি যায় তার প্রাপ্য ভাগের মধ্যে কিছু ধান 
আনতে। কারণ তার এত অভাব যে সে উপোস করে আছে। অগার সঙ্গে দীনু ও হানিকও 
যায় । শিবরাম আগার প্রাপ্য ধান দিতে অস্বীকার করায় উভয়ের মধ্যে কথা কাটাকাটি হয় । যার 
পরিণামে তাকে মার খেতে হল এবং লক্ষশীয়__ e হানিকের সামনে এতবড়ো ঘটনা ঘটে 
গেল- তারা প্রতিবাদ তো করলই না বরং তারা শিবরানের কাছে দশ সের করে ধান পেয়ে 
বেমালুম প্রতিবাদের কথা ভুলে গিয়ে জগাকে বাড়ি পৌছে দেয় । অথচ দীনূ ও হানিফ আগার 
মতো একই অর্থনৈতিক অবস্থালে অবস্থান করে আছে। 

ভ্রগার মাথা ফাটার কথা মন্টু ও নরেনের কাছে পৌছোলে নরেন প্রতিবাদী চরিত্রের 
তাড়নায় (যা বিদ্যার্জনের ফসল) দীনু হানিফের কাছে ঘটনার সত্যাসত্য জানতে গিয়ে আশা- 
হত হয়। দীনু-হানিফ বেমালুম উলটে গিয়ে বানানো গল্প কাদে। নরেন, দীনু হানিফকে 


দিবারাত্রির কাব্য 4 মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় সংখ্যা 


বোঝানোর চেষ্টা করে যে এরকম অন্যায় জুলুমের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ না করলে গ্রামের সমস্ত 
গরিব মানুষ যে শিবরামের মতো দু-চারজন রক্ত পিপাসুর খোরাক হয়ে থাকবে সারা ভীবন। 

নরেন মর্মে মর্মে অনুভব করে যে আজকের পৃথিবীতে খাতাকলমে দাসল্রথার বিলুপ্তি 
হলেও বাস্তবে দাস প্রথা যে অন্য কৌশলে কায়েম হয়ে আছে। কারণ দীনু হানিফের মতো 
গ্রামের সকলে ভিতু। অথচ এদের শরীরে শক্তি আছে, প্রতিবাদের ভাবা আছে। এসব সত্ত্বেও 
এরা সংখ্যায় মাত্র নগন্য দু-একজন শোষককে ভয় পায়। 

অগা, Aa হানিফরা সংখ্যায় অনেক। অথচ শিবরামদের মতো নগন্যদের কাছে কেন 
হেরে যায়? ACHAT ভাবায়। নরেন বুঝতে পারে দেশে প্রকৃত নেতৃত্বের বড়ো অভাব। 
বিশেষ করে গ্রামের দীনদরিদ্রর! যদি প্রকৃত নেতা পায় তাহলে বিপ্লব তরাশ্বিত হবে। অন্যথা 
এভাবেই দিনের পর দিন এরা সর্বহারা হয়ে থাকবে, তথাকথিত জোতদার জ্রমিদারদের দাস 
হয়ে থাকবে। 

ইংরেজরা ভারতবর্ষ ছেড়ে চলে গেছে। ভারতবর্ষ স্বাধীন হয়েছে বটে কিন্ত জগা দীনূ 
হানিফেরা যারা আশি ভাগ জনসাধারণ স্বাধীন ভারতের নাগরিক তারা কি প্রকৃত অর্থে 
স্বাধীনতা পেয়েছে? এই উপন্যাস মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় তার বক্তব্যের চিরাচরিত প্রচেষ্টার 
ধারাবাহিকতা বলায় রাখতে সক্ষম হয়েছেন তিনি সমালতন্ত্রের দৃষ্টিতে প্রকৃত অর্থে শ্রেণি 
স্বার্থের অধিকার আদায়ের ইঙ্গিত দিতে ভোলেননি। চাবি আন্দোলনের নেতা বংশীর মাধ্যমে 
ব্যক্ত করার চেষ্টা করেছেন যে যতদিন গ্রামের লোকের! সাহসের সঙ্গে অন্যায়ের প্রতিবাদ 
করার মানসিক প্রস্তুতি না নেয় ততদিন বিপ্লব সংঘটিত হতে পারে না। যাদের উপর সমাজের 
তথাকথিত উপর তলার অত্যাচার চলে তারা যদি এই অত্যাচার অকপটে হজম করতে থাকে 
তবে প্রতিবাদের আওয়াজ উঠবে কীভাবে? তবে fea বিদ্রোহ গড়ে উঠলে নেতৃত্বের 
অভাবে তা RAB হয়ে যায়__এরকম সাবধান বাণীও তিনি করেছেন। শিবরামের বিরুদ্ধে 
যখন গ্রামের কিছু লোক একজোট হয়-__তা সঠিফ পরিকল্পনার অভাবে হাঙ্গামার রূপ নেয়__ 
যা আইনের চোখে অপরাধ এবং সুযোগ বুঝে শিবরাম aes পুলিশ পাহারার ব্যবস্থা করে_ 
গ্রামের কিচ্ছু লোক গ্রেপ্তার হয়। সেই সঙ্গে নরেনও গ্রেপ্তার হয় 

মানিকবাবু মধ্যবিত্ত সমাজের মানুষ বলেই হয়তো মধ্যবিত্ত পরিবারগুলির স্বার্থপরতা ও 
প্রকৃত মানসিক চরিত্রগুলিব সঙ্গে বিশেষভাবে পরিচয় ঘটেছে এবং সেই অভিজ্ঞতার 
প্রতিফলন সাহিত্যের দর্পণে ফুটিয়ে তুলেছেন। নরেন বেকার বলেই ছবিরাণীর সঙ্গে 
ভালোবাসার মুল্যও যেন তুচ্ছ হয়ে যায়। এটা মধাবিত্ত সমাজে অনিশ্চিত আর্থ-সামাজিক 
ভারসাম্যতা রক্ষার তাগিদেই অল্পান্ডে স্বার্থপরতার অশুভ স্পৃহা জেগে ওঠে। সেইভ্রন্য 
মধ্যবিত্ত সমাজে প্রকৃত মূল্যবোধের স্থান সংকীর্ণ। যদিও দু-একজন এই সমাজে বাস করে 
rs মূল্যবোধের তাগিদে সমাজ্রচরিত্র সংস্কারের মন নিয়ে যুদ্ধে অবতীর্ণ, হয় তাদের দশা 
নরেনের মতোই হয়। সেখানে শিক্ষা-দীক্ষার বাহাদুরি প্রহসনে পরিণত হয়। এখানে মানিক 


নাগপাশ : শুভবোধ উশ্মেষের আখ্যান 


বন্দোপাব্যায়ের লৈরাশ্যবাহী মনোভাব ফুটে ওঠে। যুদ্ধে SM হওয়ার উৎসাহ কোথায়? 

তবু কিন্তু এই প্রহসন মধ্যবিত্ত সমাজের লোকেরাই লক্ষ করে এবং অনুশোচনার 
পরিবর্তে ব্যঙ্গ করে | তাই তো ছবিরালী ভদ্র আত্মীয় Ty এই পরিবেশে থাকলে তাকে পাগল 
হয়ে যেতে হবে! আৰ্মীয়-স্বল্পল TANTS এই সমাহ্ছে খাপ খাওয়া একেবারেই অসম্ভব তার 
পক্ষে । শিক্ষিত নরেন মধ্যবিত্ত সমাজ্র ছেড়ে পালাতে চায়। এই মুহূর্তে তার আত্মরক্ষার APS 
জায়গা যেন গরিবদের মধ্যে অশিক্ষিতদের মধ্যে, চাবি-মঙ্গুরদের মধ্যে। 

মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় মধ্যবিত্ত সমাজের বাস্তব চরিত্রগুলি অনুসন্ধান করতে গিয়ে 
হতাশাগ্রস্ত দিকটাই দেখেছেন। উত্তরণের সিঁড়ি খুঁজে পাননি। মধ্যবিত্ত বৃত্তে বাস করে এ 
সমাজে আকাশকুসুম চিন্তা করা যেন পাপ। এই বৃত্তে কল্পনার সুতো এত দুর্বল যে যখন তখন 
ছিড়ে যেতে পারে। অতএব সাধু সাবধান! মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় হয়তো গোবিন্দের চরিত্রে 
একথা ফুটিয়ে তুলতে চেয়েছেন। ধনী ব্যবসায়ীরা কত নিষ্ঠুর হতে পারে তাদের মারণ ফাদ 
বা কৌশল কত নির্মম তা মধ্যবিত্ত সমাজের কেউ কেউ বুঝতে পারলেও মধাবিশ সমাজের 
উচ্চাকাতস্ষীরা বুঝতে পারে না। যখন বোঝে তখন তারা ধনপিপাসুদের মরণ ফাদে পড়ে 
বিত্তবান হওয়ার স্বপ্রে যবনিকা টানে । অথবা সদ্য জীবন সূচনার সমাপ্তি ঘটায়। শুধু যে নিজের 
জীবনের সমান্তি ঘটায় তা না পরিবারেরও পরিণাম নিমগতিতে ঠেলে দেয়। তাই গোবিন্দ 
যখন নগেন বিপিনদের মতো বড়ো ব্যবসায়ীদের পাল্লায় পড়ে তার আয়ের উৎস বিপিন- 
নগেনদের কাছে সঁপে দিতে হয় তখন কর্মভিদ্যম যুবকের আত্মহত্যার পথ বেছে নেওয়া ছাড়া 
উপায় কি থাকে । এদিকে তার আত্মহত্যার জন্য চিঠি লিখে যাদের এই সমাজে বিচারের 
কাঠগড়ায় দাড় করে গেল। পরে তারই খুড়তুতো বেকার শিক্ষিত দাদা নন্দন বিপিনদের কৃপা 
লাভ করে বেঁচে থাকার আশ্রয় খুঁজে লেয়। 

ছবিরাণীর ডেতর থেকে প্রতিবাদ বেরিয়ে এলেও নন্দন কিস্তু বিপিনের কৃপা গ্রহণ 
করতে বাহ্য হয়। বাধ্য হয় শুধুমাত্র বেঁচে থাকার তাগিদে শুধু তার না তার পরিবারেরও | 
এখানে ছবিরানীর বিবেকের বিদ্রোহ ঘোষণা তুচ্ছ হয়ে যায়। এখানেই নাগপাশ কাহিনির 
সার্থকতা । যারা মধ্যবিত্ত, নি্ববিত্ত সমাজে বাস করেও এখনও নেশা GIS খাওয়ার মতো 
ঝিমোচ্ছে, বিবেকের প্রশ্মুলিকে উপেক্ষা করে চলছে, তাদের বিবেকগুলিকে নতুন করে 
জাগ্রত করা-_ এই উপন্যাসে যে প্রয়াস তা যথার্থই স্থার্থক। 

এই উপন্যাসের নায়ক হিসাবে নরেনের চরিত্র অন্ধনে কোথাও কোথাও তর্কের অবকাশ 
থেকে গেলেও তার ব্যর্থ জীবন ব্যর্থই থেকে গেল । এত yes করেও এই সমাজ ব্যবস্থায় 
উপার্জনের পথ যে এত বন্ধুর যা অতিক্রম করা দুঃসাধ্য। সেইসঙ্গে ব্যর্থ প্রেম। যে প্রেম 
জীবনের পূর্ণতা আনে, শত দুঃখ-কষ্ট সামান্য হলেও শাস্তি আনে । জীবনযুদ্ধে হেরে গেলেও 
নতুন করে পথ চঙ্লতে উৎসাহ দেয়। অথচ নরেন শিক্ষিত তার ভবিব্যৎ নিশ্চয় ভালোর 
দিকে-এই ভেবেই ছবিরাশী awe কবে নরেনকে কি ভালোবাসে? এই ধরনের ভালোবাসা 


দিবারাত্রির কাব্য e মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় সংখ্যা 


মধ্যবিত্ত সমাজে মেয়েদের স্ার্থপরতার পরিচয় বহন করে । এরকম ঘটনা কদাচিৎ ঘটলেও 
বাস্তবে কিন্তু তা হয় না। ভালোবাসা ভালোবাসাই । সেখানে স্বার্থপরতার প্রশ্রয় কেন থাকবে। 
যদিও টানাপোড়েনের মধ্যবিত্ত সমাজে দুঃখ-কষ্ট পরাজয় আছে-__তা বললে মানবিকতা নেই__ 
মনুষ্যত্ব যে নেই একথা ঠিক নয়। এ সমাজ্ছে প্রেম ভালোবাসার যথেষ্ট মূল্য আছে। ফলে 
পরিণয় সূত্রে আবদ্ধ হওয়ার অপেক্ষায় উভয়ে জীবনযুদ্ধে অবতীর্ণ হয়। মধ্যবিত্ত সমাজে 
আর্থ-সামাজিক অব্যবস্থায় প্রায় ক্ষেত্রে পরাত্রয় সুনিশ্চিত __তবু কিন্ত প্রতিক্রুতি 28 নয়। 

ছবিরাণী যখন বুঝতে পারল নরেনের ভবিব্যত অনিশ্চিত তখন সে তার ভালোবাসার 
পথ কি ত্যাগ করে? এবং অন্যত্র বিয়ে ঠিক হবার পর তার বিবেক লেগে ওঠে বলেই কি 
সে নরেনের কাছে এসে বলে- চাকুরি থাকতে থাকতেই যদি সে নরেনবে বিয়ে করত তাহলে 
এমনটি হত না। 

এখানে পাঠক ATT পড়ে যায়। নরেনের বেকার জীবনে ছবিরামীর ভূমিকা কোন সার্থক 
পথে এগিয়ে দেবে? নাকি নরেন সর্পদংশলের মতো জ্বালা নিয়ে নাগপাশেই আবদ্ধ থাকবে 
সারা জীবন? মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় তার নিজস্ব ভঙ্গিমায় সাহিত্যের মাধ্যমে সার্থকভাবে 
পাঠকের কাছে যে ইঙ্গিত বহন করে, যার উত্তরণ সমাজের এক শ্রেণির সম্মিলিত শক্তির 
অপেক্ষায়। তবেই মহ্যবিস্ত সমাদর নাগপাশ থেকে মুক্তি পাবে। 

মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় তার নাগপাশ উপন্যাসে কাহিনির বলিষ্ঠতা জোরালো করতে 
যতগুলি চরিয়ের সমাবেশ ঘটিয়েছেন তার হয়তো প্রয়োজন ছিল না। বরং চরিত্রের ভারে 
পাঠকের দিশেহারা হয়ে যাবার সম্ভাবনা থাকে। একথা ঠিক যে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
সাহিত্য কল্লোলোভর সাহিত্যরসিক মনে এক অন্যমাত্রায় চিন্তার খোরাক জোগায় । তেমনি 
মেহনতি মানুষের সুখ-দুঃখের রচনা উপর তলার লোকেদের হাতে লা রেখে__ মেহনতি 
মানুষই রচনা করুক তাদের নিজস্ব জীবনযাত্রার মান। এই ইঙ্গিতই বার বার তার 
উপন্যাসগুলিতে বহন করে এসেছেন এবং সেইজন্যই বোধ হয় তিনি প্রচলিত ধারা বাতিল 
করে একটি বিশেষ সমাজের চিরসঙ্গী দুঃখ-দূর্দশা সামাজিক অত্যাচার ব্যর্থ প্রেম, ব্যর্থ সুখ 
রচনার পরিকল্পনা অবলম্বন করে নায়ক নায়িকা এবং পার্শ্ব চরিত্রগুলির সমন্বয়ে মার্কসের SG 
নির্ভর উপন্যাস রচনাতে প্রয়াসী হন। 

নাগপাশ উপন্যাসটি সেইরকমই উপন্যাস যা yar যুগে মধ্যবিত্ত নিশ্রবিত্ত শ্রেণিতে 
একদিকে যেমন হতাশা সৃষ্টি করেছে অন্যদিকে শোষণের নতুন কৌশল প্রয়োগে এইসব 
শ্রেণিগুলোকে কীভাবে একটা গণ্ডির মধ্যে আষ্টেপৃষ্ঠে বেধে রেখে শোষণ চলে উপর তলার 
শ্রেণিওলোর স্বার্থে । এই মধ্যবিশ্ত Fare সমাজের পরিবারের সদস্যরা কী চিরকাল অসহায় 
অবস্থায় অনিশ্চিত ভবিব্যৎসঙ্গী করে দিনের পর দিন ons করবে? তাই মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় 
মাধব-নরেন-বংশীর চরিত্র অঙ্কন করে তথাকথিত aces বড়লোক শ্রেণির অসাম্য সমাজ 
ব্যবস্থার বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করার চেষ্টা করেছেন এবং নম্দনের উক্তি প্রয়োগে বিপ্লবের সঠিক 


নাগপাশ  শুভবোধ উদ্মেবের আখ্যান 


পথ বাতলে দেবার চেষ্টা করেছেন 

নন্দন উঠে দাড়িয়ে বলে, আসল দোষ কী জানিস? জীবনযুদ্ধটা বড়ো একা একা চালাই। 

তোর যুদ্ধ তোর আমার যুদ্ধ আমার । একসঙ্গে যদি লড়াই চাল্লাতাম__ 

এখানে তিনি সচেতনভাবে মার্কসীয় তত্ব তার উপন্যাসে প্রয়োগ করেছেন । এ প্রজন্মের 
যুবসমাজকে বাচার তাগিদে Bees এবং সুস্থ সমাজতান্ত্রিক মানসিকতা নিয়ে এগিয়ে যেতে 
হবে। অন্যথায় বর্তমান বিশ্বায়নের যুগেও বিশেষ করে তৃতীয় বিশ্বের যুব সমাল্পকে নাগ 
বেষ্টনীর বৃত্তে আবদ্ধ থাকতে হবে। একমাত্র মার্কশীয় দর্শনই একটা পরিবারকে নয়, __একটা 
সমাজকে নয়, এটা জাতিতে তথা বিশ্বকে নাগপাশ থেকে মুক্তির পথ দেখাতে পারে । তাই, 
মার্কসবাদী দর্শন অবলম্বনে রচিত নাগপাশ উপন্যাস যথার্থই পরিবেশিত হয়েছে মানুষের 
শুভবোধ CONTA জন্য । 


জীবন সায়াহ্নের দুটি উপন্যাস পরাধীন প্রেম ও 


হলুদ নদী অবুজ বন 
অরুন্ধতী ভট্টাচার্য 


যদিও সংক্ষিত্ত, অর্ধেক জীবন বলা যেতে পারে, তবুও সেই জীবন-সীমার মধ্যে এতবার 
মানিক দিক বদল করেছেন, যা আম্চর্য্রনক। শুরুতে ফ্রয়েডীয়, পাশাপাশি কল্লোলের প্রভাব 
‘belated Kallolean’ বস্তুবাদী মনন, তারপর মহাসমারোহে মার্কসীয় এবং সবশেষে ক্ষুদ্ধ, 
বিধ্বস্ত, অবক্ষয়িত, ক্লান্ত আরেক মানিক। সারাটা জীবন ধরে তীব্র ভীবন-ভ্রিজ্ঞাসার সজ্োর 
আঘাতে একের পর এক কুলে CSE ও অন্য কুলের সন্ধান। ১৯৩৮-এর পরের মানিককে 
মলে হতে পারে Sra ধীরে বুঝি শক্তপোক্ত এক খুঁটিতে নোঙর বাঁধার চেষ্টা করছেন। 
ইতিহাসের ক্রমে ভবিষ্যতে ঘটনা যে প্রবাহেই এগিয়ে চলুক না কেন, বাস্তবিক, সেই সময়টায় 
মনুষের ক্রম-সুক্তির যে দিশা তিনি মার্কলীয় দর্শনে খুঁজে পেয়েছিলেন, তা তার aie 
মানসকে খানিকটা সুস্থিত করেছিল। কোনোরকম আড়াল না রেখে মনের কথা খোলাখুলি 
বলেছেন তিনি ‘লিখতে আরম্ভ করার পর জীবন ও সাহিত্য সম্পর্কে আমার দৃষ্টিভঙ্গির 
পরিবর্তন আগেও ঘটেছে, মার্কসবাদের সঙ্গে পরিচয় হবার পর আরও ব্যাপক ও গভীরভাবে 
সে পরিবর্তন ঘটাবার প্রয়োজন উপলব্ধি করি । আমার লেখায় যে অনেক ভুল, ভ্রান্তি, মিথ্যা 
আর অসম্পূর্ণতার ফাকি আছে আগেও আমি তা জানতাম। কিন্তু মার্কসবাদের সঙ্গে পরিচয় 
হবার আগে এতটা স্পষ্ট ও আন্তরিকভাবে জানবার সাধ্য হয়নি। মার্কসবাদ যেটুকু বুঝেছি 
তাতেই আমার কাছে ধরা পড়ে গিয়েছে যে, আমার সৃষ্টিতে কত মিথ্যা, বিভ্রান্তি আর আবর্জনা 
আমি আমদানি করেছি__জীবন ও সাহিত্যকে একা নিষ্ঠার সঙ্গে ভালোবেসেও, জীবন ও 
সাহিত্যকে এগিয়ে নেবার উদ্দেশ্য থাকা সত্তেও" (প্রবন্ধ : সাহিত্য করার আগে) সুতরাং 
মার্কসবাদে দীক্ষিত হবার আগে এবং পরে, এরকম একটি সুচারু বিভেদ মানিক 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের সৃষ্টিভ্রীবনঝে নিয়ন্ত্রিত করেছিল। নিয়ন্ত্রণ রয়েছে এটা Berl) এবার প্রশ্ন, 
সেই নিয়ন্ত্রণ কতথানি সুদূর প্রসারী হয়ে তার সৃষ্টিকে পরিবর্তিত করেছে এবং সেই পরিবর্তনই 
বা শিল্পের বিচারে কতখানি কৃতিত্বের দাবি রাবে। প্রথম প্রশ্নটির ক্ষেত্রে সাধারণ পাঠক থেকে 
সমালোচক সকলেই গভীরতা ও ব্যাশ্তি উভয় ক্ষেত্রেই নিয়ন্ত্রণটির বিশেষ ভূমিকার উপস্থিতি 
সম্বন্ধে সহমত কিন্ত দ্বিতীয়টির ক্ষেত্রে ব্যক্তিগত জীবনদৃষ্টি ও শিল্পমানসের তারতম্যের জন্য 
বিতর্কের সূত্রপাত অবশ্যম্ভাবী । এবং বাস্তবত উত্তরকালের মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় শিল্পবিচারে 
সার্থক কি না এ নিয়ে বহু আলোচনা-প্রতি-আলোচনার কথা আমরা ভ্রানি। যে আলোচনার 
সারাৎসারটুকু বিচার করলে খানিক বিরূপতার আভাসই এখন প্রতিভাত হয়। বির্পতা এই 
কারণে যে, যে মতাদর্শকে মানিক ব্যক্তি তথা সমগ্র মানবজীবনের স্থির লক্ষ্য বলে গ্রহণ 


জীবন সায়াহ্ের দুটি উপন্যাস পরাধীন প্রেম ও হলুদ নদী সবুজ বন 


করেছিলেন, সম্পূর্ণ আস্থা রেখেছিলেন, সেই আদর্শের একনিষ্ঠ অনুসরণ তার সৃষ্টি-জীবনকে 
FRA আলোক-সম্তাবনা থেকে কিছুটা চ্যত করেছিল। আর ব্যক্তি মালিক, তার সামাজিক, 
রাজনৈতিক অবস্থানের সামগ্রিকতা নিয়েও কখনোই লেখক মানিককে ছাপিয়ে যেতে পারেন 
না, এ ব্যাপারে স্বিমত Pree! তাই সেই লেখক raft ব্যক্তি-সম্ভর নিয়ম-লীতির 
অনুশাসনে বাধা পড়লে সমালোচনার কলম তো বির্দপতাই দেবে । যে কলম AAT 
পুভুলনাচের ইতিকথা লিখে ফেলতে পারে, পরবর্তী জীবনে তার কাছে আরও মহৎ সম্ভাবনার 
আশা অযৌক্তিক নয় । বিপরীতে তিরিশের দশকের শেষ দিক থেকে তার উপন্যাসের! বোধের 
গভীরতা থেকে: সরে ক্রমশ দৃশ্যমান তারল্যের দিকে এগিয়ে যেতে থাকে। অহিংসা, OTST, 
প্রতিবিশ্ব, দুর্গা ইত্যাদি উপন্যাসে জীবনবোধ বা জীবন-অস্বেযার গুড়-গভীর চেতনাধর্ষিতা 
ছেড়ে যা ঘটমান, যা কঠিনভাবে বর্তমান তার প্রতিবিশ্বেরা ভিড় করে আসে । আসলে 
সমকালীন অস্থির সমাল-রাজনীতির ছায়াপাত তার মনোলগতের স্থায়ী বদল ঘটাচ্ছে তখন। 
মানবজীবনের অস্তর্পোক নিয়ে পরীক্ষা-নিরীক্ষার পরিবর্তে বহির্জগতের উত্তাল ঢেউ তার 
Aas অধিক আলোড়ন সৃষ্টি করছে। ১৯৪৬-এর ১০ আগস্ট বসুমতীর সম্পাদককে 
এক চিঠিতে লিখেছিলেন, * ‘“পদ্মানদীর মাঝি'"র মতো আবার একটি উপন্যাস লিখতে অর্ডার 
করেছেন, কিন্তু তখনকার মন আর চোখ এখন আর লেই। সেই পারিপার্ট্িককে হারিয়েছি 
বহুকাল আগে। এখন আমি শহরের বাসিন্দা। যাস্ত্রিক কলকাতা-সংস্পর্শে এসে গ্রামীণ 
সরলতাকে প্রায় ভুলতে বসেছি।' এ শুধু গ্রাম-শহরের প্রেক্ষাপট বদলের কাহিনি নয়। মলে 
রাখতে হবে এর আগেই, ১৯৪৪-এ তিনি ভারতীয় কমিউনিস্ট পার্টিতে যোগ দেন। ওই 
বছরই জানুয়ারি মাসে অনুষ্ঠিত ফ্যাসিস্ট বিরোধী লেখক ও শিল্পী সংঘের দ্বিতীয় সম্মেলনে 
সভাপতিমণ্ডলীর অন্যতম সদস্য ছিলেন। আগস্ট মাসে অনুষ্ঠিত পূর্ববঙ্গ প্রগতি লেখক ও 
শিল্পী সম্মেলনের সভাপতি হন। মতাদর্শগত নবঙ্গন্ধ চেতনার ঢেউয়ে তিনি তখন সম্পূর্ণ 
আবৃত। সেই আচ্ছাদনের বাইরে বেরিয়ে মুক্ত দৃষ্টি নিয়ে আরেকটি হোসেন মিয়া, কুবের মাঝি 
বা কপিলার নিরপেক্ষ নির্মাণ ও পরিণতি চিত্রায়ণ আর সম্ভব ছিল না। সমকালীন দুটি মহাযুদ্ধ 
ও ভয়াবহ মন্বস্তরের নির্মম বাস্তবতা তখন তার লেখনীকে অন্য এক সতোর AEA এগিয়ে 
নিয়ে চলেছে। ভেজাল (১৯৪৫), আজ কাল AIOI গল (১৯৪৬), WIT (১৯৪৬), 
শহরবাসের ইতিকথা (১৯৪৬), চিন্তামণি (১৯৪৬) ইত্যাদি acy অচ্চুরিত হচ্ছে সামাজিক 
অবক্ষয় ও অত্যাচারের শিকড় সন্ধান এবং তার বিরুদ্ধে মানুষের ভ্রোরালো প্রতিবাদ ও নতুন 
উদ্যমে বেঁচে ওঠার অন্য এক আবিষ্কার । বাস্তবতার সুচারু লিপিবন্ধকরণ শুধু নয়, সেই 
বাস্তবকে পালটে দেওয়ার এক নির্দিষ্ট দিশায় তিনি পৌছোতে চাইছেন। স্বাভাবিকভাবেই এই 
লক্ষ্যে তার প্রধান সঙ্গী মার্কসীয় মতাদর্শ । কেন লিখি সংকলনে তিনি যে লিখেছিলেন, 
“জীবনকে আমি যে ভাবে ও যতভাবে উপলব্ধি করেছি অন্যকে তার ক্ষুদ্র ভগ্নাংশ ভাগ 
দেওয়ার তাগিদে আমি লিখি’, এ কথা সর্ব তোভাবে সত্য । সমাজ বিকাশের ও বদলের মার্কস 


দিবারাত্রির কাব্য £ মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় সংখ্যা 


নির্দেশিত সংজ্ঞা ও fare তার কাছে তখন একমাত্র যুক্তি ও উপায়। এই তত্ত্রের কাছে 
জীবনের ভগ্নাংশ নর, সম্পূর্ণটাই নিবেদন করেছিলেন । বিশ্বকে ও জ্রীবনকে নতুন করে দেখতে 
শিবেছিলেন এই তত্ত্বের আতস কাচ দিরে। তাই হয়তো তিনি যেভাবে সাধারণ মানুষের 
কাছাকাছি পৌছোতে পেরেছিলেন, যেভাবে তাদের শোষণ-বঞ্চনা-যস্ত্রণার ইতিকথা মধ্যবিত্তের 
বাংলা সাহিত্যে বিরল। কিন্ত পাশাপাশি এই সাফল্যের চোরাপথে হাজির থেকেছে ইতিহাসকে, 
মানুষকে, জীবনকে খোলা চোখে দেখতে ও দেখাতে না পারার সীমাবন্ধতা্ড। কারণ তার 
সমস্ত উপলব্ধি ও বিশ্লেষণ তখন একটি বিশেষ মতাদর্শের গণ্ডিতে লীমায়িত। সেই মতাদর্শগত 
চিত্তা-চেতনার বাইরে বিশ্বের যে বিপুল প্রবহমাণতা জীবনের প্রতিটি chery ছুঁয়ে বয়ে 
চলেছে। শিশুর মতো হেসে' তাকে প্রত্যক্ষ করার সৃজনশীল বিস্ময় তখন তার কাছে ও তার 
সময়ের কাছেও Prone অপচয় বলে মনে হয়েছিল। কখনো কখনো গল্পের প্লট মাথায় এলে 
তিনি সেটা ভায়রিতে লিখে রাখতেল। ১৯৪৫ সালের এরকম একটি লেখায় আমরা পাচ্ছি : 

ভারতের শিল্পাভাবের জন্য এদেশে প্রোলেতারিয়েট কম-_চাবীপ্রধান দেশ বলা হয়। 

কিন্তু চাষীরাও একশ্রেণীর মলুর, তারা কারখানার বদলে জমিতে খাটে। 

১. জমির উৎপল্লে অধিকার নেই। টাকার বদলে ফসল বেতন পায়। এই পয়েন্ট স্পষ্ট 

করতে গল্পে দিতে হবে যে চাষী খুব বেশি ফসল ফলাল Are জমিতে__ 

বন্যায় উর্বরতা বেড়ে হোক অথবা নতুন প্রথায় কোন লোকের প্ররোচনায় চাব করেই 

হোক জমিদার দশ-বিশ বছরের গড়পড়তা হিসাবে ফসল দিয়ে বাড়তি ফসল নিজে 

নিল। 

২. চাষীরা শ্রনিকের শ্রেণীর নিলস্তরের-_আংশিক শ্রমিক। কারখানার শ্রমিক একতা_ 

চাষীরা বিচ্ছিন্ন। 

৩. কারখানায় শ্রমিক চরিত্র দিতে হবে contrast ও মিল দেখাতে উপন্যাস করা যায় 

কি? 

এই প্লট উপন্যাসে পরিণত হয়েছিল কি না সে অনুসন্ধান ব্যাতিরেখেই বোঝা যায় 
কীভাবে সমাজবাস্তবতার Rares চিন্তার একটি নির্দিষ্ট স্রোত firsts ছিল। সমকালীন 
রাজনৈতিক পরিস্থিতি সেই স্রোতের বিকাশকে ত্বরান্বিত করেছিল । সময়ের সেই দাবি মেনেই 
মানিকের ঝলম যে কোনো প্লটের বিস্তারে ও পরিণতিতে একটি নির্দিষ্ট ভাবনার প্রকাশে 
অত্যগ্রহী থেকেছে। তাকে অনেক সময় উদ্দেশ্যানুরূপ প্রচারধর্মিতা মনে হলেও সমকাল যা 
বলতে চেয়েছে মানিক তাই বলেছেন, এভাবেও ব্যাখ্যা করা ATA! তেভাগা আন্দোলনের 
পরিপ্রেক্ষিতে 'হারাণের নাতজামাই' গল্পে মানিকের উচ্চারণের বলিষ্ঠতা নিঃসন্দেহে 
প্রশংসেনীয়। কিংবো ‘শিল্পী’ গল্পে মদন-গাতির হার-না-মানা, অদম্য মনুয্যসত্তা যে কোনো 
তত্ত্বের সীমারেখা eer অন্য এক জয় ঘোবণা করে। ঠিক পাশাপাশি ‘খতিয়ান’ গল্পে দুই 


জ্রীবন সায়াহেন্র দুটি উপন্যাস পরাধীন প্রেম ও হলুদ নদী সবুজ বন 


সম্প্রদায়ের শ্রমজীবী মানুষেরা পুলিশের গাড়িতে উঠে সব ভেদাভেদ ভুলে যখন বলে, ‘তুই 
গরীব, আমি গরীব । আমরা গরীবের জাত।* তখন উচ্চারণের বলিষ্ঠতাকে সান করে দেয় 
শ্রেণিতত্বের আরোপ। আর তখনই তত্বকথার বোঝা শিল্পীসম্তাকে আচ্ছন্ন করার বিতর্কাটি 
উসকে ওঠে। 

১৯৪৪-এর পর থেকে এই ত্বন্বটি আরও বেশি প্রকট হয়েছিল। নরেন্দ্রনাথ মিত্র তো 
সরাসরি বলেছেন “তার জীবনের প্রথম পর্যায়ের রচনাগুলি শৈল্পিক দৃষ্টিভঙ্গি থেকে রসোতীর্ণ 
হয়েছে বটে, কিন্তু দ্বিতীয় পর্যায়ের রাজনৈতিক মতবাদভিত্তিক রচনাগুলি ঠিক যেন তেমন 
মানের হয়নি। এই লেখাগুলি অপেক্ষাকৃত গৌণ বলে যনে হয়।' fos, আদায়ের ইতিহাস, 
স্বাধীনতার স্বাদ, ইতিকথার পরের কথা, আরোগ্য ইত্যাদি উপন্যাস ও ভেঙ্গাল, হলুদপোড়া, 
মাটির মাশুল, ছোটবকুলপুরের যাত্রী ইত্যাদি গল্পগ্রন্থে মার্কসীয় দৃষ্টিভঙ্গি দিয়ে সমাজ- 
বাস্তবতার বিচার এবং পরিণতিতে একটি শুভ আদর্শের পথে উত্তরণ গল্পের আঙ্গিকে সরাসরি 
পরিবেশিত হয়েছে। এই প্রবণতার অন্যতম উদাহরণ আরও দুটি উপন্যাস__ পরাধীন প্রেম ও 
হলুদ নদী সবুক্ষ বন। 

পরাধীন প্রেম প্রকাশিত হয় ১৯৫৫ সালের মে-জুন মাসে, মানিকের মৃত্যুর আগের 
বছর। প্রকাশক রিভার্স কর্নার। অনন্যা পত্রিকায় ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত বাস্তবিক 
উপন্যাসের পরিবর্তিত রূপ এই পরাধীন প্রেম। অনন্যা পত্রিকায় বাস্তবিক উপন্যাসটির তিনটি 
কিস্তি প্রকাশ পায়--১৩৫৮ মাঘ প্রথম বর্ষ প্রথম সংখ্যা, ১৩৫৮ ফাচ্ছুন প্রথম বর্ষ দ্বিতীয় 
সংখ্যা ও ১৩৫৮-৫৯ চৈত্র-বৈশাখ প্রথম বর্ষ তৃতীয় সংখ্যা। এর পরে আর কোনো কিস্তি 
পত্রিকায় অনন্যা প্রকাশিত হয়েছিল কি না জানা যায় না। তবে “অপ্রকাশিত মানিক 
বন্দ্যোপাধ্যায় ডায়েরি ও চিঠিপত্র" গ্রন্থের সম্পাদক যুগান্তর চক্রবর্তী প্রাসঙ্গিক টীকায় 
জানিয়েছেন বাস্তবিক উপন্যাসের প্রকাশিত তিনটি কিস্তি ও অংশগুঙ্গি, কিছু কিছু চরিত্রের 
অদলবদল ও অন্যান্য পরিবর্তন সহ পরাধীন প্রেম উপন্যাসের প্রথমাংশে ব্যবহৃত হয়েছে।" 
(ag পরিচয় মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় রচনাসমগ্র ১০__পশ্চিমবঙ্গ বাংলা আকাদেমি) এ 
উপন্যাস বিনয়-বকুল, অনিল-কান্তা, সমীর-সুমতি আর অক্রিত-উমার প্রেম কাহিনি । তবে তা 
অবশ্যই পরিচিত রোমান্টিক স্বপ্র চরিতার্থতার বিলাস নয়। বরং ঠিক তার বিপরীতে সমাজ্র 
বাস্তবতার নিগড়ে বাধা প্রেমের পরাধীন রূপই এ উপন্যাসের বিষয়। came যে অর্থনৈতিক 
ব্যবস্থার Ged কোনো অপার্থিব হাদয়বৃত্তি নয়, চারটি প্রেম কাহিনি সে কথাই বলতে চেয়েছে 
বিনয়, অনিল ও কাভা__এই চরিত্রুলির ভৌগোলিক অবস্থান বেশ কাছাকাছি। অনিলের 
যুবতী বোন বকুল বিধবা হয়ে বাড়ি ফিরছে, তাই দিয়ে উপন্যাসের শুরু । বকুলের সম্বন্ধে 
বিনয় ও কাল্তার কথোপকথন 

এইটুকু মেয়ের জীবনটা নষ্ট হয়ে গেল, বিষম দায় ঘাড়ে চাপল । শুধু খাওয়ানো পরানোর 

দায় নয়, বুড়ি হওয়া পর্যস্ত সামলে চলার দায়। 


দিবারাত্রির কাব্য & মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় সংখ্যা 


বুড়ি হওয়া পর্যস্ত? মরা পর্যস্ত নয়? 

এ জেলখানায় বুড়ি হওয়া পর্যন্ত বাঁচা মানেই. মরে গিয়ে পেতনি হয়ে মরার বাড়া জের 

টানা। 

বকুল সম্বন্ধে কে বলছে এ কথা? তার প্রেমিক বিনয়। সৃচনাতেই নিষ্ঠুর বাস্তবের স্পষ্ট 
উচ্চারণ। মধ্যবিত্ত রোমাম্টিকতার সমূল উচ্ছেদ ঘটিয়ে এ উপন্যাসে একটার পর একটা 
'ঘটনার ক্রমবিস্তারে আছে শুধু অর্থনীতির ইশারায় মানবজীবনের গতিমুখ নির্ধারণের নির্মম 
সতা। কেমন সেই সত্য? বিনয়-ববুদলের বাল্যপ্রেম বকুলের বৈধব্যের পর পরিণতির 
সস্তাবনায় ite হলে হঠাৎই একদিন বকুল খবর পায় তার মৃত স্বামী তার জন্য একটি বাড়ি, 
তেরো হাজার টাকা ও একটি বৃহৎ সংসার রেখে গেছে। মুহূর্তে প্রেমের তরলী বিষয়ের গভীর 
সমুদ্রে নিমজ্জিত হয়। ডাকে আসা পার্সেল থেকে যে দলিল বকুল পেয়েছে তাতে প্রেম না 
থাকলেও আছে আর্থিক নিরাপত্তা ও সামাজিক স্বীকৃতি। 

বিনয় বলে, সারাজীবন এই দায় নিয়েই কাটবে? বকুল Cogs হয়ে বলে, তাই তো 

বলছিলাম। একটা পাপ করে চিরকাল নরকে পচব-_ শে মুহুর্তে কেমন বেঁচে গেলাম 

দ্যাখো! ছেলেবেলা থেকে এত পুজো করে আসছি__ সে কি মিছে হয়। কী নিয়ে জীবন 

কাটাব ভেবে পাচ্ছিলাম না, সারা জীবনের অবলম্বন জুটে গেল। মাগো, সব কটাকে 

সামলে চলতে হবে। 

সরল সহজ ভাব, কোনোরকম ছলনা নেই, চাতুরি লেই। সত্যসত্যই সে প্রেমের খর 

থেকে রেহাই পেয়েছে-_মৃত স্বামীর পরিবারে সকলের সঙ্গে মানিয়ে চলার সম্মানের 

আসনটুবু পাবার নামেই নিজেকে কৃতার্থ মনে করছে। 

অজানা প্রেমের অল্রানা সার্থকতার নতুনত্বের চেয়ে জানা-বোঝা-চেনা জীবনের বাঁধনই 

তার কাছে বড়ো আর দামি? 

বকুলের দাদা অনিল। সে ভাল্গোবাসে কাস্তাকে। কাস্তার বিয়ে হয়েছিল মাত্র আট বছর 
বয়সে । মাতাল স্বামী অঘোরের নির্যাতন সহ্য করতে না পেরে একদিন শ্বশুরবাড়ি থেকে চলে 
আসে । তারপর লেখাপড়া শিখে মাথা উচু করে দাঁড়াতে চেয়েছে। অঘোর মারা যাওয়ার পর 
সে বিয়েও করতে চেয়েছিল অনিলকে। কিন্তু বিয়ে তিক হয়ে যাওয়ার পর অনিল জানতে 
পারে টিবি হয়েছে। অনিলের কাছে এ মৃত্যুর পরোয়ানা । কান! তা মানতে রাজি নয়। সে 
বলে, "আমায় শুধু কথা দাও যে কঠিন রোগ হয়েছে বলেই মরণকে তুমি মানবে না, রোগ 
সারিয়ে বাঁচবার জন্য প্রাণ দিয়ে চেষ্টা করবে।' জীবনের জন্য এই লড়াই কাস্তার সঙ্গী। কিন্তু 
অনিল হতাশ, কেননা সংসারের দায় টেনে চিকিৎসা ও পথ্যের সঠিক ব্যবস্থা করা তার পক্ষে 
সম্ভব নয়। তাই তাদের জীবন “নানা ল্রটিলতার ফাদে ঘুরপাক খেতে খেতে কেবলই 
বাধাবিপত্তির দেয়ালে কপাল ঠুকে ভেঙে চুরমার হয়ে যায় আশা আনন্দের কল্পনা ।” 

এরকমই আরেকটি চরিত্র উমা-_সমাজব্যবস্থার চাপে যে হারিয়েছে জীবনের স্বাভাবিক 
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Teed তাই ‘উমা শিউরে ওঠে না! যখন তখন কথায় কথায় কারণে অকারণে রোমাঞ্চ বা 
শিহরণ জাগে না তার।' কেননা সে গরিব ঘরের মেয়ে__ 
হরি প্রসঙ্গ তাকে জন্ম দিয়েছে, না খেয়ে মরতে দেয়নি, উলঙ্গ করে রাখেনি, শীতে বেশ 
খানিকটা অসুবিধা ঘটতে দিলেও বেশি কষ্ট পেতে দেয়নি। 
কিন্তু ওই ছেলেবেলা পর্যড্ড। তাকে মানুষ করতে হরি শ্রসঙ্গ কি করেছে। হিসেব করার 
চেষ্টাও করে না উমা। যে প্রায় কিছুই করতে পারেনি, যার ক্ষমতায় কুলোয়নি, সে 
কতটুকু করেছে হিসাব করতে বসার মতো নীচু মন তার নয়। 
স্কুলে নীচু ক্লাসেই পড়া তার বন্ধ হয়ে যেত। 
ঠিক দিদির মতো সেই বয়স থেকে খেলে বেড়াবার সঙ্গে টুকিটাকি ঘরকন্নার কাজ 
করতে করতে ক্রমে ক্রমে ঘরের কোণে আটক হয়ে শুধু ঘরকল্রার কাজটাই অবলম্বন 
করত, তারপর যথানিয়মে একদিন চলে যেত আরেক বাড়িতে আরেক সংসারের 
ঘরকল্লার কাজ করতে এবং বছর খানেকের মধ্যে নেহাত প্রথমবার বলেই বাপের বাড়ি 
আসত জস্ম দিতে প্রথম ছেলে অথবা মেয়েটির । 


মধ্যবিত্ত জীবনের সহজ্ঞ নিস্তরঙ্গ পরিণতির কী নির্মম রাপরেখা। সামান্য কয়েকটি বাক্যে 
একটি গোটা শ্রেণিব্যবস্থার সূচনা থেকে পরিণতির এরকম সুচারু বিন্যাস সত্যিই বিরল। 

এই উমা ভালোবাসে অদ্ভিতকে। আরেকটি সম্পর্ক। উমা এই সম্পর্কটির একটা প্রথা 
বহির্ভূত অবয়ব দেবার চেষ্টা শুরুতে রয়েছে, কিন্তু শেষপর্যন্ত তা গতানুগতিক লাভ ক্ষতির 
হিসেবেই পরিণতি খুঁজে পেয়েছে। কেননা তাদের প্রেম পরাধীন । এ উপন্যাসে যেকটি প্রেম 
লেখক ব্যবহার করেছেন। কিসের এই পরাধীনতা? অজিত উমাকে বলছে ‘আজ তোমায় 
wa নিতে চাইলে বাড়িতে একটা খশুযুদ্ধ বেধে যাবে- বিশ্রী ব্যাপার দাঁড়াবে। হয়তো 
শেবপর্যস্ত হার মানতে হবে আমাকেই। আমি আজও পরাধীন জানো তো?" এ পরাধীনতা 
সামাজিক শ্রেণিবিন্যাসের সংস্কারে ARS! এ পরাধীনতা৷ অর্থের প্রতি আমাদের দাসত্বের 
মনোভাবে পল্রবিত। এর থেকে পরিত্রাণের পথ মানিকের সমকালে ছিল না, আজও নেই। 
তাই afars উমাকে বিয়ে করতে পারেলি। তবে পড়াশোনা করা ও চাকরি পাওয়ার ক্ষেত্রে 
বিশেষভাবে সাহায্য করেছে। উমাও আত্মমর্যাদাবোধকে দাবিয়ে রেখে অবস্থার কাছে 
নতিস্বীকার করেছে, গ্রহণ করেছে অলিতের দান। এখানে সেও পরাধীন । তারপর SS অন্য 
মেয়েকে বিয়ে করলে উমাও অন্য একটি ছেলেকে বিয়ে করতে চায়। কিন্তু বিয়ে করলে 
চাকরি চলে যাবে, তাই আর তার বিয়ে করা হয়ে ওঠে না। বাবা, মা, গোটা পরিবারই যে 
তার চাকরির ভরসাতেই বেঁচে আছে। উমার দিদি সমাজের একটি ব্যবস্থার শিকার, আর উমা 
অন্য ব্যবস্থার চাপে হারিয়ে ফেলেছে জীবনের নিজস্ব মানে । আজীবন দাসত্বের বোঝা বয়ে 


দিবারাত্রির কাব্য # মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় সংখ্যা 


বয়ে উমা সত্যি সত্যিই পরাধীন । 

এ উপন্যাসে একমাত্র সমীর ও সুমতির প্রেমই বিবাহে পরিণতি পায়। উমা, 
অনিল, কাত্রার চেষ্টায় তারা সুস্থ জীবনের পথে পা রাখে। সমাজ-অর্থনীতির চাপে 
মানুষকে পরাধীন হতে হয় । আবার সেই মানুষই পরাধীনতা থেকে মুক্তির আকাচ্গক্ষায় লড়াই 
করে চলে। তাই কাস্তা বলেছে “বাচার জন্য বিষম লড়াই চালাতে হবে, প্রাণে আলম্দ চাই, 
হতাশা জাগলে কাটিয়ে দেবার মতো মানুষ চাই।' সংস্কার, পরিবেশ, অর্থ_ যত কিছুর কাছেই 
প্রেম পরাধীন হোক না কেন, শেষ পর্যন্ত দাসত্বের অন্ধকার থেকে তিমির বিলাশের পথে 
মানুষের সংগ্রামী হাদয় এগিয়ে যাবে, এ উপন্যাসের সব কটি চরিত্র সে কথাই উচ্চারণ 
করেছে। 

কিন্তু সে উচ্চারণ কোথাও এমন জমাট বাঁধেনি যা সাহিত্যের রসবিচারে সার্থকতার 
দাবি রাখে। বিপরীতে নিতান্ত শিথিল বক্তব্য বিন্যাস উপন্যাসটিকে সৃখপাঠ্যতার পর্যায়েও 
পৌছে দিতে পারেনি। সমাজের নির্মম জীবন-সত্য উপন্যাসের সত্য হয়ে ওঠেনি। একে 
উপন্যাস না বলে উপন্যাসের দীর্ঘ খসড়াও বলা চলে। যে প্রধান চারটি প্রেম কাহিনি 
উপন্যাসটির অবয়ব তৈরি করেছে তারা একে অন্যের সঙ্গে আপাত সম্পর্কে যুক্ত হলেও 
গতীরতর বিচারে অর্থাৎ কাহিনির প্রয়োজনে তারা যুক্ত হয়নি। চারটি কাহিনি থেকে যে 
কোনো একটিকে সম্পূর্ণ বাদ দিলেও উপন্যাসের বক্তব্য বিষয় বা আঙ্গিক কোনোটাই ব্যাহত 
হত না। চারটি বিচ্ছিন্ন ঘটনাকে যেন একপ্রকার তোর করেই একাসনে বসানো হয়েছে এবং 
একটি চরিত্রকে অন্য চরিত্রের সঙ্গে কোনো একটি সামাজিক সম্পর্কে জুড়ে দেওয়া হয়েছে? 
জটিল বা যৌগিক কোনো ab নির্মাণের ধারণার মধ্যেই একে বিন্যস্ত করা যায় না। কেননা 
জটিল প্লট নির্মাণের একটি মূল কাহিনিকে কেন্দ্র করে একাধিক অপ্রধান বা উপকাহিনির বুনন 
এখানে নেই। আবার যৌগিক প্লটের ধারণা অনুযায়ী ভিন্নতর, স্বয়ংসম্পূর্ণ কাহিনির আয়োজন 
এখানে থাকলেও তা কখনোই এক অভিন্ন উপন্যাসের অনিবার্য অঙ্গ হয়ে ওঠেনি প্রতিটি 
কাহিনি অন্য কাহিনি নিরপেক্ষভাবেই স্ব স্ব গতিমুখে চালিত। বকুল অনিলের বোন ও বিনয় 
অনিলের বন্ধু-_এই জাতীয় বাহ্যিক যোগসূত্রের ক্ষীণ ধারাকে কেন্দ্র করে চারটি কাহিনি 
চারদিকে ডালপালা ছড়িয়ে আত্মবিস্তারে মগ্ন থেকেছে। তবুও এই চারটি কাহিনির মূলগত 
ভাব কিন্ত একটিই-__ আর্থ-সামাজিক পরিবেশ কীভাবে মানুষের স্বাভাবিক বিকাশকে ব্যাহত 
করে তাকে পরিস্থিতির অধীন একটি wana, অস্বাভাবিক মানুষে পরিণত করে । সে ব্যবস্থায় 
প্রেমের অতো হাদয়বৃতিও টাকার প্রয়োজ্রনে নির্ধারিত হয় অর্থের শৃঙ্ঘলে প্রেম হয়ে ওঠে 
পরাধীন। বকুল, বিনয়, অনিল, কান্তা, উমা কেউই এই মধ্যবিত্ত শ্রেণি ব্যবস্থার উতের্ব উঠে 
জীবনের মহত্তর এশ্বর্য প্রেমকে স্বর্ণসিংহাসলে অধিষ্ঠিত করতে পারেনি। ভাবগত এই সামুজ্য 
থেকেই উপন্যাসটির চারটি বিষুক্ত ধারা একটি মূল সুরের অঙ্গ হয়ে উঠতে পারত। যৌগিক 
wea আপাত বিচ্ছিন্ন কিছু আখ্যান শিল্পীর নিপুণ দক্ষতায় এক নির্দিষ্ট বাঞ্জনার অবিচ্ছেদ্য 
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অংশ হয়ে ওঠার বেশ কিছু উদাহরণ বাংলা সাহিত্যে রয়েছে। কিন্তু এক্ষোত্র মানিক 
বন্দ্যোপাত্যায়ের সেই সচেতন বয়ন-দক্ষতারর অভাব সুস্পষ্ট । ছোটো হোটো ডায়ালগ ধর্মী 
বাক্যের মধ্যে দিয়েই প্রধানত কাহিনির বিস্তার । বর্ণনা ও বিশ্লেষণের গভীর ব্যঞ্জনা সেখানে 
অনুপস্থিত ৷ মার্কসীয় দৃষ্টিতে যেভাবে তিনি সমাজকে, শ্রেণিবৈষম্যকে, অন্ধকারকে প্রত্যক্ষ ও 
ব্যাখ্যা করেছেন, তার সরাসরি প্রচারই যেন এ উপন্যাসের উদ্দেশ্য। লেখকের মনোগত 
ভাবপ্রচার জরুরি, পাশাপাশি acme প্রচারের আধারটিকে নিপুণভাবে গড়ে তোলার প্রয়াস। 
পরাধীন প্রেম মূলত প্রেমের উপন্যাস হলেও সে প্রেম গতানুগতিক যৌনতাসর্বদ্ধ নয়, আবার 
হৃদয়-উৎসারী এরশ্বর্যময় প্রেমও নয় 1 সমাজ-বাস্তবতার শোবণ-পোবণে পর্যুদস্ত প্রেমের এ এক 
অন্যতর নিঃশেধিত রূপ । বাস্তবে এই গল্প প্রতিদিনের অনিবার্য সত্য হলেও, উপন্যাসে তাকে 
বাপ দেবার wey প্রয়োজন আঙ্গিক. ভাষা, চরিত্র নির্মাণ ও রসসৃষ্টির আয়োজন । কিন্তু শিথিল 
আঙ্গিক ও ভাষার ব্যঞ্জনাধর্মিতার অভাব উপন্যাসটিকে সার্থক সাহিত্যরাপ দিতে অসমর্থ 
হয়েছে। সর্বোপরি, উপন্যাসে জীবনের যে সামগ্রিক রাপ আমরা দেখতে চাই, মানিকের 
রাজনৈতিক দৃষ্টির উদ্দেশ্যমুখীন সীমাবন্ধতা সেই ব্যান্তির পথে অন্তরায় । প্রেমকে কেন্দ্র করে 
মধ্যবিত্ত জীবনের যে ছবি মানিক এঁকেছেন, তার প্রতিটি রেখা ও রঙের সাবলীল টালকে 
শীমায়িত করেছে তার তত্বকথার eran বকুল কেন বিলয়কে বিয়ে করল না? কিছু 
অর্থ প্রাপ্তি ও সামাজিক সংস্কারের দায়ে। কাস্তা আর অনিলের মিলন হল না কেন? __ 
সাংসারিক জটিল পরিস্থিতির চাপে তারা নিজেদের জন্য স্বতন্ত্র স্থান খুঁজে পেল না তাই ৷ উমা 
কেন নিঃসঙ্গ রয়ে গেল?__ বিয়ে করলে চাকরি চলে যাবে তাই। অর্থনীতির চাকায় বাধা 
পড়ে আছে প্রেমও। কিন্তু জীবনের ব্যাখ্যা কি এতই সহজ? এতটাই সরলবৈশিক তার 
গতিপথ? টুকিটাকি ঘরকল্রা থেকে সংসারের বৃহত্তর খোলঘরের যে দীর্ঘ বিন্যাস, যেখানে 
প্রতিটি সূর্যোদয়ে, সূর্যান্তে খেলার যে কত রকমফের, হার-জিতের যে উত্তরণ-অবরোহন, সেই 
ফলাফলের শুধের্ব উঠে প্রাণস্পন্দনের যে তুমুল আল্লোড়ন। চেতনের গহনতম প্রকোষ্ঠে যে 
TE অস্ফুট ও অতলাস্ত গুঞ্জন, কে দেবে তার ভাবা? সেই উপযুক্ত ভাবা ও ভাবের 
অভাবেই পরাধীন প্রেম সম্পূর্ণ উপন্যাস না হয়ে উপন্যাসের একটি শীর্ণ. অপরিণত বক্ষালে 
পরিণত হয়েছে মাত্র। 

আসলে মানিকের আল্রীবনের সংগ্রাম প্রতিফলিত ভার সাহিত্যে । সংগ্রামের শেষ 
পর্যায়ের ক্রার্ভিও তাই স্থান পেয়েছে সেই সংগ্রামী সাহিত্যের আনাচ-কানাচে ৷ কখনো স্ফুরিত 
হয়েছে সাহিত্য সৃষ্টির প্রোহ্দ্রলিত দীপ্তি। কখনো আবার ক্রার্তি ও অবসাদের ঘনীভূত ছায়া সে 
Rises আচ্ছল্লও করেছে, যেমনটা ঘটেছে পরাধীন প্রেম এবং হলুদ নদী Ge বন উপন্যাসে । 
জীবন সায়াহে: পৌছে যে চূড়ান্ত দারিত্র্য ও শারীরিক অসুস্থতার সন্মুখীন তিনি হয়েছিলেন, 
তা তাকে মানসিকভাবে কিছুটা পর্যুদস্ত করবে; এতে আর আশ্চর্য কী! পারিবারিক সমস্যায় 
বিধ্বস্ত মানিক নিজেই ভায়রিতে লিখেছিলেন। ‘জীবনটা সাহিতা সৃষ্টির প্রতিকূল হয়ে 


দিবারাতির কাব্য ধ মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় সংখ্যা 


দীড়িয়েছে।' সেই প্রতিকুলতাকে তিনি বহুলাংশে অতিক্রম করতে পেরেছিলেন। তবুও মাঝে 
মাঝে ব্যক্তি জীবনের খ্বাত-প্রতিঘাত সৃষ্টি জীবনকে প্রভাবিত করেছিল। বিশেষত তার শেষ 
জীবনের রচনায় কখনো কখনো সৃজ্রন-মনক্ষতার অভাব প্রকাশ পেয়েছে। মৃত্যুর বছরে 
শ্রকাশিত হলুদ নদী rye বন উপন্যাসটিতেও এই হরনের শৈথিল্য ও অসম্পূর্ণতা লক্ষ করা 
যায়। এটি মানিক রচনা করেছিলেন সম্পূর্ণ অসুস্থ অবস্থায় । * “হলুদ নদী সবুজ TA” আট 
দশ মাস আগে বেরিয়ে যাওয়া উচিত ছিল। আমার শরীর খারাপ। এই দোবে বইটা এতদিন 
আটক হয়েছিল ।* এছাড়াও সমকালীন ডায়েরির একটি পৃষ্ঠায় (৩০ অক্টোবর ১৯৫৪) জালা 
যার, হলুদ নদী সবুজ বন, শ্রাণেস্বরের উপাখ্যান দুটি উপন্যাসই একসঙ্গে লিখে চলেছেন এবং 
TTA WIT করেছেন 

শিথিলতা আসবে, এদিক ওদিক হবে__ শরীরের অবস্থা ও কাল্প অনুসারে । 

গ্রেছপরিচয় মানিক বন্দ্যোপাব্যায় রচনাসমহ্__পশ্চিমবঙ্গ বাংলা আকাদেমি) 

বইটি প্রকাশ পায় ১৩৬২ সালের মাঘ মাসে, প্রকাশক নিউ এজ পাবলিশার্স লিমিটেড | 
প্রকাশের কয়েক মাসের মধ্যেই প্রথম সংস্করণ শেষ হয়ে খায় । এতে গ্রন্থটির জনপ্রিয়তা সম্বন্ধে 
সংশয় না থাকলেও সাহিত্য বিচারের নিরপেক্ষ দৃষ্টি কিন্তু উপন্যাসটিকে সার্থক আখ্যা দিতে 
পারে না। উপন্যাসটির প্রেক্ষাপট ছড়িয়ে রয়েছে নদী ও অরণ্যের শ্রকৃতিলালিত ক্যানভাস। 
সেই হলুদ নদী আর সবুল বলের মধ্যে ইতস্তত ছড়িয়ে আছে কটি গ্রাম, গ্রামের কিছু মানুব, 
তাদের দারিদ্র্য, অশিক্ষা, অসুস্থতা এবং বেঁচে থাকার ও বেঁচে ওঠার তীব্র লড়াই। আর ঠিক 
তার বিপরীতে ওত পেতে আছে আধুনিক সভ্যতার উদগ্র, নির্মম ও চতুর শিকারি মানুষের 
দল। উপন্যাসের সূচনাংশে এই বৈপরীত্যের আভাস রয়েছে। 

আকাশে অষ্টমীর চাদ। একপাশে হেলে পড়ে আছে। পৃথিবীতে তাই আবছা আঁধার এই 

আঁধার চোখ মেলে দেখা যায়। সব জীবন্ত প্রাণীর চোখে এই মজার ধীধা-_ খাঁটি 

অন্ধকার দেখার সাধ্য নেই) 

একটু আলো চাই। আঁধার একটু আবছা হওয়া চাই! নইলে চোখ টের পাবে লা, 

অন্ধকারে একেবারেই অন্ধ হয়ে থাকবে । 

এখন মাঝরাত্রি পার হয়ে গিয়েছে। 

রাত্রি কিন্ত নিঝুম হয়নি । রাত্রিচর পাখি ও পশুর আওয়াজ yaw পৃথিবীতে শ্রাণের সাড়া 

তুলছে. বিচিত্র সে আওয়াজ-_মধুর ও THT 

ওদের যেন জগৎসংসারকে জানিয়ে দেবার দায় যে, প্রাণীরা রাত্রির অবসরে একটু শুধু 

Bere, তারা মরেনি, তারা আবার জ্রাগবে। 

হঠাৎ প্রায় একসঙ্গে গর্জন করে ওঠে করেকটা বন্দুক। একসাথে এমনভাবে মিশে যায় 

আওয়াল্র যে, আন্দাল্ করা কঠিন হয় কটা বন্দুক গর্জন করেছে। 


জীবন সায়াহেচর দুটি উপন্যাস পরাধীন প্রেম ও হলুদ নদী ATO বন 


বন্দুকের Tea হত্যা করেছে একটি অত্যাচারী বাঘকে। এর কৃতিত্ব গ্রামবাসী ঈশ্বরের । 
কিন্তু তাকে ভয় দেখিয়ে ও পয়সা দিয়ে সে কৃতিত্বের অধিকারী হতে চায় কারখানার 
আলিকম্রেণি প্রভাস ও রবার্টসন। হতদরিদ্র ঈশ্বর অর্থের সামলে স্থিধাগ্রন্থ, পরাজিত ও বিক্রীত। 
এখানে ঈশ্বর’ নামটি বিশেষ অর্থবোধক । শ্রেণি বিভক্ত সমাজে ধনিক সম্প্রদায় ঈশ্বরের মতো 
AA অপাত্ক্তেয় মানুষদের নিয়ে পুতুল খেলে। নিজেদের স্বার্থে তাদেরকে নিঃশেব করে 
দেয় । ঈশ্বর যখন বন্দুক হাতে নিয়ে শ্রভাসের মেহকিল পাহারা দেয়, তখন তার বাড়ির ভাঙা 
বেড়া দিয়ে শিশু পুত্রকে শেয়ালে টেনে নিয়ে যায়। বাঘ মারার কৃতিত্বের দাবি নিয়ে শ্রভাস 
ও রবার্টসনের ঝামেলার মাঝখানে পড়ে ঈশ্বরের চাকরি যায়। সে মার খায়, তার ঘর পুড়ে 
যায়। যখন তার সমর্থনে এগিয়ে আসে উম্খরের সমতুল্য গ্রামের অন্য মানুষেরা, তখন কিন্তু 
ঈশ্বর আর তাদের সঙ্গে মিলে তাদেরই একজন হয়ে উঠতে পারে না। কেননা জীবন সংগ্রামে 
বার বার পরাজয়ের ভার তাকে করে তুলেছে বিষণ, বিচ্ছিন্ন একক । যে ঈশ্বর ছিল নিপুণ 
শিকারি, তার হাত থেকে বন্দুক কেড়ে নেওয়া হয়। প্রভাস রবার্টসনদের মালিকানা ঈশ্বরদের 
শুধু অর্থে নয়, অস্তিত্ব রক্ষার মানুষী বোধটাকেও নিঃস্ব রিক্ত করে দেয়। মানিক লিখেছেন 
মানুষ নাকি সুখে দুঃখে বাঁচে) সুখ আর দুঃখ নিয়ে মানুবের বাঁচার কারবার । 
কথাটা সত্যি। 
এই বন্য এলাকার বেশিরভাগ মানুষ নইলে কি এত বেশি দুঃখের সঙ্গে ছিটেফোটা 
সুখের ভেজাল দিয়ে বংশানুক্রমিক বাঁচত। 
“এ এলাকার বেশিরভাগ মানুষ যারা একটুখানি সুখ আর অলেকথখানি দুঃখ সম্বল করে 
বাঁচে, সুখদুখের সহজ্র সরল স্পষ্ট মালে জেনেও তারা তাই ওপরতলার ওদের কর্তালিতে 
জীবনরহস্য ভেদ করার অক্ষমতায় fas বিভ্রান্ত হয়ে বিশ্বাস করে যে, সুখদুঃখের মানে 
বোঝার চেষ্টা করাটাও আগেকার চোদ্দোপুরুষের মতো তাদের পক্ষেও মহাপাপ। 
এ উপন্যাসে সমকাঙ্গীন উচ্চবিত্ত সম্প্রদায়ের মদ্যপান, ব্লাব-সংস্কৃতি, প্রেম-সম্পর্ক ও 
লোভের গভীরতর ক্ষুধার্ত MA উন্মোচনের প্রয়াস রয়েছে। পাশাপাশি ইস্বরদের জীবনযাপনের 
দৈনন্দিন অভাব-অনটনের নগ্ন বাস্তবতাকেও প্রকাশ করতে চেয়েছেন লেখক । এর মধ্যে দিয়ে 
খুব সহজেই শ্রেণিবিভক্ত সমাজের এক সামগ্রিক চিত্ত উঠে আসতে পারত। কিন্তু উপন্যাসের 
আঙ্গিকগত দুর্বলতা লেখকের মনোগত অভিলাবকে সার্থক রূপ দিতে পারেনি। ড. 
সরোজ্ঞমোহন মিত্রের মতেও “উপন্যাসটি খাপছাড়া, শিথিল। জীবনের কতশুলো খণ্ড খণ্ড 
fou সাজিয়ে দেওয়া হয়েছে। সেগুলো অবিচ্ছিন্নতা লাভ করতে পারেনি।' (মানিক 
বন্দ্যোপাত্যায়ের জীবন ও সাহিত্য) তবে লখার মা চরিত্রটি অত্যন্ত সজীব ও আদর্শায়িত। সে 
বাল্যবিধবা এবং কথকতা করে জীবন চালায়। ওই অস্তযজ সমাজে খুব সহজেই সে অন্য পথে 
অর্থের সন্ধান করতে পারত এমনকী সিনেমা কোম্পানির লোক তার কথকতা তুলতে এলে 
সে রাজি হয় না। কেননা সে লৌকিক সংস্কৃতির বাহক। সে গান গায় আনন্দের লন্য। অর্থের 
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বিনিময়ে সে তার সৃষ্টিকে বিক্রি করতে পারে না। ড- মিত্র বলেছেন 

সাধারণ মানুষকে? আনন্দ দিয়ে তাদের সুখ দুঃখের সঙ্গে নিজের জীবনকে জড়িয়েই তার 

আনন্দ। এ যেন মানিকেরই জীবন। তিনি যখন চরম দারিদ্র্যের সন্মুখীন তখন ডাঃ 

বিধান রায় তাকে বড় চাকুরি দিতে চেয়েছিলেন কিন্ত তাতে শিল্পীর স্বাধীনতা নষ্ট হবে 

বলে তিনি তা প্রত্যাখ্যান করেন। 

উপন্যাস জীবনের কথাই বলে। কিন্তু জীবনের সত্য যদি হুবহু গল্পের পাতায় উঠে আসে, 
তখন গল্পের রস যায় নষ্ট হয়ে। তাই জীবনের সত্যকে সঠিকভাবে সাহিত্যরলে জারিত হয়ে 
তবেই উপন্যাসের আঙ্গিকে প্রতিস্থাপিত হতে হয় নতুবা প্রতিদিনের চেনা কথা, জানা গল্পের 
পুনরাভিনয় পাঠকমনে কোনো রসাভাস সঞ্চারিত করে না। তখন সৃষ্টি ব্যর্থ হয়। হলুদ নদী 
সবুজ্জ বন সে বিচারে অসফল, অসম্পূর্ণ। উপন্যাসের শেষ বাক্যে লখার মা বলেছে 
“মানুষের আশ্রয় মিলবেই, বন্যা হোক আর ভূমিকম্প।' উপসংহারে সমস্ত সংগ্রামের Goel 
উঠে জীবনের এই an ঘোষণার জন্য গোটা উপন্যাস দেহে যে নিপুণ বুনন ও সুসঙ্গতির 
প্রয়োজন ছিল-_ এ উপন্যাসে তার একান্ত অভাব। বরং মালিক-শ্রমিক wee মানিক 
মার্কসীয় wy দিয়ে যেভাবে বুঝেছেন ও ব্যাখ্যা করেছেন তার সরাসরি আরোপ উপন্যাসটির 
সহজাত প্রবাহের অন্তরায়। তাই কোনো কোনো ঘটনার আয়োজন হয়ে ওঠে কৃত্রিম, 
উদ্দেশ্য ্রসৃত__উপন্যাসের পার্ভজাত নয়। লেখকের ব্যক্তিগত 'ভিশন' প্রচারের জন্যই যেন 
তাদের জোর করে আনা হয়েছে। তবুও নির্ৰর্গের জীবন চিত্রায়ণে যে মমতা ও নৈকট্য 
এখানে প্রকাশিত তা বাংলা সাহিত্যে সত্যিই অতুস্যনীয়। মার্কসবাদী চিন্তা-চেতনার প্রভাব 
যতই সুস্পষ্ট হোক, মধ্যবিত্ত রোমাস্টিকতার স্পর্শ এড়িয়ে জীবনেঞ্ট অন্ধকারকে শুধুই অন্ধবগর 
বলে বর্ণনা করার এবং পাশাপাশি মধ্যবিত্তের ভণ্ডামি ও কৃত্রিমতার মুখোশকে খুলে ধরার এই 
সাহস মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের যে কোনো সৃষ্টিকে সমস্ত ত্রটি-বিচ্যাতির উধের্ব এক অন্য 
মর্যাদার আসন দেয়। বিশেষত তার সময়ে, যখন সারা fey প্রত্যক্ষ করছে, সামালিক- 
রাজপনৈতিক-অর্থনৈতিক ও মূল্যবোধের এক গভীরতর অসুখ, তখন মানুষের দিকে তার এই 
মমত্বের হাত বাড়িয়ে দেওয়া, শুধু লেখক নয়, এক প্রকৃত মানুষী চেতনার পরিচয়) 


প্রবন্ধ ৩ 


মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের কবিতা : একটি পরিণতিহীন সম্ভাবনা 
নীলোৎপল গুপ্ত 


বাংলা সাহিত্যে মানিক বন্দ্যোপাব্যায়ের যে স্থান নির্নীত হয়েছে তাতে তার কবিতার কোনো 
ভূমিকা নেই। মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের মৃত্যুর এক যুগেরও বেশি সময়কালের পর তার 
কাব্যগ্রচ্থের প্রথম প্রকাশ) ততদিনে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় বাংলা সাহিত্যে একটি freee 
হিসাবে প্রতিষ্ঠিত। কিন্তু লক্ষণীয়, অলক্ষ্যে হলেও কবিতা রচনার ধারাটি কিন্তু জীবনের শেষ 
দিনটি পর্যস্ত সক্রিয় ছিল। একটি প্রবন্ধে তিনি নিজেই জ্ালাচ্ছেন__সাধ করলে কবি হয়তো 
আমি হতেও পারি; কিন্তু উপন্যাসিক হওয়াটাই আমার পক্ষে হবে উচিত ও স্বাভাবিক।' গদ্য 
বা কবিতা কোন পথে একজন লেখক ACE প্রকাশ করা সংগত বোধ করবেন সে উত্তর 
নিহিত থাকে লেখকের নিজেরই অস্তঃপ্রকৃতির গঠনে । মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের অস্তঃ প্রকৃতির 
মধ্যে গদ্যের প্রতি বা কথাসাহিত্যের প্রতি নিভৃত সমর্থন ছিল একথা বললে বিষয়টির যত 
সহজে নিষ্পত্তি ঘটে বিবয়টি আসলে তত সহজ নয়। তিনি স্বীকারই করেছেন কবি হওয়া তার 
পক্ষে সম্ভব ছিল। এই সম্তাবলা কিন্তু বিলুপ্ত হয়নি বরং তা প্রতি মুহূর্তে কবির ও উপন্যাসিকের 
ভূমিকার মধ্যে সংঘাত ঘটিয়েছে । এই সংঘাতে শুঁপন্যাসিক চরিত্রই যে জয়ী হয়েছে তার 
একটা কারণ বোধ হয় সাহিত্যিক হিসাবে তার নির্ধারিত আদর্শ । জীবন-সত্যের স্বরাপের 
চেয়েও তার অশিষ্ট ছিল জীবন-প্রত্রিয়া। জীবনের লক্ষ্যের চেয়েও জীবনের বহমান পথটি 
তাকে টেনেছিল বেশি। কবিতায় সত্যের স্বরূপ প্রকাশিত হওয়া সম্ভব । কিন্তু বহমান জীবনের 
SIN বা জীবন-পন্ধতিকে তুলে ধরা কবিতার আয়তনে আঁটে না। মহাকাব্যিক যুগের পর 
ঘটনার বিবরণ দেওয়ার দায়িত্বকে কবিতা ত্যাগ করেছে স্বেচ্ছা়। প্রাত্যহিকের প্রতিটি a- 
সংঘাতকে ছোঁয়ার ক্ষেত্রে তাই কথাসাহিত্যের বিস্তৃত প্রাঙ্গণই অপরিহার্য মলে হয়েছিল তার। 
কিন্তু প্রশ্ন হল কবিতা থেকে গদ্যে তার প্রস্থান সম্পূর্ণ হল না কেন? বেল তিনি নিভৃতে 
শেষদিন পর্যস্ত লিখে চল্গলেন কবিতা যা প্রকাশ করার ক্ষেত্রে তিনি বিন্দুমাত্র আগ্রহ দেখালেন 
না? 

দিবারাত্রির কাব্য উপন্যাসের নায়কের মধ্য দিয়ে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় শ্রকাশ করেছেন 
নিজেরই অস্তনিহহিত টানাপোড়েন__'হেরস্বের বিশ্লেষণ-প্রবৃন্তি হঠাৎ একটা অভূতপূর্ব সত্য 
আবিষ্কার করে তাকে নিদারুণ আঘাত করে । কবির খাতা ছাড়া পৃথিবীর কোথাও যে কবিতা 
নেই, কবির জীবনে পর্যস্ত নয়, তার এই জ্ঞান পুরোনো | কিন্ত এই জ্ঞান আজও যে তার 
অভ্যাস হয়ে যায়নি, আজ হঠাৎ সেটা বোঝা গেছে। SICH অসুস্থ নার্ভের টংকার বলে 
জেনেও আত্ম পর্যন্ত তার হৃদয়ের কাব্যপিপাসা অব্যাহত রয়ে গেছে. প্রকৃতির সঙ্গে তার 
কল্পনার যোগসূত্রটি আজও ছিড়ে যায়নি।' মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের সৃষ্টিতে এই ছস্য 
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অস্তর্নিহিত। গদ্যের মধ্য দিয়ে তিনি সচেতনভাবে ভর করতে চাইছেন এই সমাজে, সংসারে 
অর্থাৎ প্রত্যক্ষে । এখানে মেধা ও বুদ্ধি তার অস্ত্র। অন্যদিকে কবিতার হাত তিনি ছাড়তে 
পারছেন না কখনোই। মস্তিষ্ক ও হৃদয়ের মধ্যে এই দোলাচল তার সৃষ্টি প্রক্রিয়ার এক অমোঘ 
চালিকাশক্তি। 

রবীন্দ্রনাথের গদ্যশিল্প নিয়ে বলতে গিয়ে বুদ্ধদেব বসু লিখেছিলেন__“ঘদি কোন 
খণুপ্রলয়ে কার সব কবিতার বই লুপ্ত হয়ে যায়, থাকে শুধু নাটক, উপন্যাস, প্রবন্ধ, তাহলে 
সেই প্রবন্ধ, নাটক, উপন্যাস থেকেই ভাবীকালের পাঠক বুঝে নিতে পারবে যে রবীন্দ্রনাথ এক 
মহাকবির নাম।' একথা একইভাবে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের ক্ষেত্রেও প্রযুক্ত হতে পারে | তার 
কবি-চরিত্রটি চিনে নেওয়ার জন্যে তার কবিতার কাছে যাওয়ার প্রয়োজন পড়ে না। তার গল্প 
ও উপন্যাসের পরতে পরতে তিনি বুনে দিয়েছেন এমন এক অন্তর্দৃষ্টি একমাত্র কবিই যার 
আধিকারী। পুতুলনাচের ইতিকথা উপন্যাস শেষ হচ্ছে এইভাবে 

যামিনী কবিরাজের বাহিরের ঘরে হামাল দিস্তার ঠুকঠুক শব্দ শশী আজও শুনিতে পায়, 

এ বাড়ির মানুষের ফাক মানুষ পূর্ণ করিয়াছে। যাদবের বাড়িটা og গ্রাস করিতেছে 

PAE, পরানের বাড়িতেও এখনও লোক আসে নাই। তার ওপাশে তালবন। তালবনে 

শশী আর কখনো যায় না। মাটির টিঙ্গাটির উপর সূর্যাস্ত দেখিবার শখ এ জীবনে আর 

একবারও শশীর আসিবে না) 

সনিষ্ঠ কবিতার পাঠক বুঝতে পারেন শুধু ভাষার কাব্যধর্ীতার জন্য নয় ব্যক্তির গহনে 
আলো ফেলার এ দৃষ্টি কবিরই দৃষ্টি। 

অর্থাৎ যা বোঝা গেল তা হল বাংলা সাহিত্যে কথাসাহিত্যিক হিসাবে স্থান করে নিতে 
মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়কে যেমন কবিতার সাহায্য নিতে হয়নি তেমনি কবি হিসাবে তাকে চিনে 
নিতেও তার গদ্য রচনাই যথেষ্ট । কিস্তু এরপরেই এসে পড়ে সেই অনিবার্য প্রশ্__মানিক 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের সৃষ্টিতে তার কবিতাচর্চার কী ভূমিকা ছিল ও তার কবিতা-পাঠ পাঠক হিসাবে 
আমাদের কতটা সাহায্য করতে পারে? 

প্রথম প্রশ্নের উত্তর এইভাবে ভাবা যেতে পারে যে এক আত্মজিজ্ঞাসা যা মানিক 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের কথাসাহিত্যের কেন্দ্রীয় শক্তি তার উৎস নিহিত তারই কবিতায়। আর দ্বিতীয় 
প্রশ্নে উত্তরে বলতে হয় কথাসাহিত্যেরই এক সম্প্রসারণ যেন তার কবিতা। সমষ্টির মধ্যে 
ব্যক্তির আর্তি, যুগের ক্ষত ইত্যাদি তার কবিতায় সরবে এসেছে। তাই কবিতার কলাকৌশলের 
যাবতীয় দুর্বলতা সত্ত্বেও তার কবিতার নিবিড় পাঠ ভিন্ন তার সৃষ্টির সামগ্রিক উপলব্ধি সম্ভব 
wal 

মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের সৃষ্টিতে ভার কবিতার স্থানটি চিহ্নিত করার জন্যই এই দীর্ঘ 
ভূমিকা লিখতে হল। এবার সরাসরি ভার কবিতার দিকে তাকানো যাক। 

জীবন বা জীবনের লক্ষ্য, 'আমি'র মানে- ইত্যাদি জটিল ও গুরুগস্তীর বিষয় নিয়ে 


মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের কবিতা : একটি পরিণতিহীল সম্ভাবনা 


কবিতা লেখার প্রবণতা প্রথম যৌবনে প্রায় সব কবির মধ্যেই দেখা যায়। কবিতার অধ্যে 
দার্শনিক কোনো প্রশ্ন ও সিদ্ধান্ত ভরে দেওয়া এ বয়েসের একটা সাধারণ চরিত্রলক্ষণ। কিন্ত 
খুব কম ক্ষেত্রেই এই বয়সে এইসব ভাবকে ধারণ করার মতো উপযুক্ত কোনো ভাবা কবির 
অধিকারে থাকে। লেখার পিছলে উচ্ছাসের শ্রাবল্য যত থাকে উপলব্ধির কোনো গহন চাপ 
সেভাবে ক্রিয়াশীল থাকে না। ফলে অজ্ঞশ্র ভারী শব্দের সমাবেশ সত্বেও কবিতার 
অস্তঃসারশূন্যতা ঢাকা পড়ে না। লেখার মধ্যে দিয়ে কবিকে ছোয়া যায় না, কথাগুলো 
শিকড়হীন আলগাভাবে ভেসে apm মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের প্রথম দিককার লেখা 
কবিতাকেও বক্তব্যের সঙ্গে কবির সামর্থের যথার্থ মেলবন্ধন ঘটেনি। প্রকাশের মধ্যে কোনো 
MED নেই, ছন্দ ব্যবহারে রবীন্দ্রনাথের প্রভাব স্পষ্ট। কিন্তু প্রকাশের মামুলিত্বের কথা বাদ 
দিলে কবিতার অন্তর্গত বোধ fre নিখাদ অর্থাৎ যথার্থ অর্থে কবির ব্যক্তিত্বের সঙ্গে মুক্ত) 
কোনো যুবকের প্রথম আবেগ বলে শুধু ধরে নিলে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের এই পর্যায়ের 
কবিতার প্রতি অবিচার করা হবে। 
মিথ্যা তোর অভিযান জীবনের পথে 
ছায়ারে করিয়া লক্ষ্য। তোরই সাথে সাথে 
যেক্ষীণ আলোক চলে ওযে তারই ছায়া_ 
দীর্ঘ সংস্কারের শিখা ফেলেছে যে-মায়া 
চিরদিন ছায়া যেরে তাই! মন নিয়ে খেলা 
ভীবনসাগরতীরে; — কেটে যায় বেলা 
নোস্তিকের কথা) 
তবে একটা বিষয় মনে রাখা দরকার। কবিতাটি লেখার সময় কবির বয়স ছিল মাত্র 
যোলো। এ বয়সে কোনো কবির কাছে নিজস্ব কণ্ঠস্বর প্রত্যাশা করা যায় না। বরং দীর্ঘ 
সংস্কারের শিখা ফেলেছে যে-মায়া' জাতীয় মেধাদীপ্ত পড্ক্তি বিস্ময় জাগায়। 
এই একই সময়ে লেখা অন্য একটি কবিতা হল 'দিগ্বিজয়ী”। কবিতার বক্তব্য__এক 
দিগ্বিজয়ী বীর সমস্ত নগর-গ্রাম জয় করার পর অসহায়ভাবে দেখছে যে তার হাদয়রাল্য তার 
নিজের অধিকারে নেই। 
সহসা চাহিয়া দেখি 
আমারই অন্তর হায় নোরে দেছে কাকি: 
আমার হৃদয়রাজ্য পরপদানত 
সহস্র বাধন আর তৃষা ব্যথাহত। 
(দিগ্বিজয়ী) 
কবিতা হিসাবে এইসব লেখা স্কুল ম্যাগাজিনের মানকে ছাড়িয়ে উঠতে পারেনি। শুধুমাত্র 
মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের লেখা বলেই তা মূল্যবান । তার মননের ক্রম বিকাশের ধারাটি বুঝে 


দিব্যরাত্রির কাব্য « মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় সংখ্যা 


নিতে তার কবিতা অমোঘ সূত্র হিসাবে কাজ করতে পারে। একটা আত্মজিন্্রাসা যা তার 
কথাসাহিত্যে শ্রথম থেকেই বহমান, এ সময়ের কবিতাতেও তা উপস্থিত! তফাৎ শুধু এই, * 
গদ্যে তার চলাচল যেমন অনায়াস ও স্বচ্ছন্দ এবং একাত্তই তার বৈশিষ্ট্য-চিহিতত কবিতার 
তেমন ঘটেলি। ভার গদ্য অনেক ক্ষেত্রেই কবিতাকে স্পর্শ করেছে কিন্ত তার লেখা পদ্যের 
কাছে শব্দের অনির্বচনীয় রহস্যলোক অধরাই থেকে গেছে। 

প্রথম জীবনে কবিতায় ছন্দ নিয়ে পরীক্ষা-নিরীক্ষা করতে চেয়েছেন অলেক। সবই 
রাবীন্দ্রিক যুগের পুন্তরাবৃত্তি। কয়েকটি নমুলা তুলে ধরি 


সে কী fran সে কী দুর্জয় লোভ 
শোণিতে নাচন সে কী। 
সে কী কামনার নিষ্ধলতার ক্ষোভ 
মরমে মরমে সখি। 
দু-হাত বাড়ায়ে ধরিতে 
তোমারে চাপিয়া বক্ষে চেয়েছি মরিতে! 


(পৌকের কুল) 
উঃ অসহ। মরণ যদি 
নিত্য ভাঙে প্রেমের বেদি 
হায় গো হায় 
পূজায় বসি কোন ভরসায় 
কী আশাতে! 
(হায় গো হায়) 
ভুলের কুলে 
কেয়ার ফুলে 
বাদল ভূলে হোটে 
সুবাস মরি 
পরশ তারই, 
কানন ভরি ane: 
(শাওন রাতে) 


এ সমস্ত কবিতা হয়তো মানের দিক থেকে খুব একটা অপাঠ্য নয় কিন্তু তা পূর্বলদের 
অনুকরণমাত্র। বাংলা সাহিত্যে এ ধরনের কবিতা অদ্শ্র লেখা হয়েছে ও মুছে গেছে। তাই ,., 
শুধুমাত্র কবিতা হিসাবে বাংলা কবিতার ধারাবাহিকতায় এর মৃল্য সামান্য! কিন্তু মানিক 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের কথাসাহিত্যের বিশ্লেষণে এর একটা গুরুত্ব আছে সন্দেহ নেই। লক্ষ করলে 


মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের কবিতা একটি পরিশতিহীন সন্তাবনা 


দেখা যায় তার প্রথম দিককার গল্প-উপন্যাসের মধ্যে একটা রোমান্টিক বোহ ছেয়ে আছে। 
এ হল অধরা এক দুঃখকে হাদয় খুঁড়ে বের করে আনা ও হাদয়কে বুদ্ধির আলোতে বুঝে 
নেবার এক দুর্মর ইচ্ছা । দিবারাত্রির কাব্য উপন্যাসে care বলছে-_‘এরা কেউ Rawat 
ভালোবাসে না। আর একি অভিশাপ যে, এরা কেন বিজ্লেষশ ভালোবাসে না বসে বসে তাও 
বিক্সেবণ করতে ইচ্ছা হয়? একি জ্ঞানের জন্য? নারীকে জেনে সে কি জীবনের নাড়ীজ্ঞান 
আয়ত্ব করতে চায়? তার লাভ কী হবে? বরং আজ পর্যন্ত তার যা ক্ষতি হয়েছে তার তুলনা 
নেই। জীবনের সমস্ত উপভোগ তার বিষাক্ত হয়ে যায়।' মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের মধ্যে যে 
মনঃসমীক্ষণধর্্ীতা ওতোপ্রোত ছিল বিশুদ্ধ অর্থে তার বৈশিষ্ট্য কী তা তার কবিতার মহ্যেই 
চিহ্নিত। তাই শ্রকাশভঙ্গীর সমধর্মীতা সত্তেও অন্যান্য অশ্রধান কবিদের কবিতার ক্ষেত্রে এ 
লেখা ভিন্ন গোত্রের । এ অশ্বেষণ জীবন থেকে উদ্থিত। কিন্তু সমস্যা হল কথাসাহিত্যে তিনি 
যে অনন্যতা প্রথম থেকেই অনায়াসে পেয়েছিলেন কবিতার ক্ষেত্রে কিছু সম্ভাবনার বীজের 
wen দিলেও সে সম্ভাবনা কোনো পরিণতি পায়নি । 

~ Aa বিশ্বযুদ্ধের মাঝামাঝি সময় থেকেই মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের গোত্রাস্তর ঘটে 
গিয়েছিল। মার্কসবাদে তার দীক্ষা তাকে স্বভাব ভাবুকতা থেকে সরিয়ে এনেছিল। এর আগে 
qada মাঝি ও শহরতলী উপন্যাস দুটিতে সাম্যবাদী তত্তের ক্ষীণ ইঙ্গিত ছিল। কিন্তু 
চল্লিশের দশকের শেব পর্যায় থেকে পদ্ণাশের দশক পর্যন্ত যত উপন্যাস ও গল্প তিনি 
লিখেছেন তার মূল কথাই হল, সংগ্রামের মধ্য দিয়ে সমাজের পরিবর্তন ঘটানো। আদর্শের 
দিক থেকে এ সংকল্প মহান হলেও এই আদর্শের ওপর ভিত্তি করে রচিত তার এ সময়ের 
সৃষ্টির শিল্পহীনতা মর্মাস্তিক। তার এ সময়ের লেখা কবিতা থেকে অল্প বয়েসের রোমাস্টিকতা 
বর্জিত হয়েছে, অন্যদিকে সরাসরি এসেছে প্রান্তিক মানুবজ্রনের বেঁচে থাকার অসহায়তার 
ছবি। ফলে কবিতা থেকে গদ্য ও পদ্যের সীমারেখা মুছে গেছে। প্রথম জীবনের লেবাশুলিকে 
তাদের দুর্বলতা সত্ত্বেও কবিতা বলে চেনা যায়। কিন্তু তার শেব পর্যায়ের লেখা কবিতাশুলিকে 

শ কবিতা বলে চেনাই মুশকিল হয়ে পড়ে। 


বাপটা মরল, ভাইটাও 

বোনটা ভগবান পেয়েছে টাকাওলা গাদ্ধি-ভাভানো ব্যবসায়। 
ছেলেটা মরেছে, মরেছে! 

শুকনো মাই বলে ছেলে বুঝি মরেছে? 

দশ মাস গর্ভে ছিল যে, 

প্রসবের বেদনায় আমি জ্ঞান হারা প্রায় 

কঠিন দিনকটা ডালভাতে বাঁচতে চাইলাম 

মরলাম। 


(সুন্দর) 


দিবারাত্রির কাব্য ॥ মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় সংখ্যা 


একে কি কবিতা বলা চলে? হয়তো চলে না। কিন্তু এর মধ্যে দিয়েই আমরা দেখতে 
পাচ্ছি এই পর্যায়ে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের চিন্তার প্রবণতা। আরও যে বিষয়টা লক্ষণীয় তা 
এই যে, এই প্রথম আমরা দেখছি অস্তজশ্রেণির এক মহিলার নিজস্ব ভ্রবানীতে লেখা হচ্ছে 
কবিতা। স্বাভাবিকভাবেই এর ভাবার মধ্যে কাব্যিক aE নেই, কিন্তু জীবন আছে, বেঁচে 
থাকার আর্তি আছে। মননের দ্বারা নির্মিত জীবন নয়, শুধুমাত্র জীবনই যদি কোনোদিন কবিতা 
বলে গণ্য হয় তখন হয়তো এই লেখাই একদিন প্রয়োন্রনীয় ভাষা জোগাতে পারবে আমাদের I 
সমাল্র-বাস্তবতার চিত্রণ ছাড়া সাহিত্যের অন্য কোনো লক্ষ্য থাকতে পারে না-__এই প্রত্যয়ের 
দিকে এখন সূচিমুখ তার সৃষ্টিকর্ম। লক্ষ করলে দেখব একটা ঘৃণার দর্শন কান্দে করছে এই 
সময়ের লেখায় এবং সে-ঘৃণার উৎস হল ভালোবাসা। নিপীড়িত মানুষের প্রতি তার 
ভালোবাসা অপরিসীম। তাই সমানে উঁচুতলার যে-মানুষেরা এই সমস্ত মানুষজনের দুর্দশার 
জনা দায়ী তাদের প্রতি জন্ম নিচ্ছে এক সচেতন ঘৃণা। ঘৃণা এখানে ভালোবাসার শর্ত হিসাবে 
স্বীকৃতি পাচ্ছে। ভাববাদের বিরুদ্ধেও তীত্র হয়ে উঠছে তার কষ্ঠন্বর। 


অহিংসার এ-কুৎসিত মারাত্মক প্রেম 
দেহহীন দেহীর কল্সনা, 
হহলোক ছাড়া পরলোক, 

বিনা প্রতিবাদে 

মরে যেতে জীবনের মৃত্যুপণ করা। 


আমি মানুষের কবি, পৃথিবী আমার 
আমি ঘৃণা করি। 
(আরও ঘৃণা চাই) 
সভ্যতার বিকাশের পথে এই ঘৃণার দর্শন কতখানি মান্যতা পেতে পারে সে অন্য 
বিতর্কের বিষয়। বলার কথা শুধু এই যে তার রাজনৈতিক বিশ্বাস এখানেই প্রোঘিত। 
মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের কবিতার যে দ্বিতীয় খাতাটি পাওয়া গেছে তা এক বিশেষ অর্থে 
মূল্যবান৷ তা ভার জীবনযাপনের গহনে আলো ফেলে। খাতায় কবিতার মধ্যে মধ্যে কখনো 
লিখেছেন বাজারের হিসাব, কখনো কিছু খণ্ড বোধজাত মন্তব্য, উপন্যাসের খসড়া, এমনকী 
ব্যক্তিগত স্বাস্থ্য বা খাদ্য সংক্রান্ত তথ্য । এর থেকে বোঝা যায় ব্যক্তিগত জীবনে কবিতা ভার 
কাছে কোনো আরোপিত বিষয় ছিল না, বাজারের খরচের মতো সাংসারিক বিবয়ের সঙ্গে 
একইভাবে তা ছিল প্রাত্যহিক বেঁচে থাকার অন্তর্গত। টুকরো অনেক মস্তব্য ছড়িয়ে আছে 
খাতায় | যেমন_'1 am not a Ghost of the past’; “কাব্য সাহিত্যের রহস্যানুভূতি কি? 
ভাষায় যার প্রকাশ নেই__'; ‘Love? Scientists Cannot explain love!’ ইত্যাদি। 
প্রতিনিয়ত প্রেমকে, জীবনকে, প্রকৃতিকে সর্বোপরি নিজেকে খোলার এক প্রশ্ন-বিক্ষত মনের 


+ 


মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের কবিতা একটি পরিণতিহীন সম্ভাবলা 


হদিশ পাওয়া যায় এইসব লেখায়। এই অস্তঃকরণটির সন্ধান না পেলে ভার সৃষ্টির জগৎ 
অলেকটাই অন্ধকারে থেকে যাবে | কারণ তিনি সেই গোত্রের লেখক যাঁর জীবন থেকে সৃষ্টিকে 
আলাদা করা যায় ATI 

এবার প্রতি তুলনায় রবীন্দ্রনাথের দুটি গানকে মানিকের দুটি কবিতার পাশাপাশি রেখে 
দেখালোর চেষ্টা করব। ‘আমি’ কবিতায় মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় লিখছেন 


এত চেষ্টা করেও আমি আর আমি রইলাম না ভাই, 
পারলাম না থাকতে। 
মুথাঘাসের মতো শিষে-ত্রমা এক-ফৌটা শিশিরে ফুটিয়ে 
হিরার ধার 
ঝিকিমিকি ঝিকিমিকি চাদ সূর্যের প্রতিভায়__ 
শিশির ঝরে গেল, মুছে গেল প্রসাধন, আমি হলাম আমরা, 
অসংখা মুথাঘাস। 
(আমি) 
এক থেকে বহুর মধ্যে, ব্যক্তি থেকে সমস্টির মধ্য ক্রমশ প্রসারিত হয়ে যাচ্ছেন কবি। 
অসংখ্য মুথাঘাসের মধ্যে ফুটে উঠছে সেই সমস্টির মুখ। শিশিরের সঞ্চয় করিয়ে ফেলে, সমস্ত 
প্রশাধন মুছে ফেলে অনেকের সঙ্গে এই মিলনে এক তৃপ্তিবোধেরও ইঙ্গিত আছে এই লেখ্ায়। 
রবীন্দ্রনাথের এই গানেও আছে 'একে' র বৃত্ত ভেঙে “বহর সঙ্গে মিলিত হবার, “AVA 
মধ্যে ছড়িয়ে পড়ার ইচ্ছা 
চলার পথে দিনে রাতে দেখা হবে সবার সাথে__ 
তাদের আমি চাব, তারা আমায় চাবে 


কিন্তু পরবর্তী পঙ্ক্তিশুলিতে গিয়ে গাটি আবার “বহু'র থেকে অন্য-এক ‘একের মধ্যে 
গিয়ে সংহত হচ্ছে। রবীন্দ্রনাথের আধ্যাস্মিক বোধ তাকে সমষ্টির মধ্যে স্থিত হতে দিচ্ছে না, 
afta মধ্যেও 'একে'র সন্ধান করছেন এইভাবে 
mLa খেলার সেই সভাতে খেলে যে জন সবার সাথে 
তারে আমি চাব, সেও আমায় চাবে 


সবার সঙ্গে মেলার আকাতক্ষা সত্তেও “তারে আমি চাব' বলে যে এক পরম সভায় ভর 
রেখেছেন রবীন্দ্রনাথ মানিকের কবিতায় তা নেই। তার চৈতন্যে বিশেষ করে জীবনের শেষ 
পর্যায়ে, ভাববাদের জন্য কোনো ভ্রায়গা ছিল না। পুতুলনাচের ইতিকথা-তেও একটা 
নিয়তিবাদ তাকে আচ্ছন্ন বরেছিল। কিন্তু জীবনের শেষ পর্যায়ে মার্কসীয় দর্শনের দিকে তার 
r ঝৌক মানুষের সমষ্টিগত উদ্যোগের মধ্যেই সমস্ত উত্তর খুজেছে। 


দিবারাত্রির কাব্য & মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় সংখ্যা 


রবীন্দ্রনাথের অন্য একটি গালে আমরা পাই 
দিবসের দৈন্যের THN যত 
Wy ধরে রাখি 
সে যে রজনীর স্বপ্রের আয়োজন 
দিনের সমস্ত দৈন্য ও ব্যর্থতার সম্তারকে কবি racy জমিয়ে রাখছেন। সেই তার রাত্রির 
স্বপ্নের উপাদান। দিনের ব্যর্থতাকে রাত্রে স্বপ্নের মধ্যে সম্পূর্ণ করবেন তিনি। স্বপ্ন মানুষের সেই 
মুক্তি ও আশা পূরণের স্থান। তবে রবীন্দ্রনাথের ব্যর্থতা বোধ হল এক অধরাকে জীবনভোর 
ধরতে না-পারার ব্যর্থতা। তাকেই তিনি ধরতে চাইছেন স্বপ্রে। কিন্তু মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
জগৎ এই মাটিতে। সেখানেও মানুষের স্বত্ব দেখে, তবে তার চরিত্র আলাদা । সমাজের 
নিচুতলার অসংখ্য মানুষ একটু ভাত তরকারি জোটানোর ব্যর্থতাকে পূর্ণ করতে চাইছে WA | 
তার কবিতায় তেমনি এক হতদরিদ্র গ্রামের মেয়ে TH দেখছে 


ACH দেখলাম কাকরের মতো চাল 
লেলিহান শিখার মতো পুইডগা। 
(wa) 

পল্মানদীর মাঝি উপন্যাসের মধ্যেও এই একই হরনের অনেক ছবি পাওয়া যাবে। মানিক 
বন্দ্যোপাধ্যায় তার কবিতাকে দিয়ে কথাসাহিত্যের sre করিয়ে নিতে চাইছেন এখানে ৷ তাতে 
হয়তো লেখাটা কবিতা থেকে দূরে সরে যাচ্ছে কিন্তু এখান থেকে তার মনের পরিবর্তিত 
গঠনটি আমরা পড়তে পারি। প্রথম জীবনের আত্মজিজ্ঞাসাপূর্ণ লেখা থেকে সরে এসে এখন 
তিনি লিখছেন avers জীবনের এক ধারাভাব্য, প্রাণকে শুধু বাঁচিয়ে রাখতেই জীবন 
যেখানে প্রায় লিঃশেবিত। বিশেষ এক ধরনের সমাজ গঠিত হলেই মানুষের কোনো দুঃখ আর 
থাকবে না__এ ধরনের এক সরল দর্শনে তিনি বিশ্বাস করছেন। একলা মানুষের সন্ধান 
আমরা যেমন পেয়েছিলাম তার প্রথম জীবনের উপন্যাসে তেমনি তার প্রথম জীবনের 
ফবিতায়। সেই একলা মানুষ, সমাজের সঙ্গে যার কিছুতেই মিল হল না অথচ ‘নতুন’ সমাজের 
স্বপ্ন না দেখে যে আশ্রয় খোজে নিজেরই ভিতর অথবা ধ্বংস হয় TET, একা, নিভৃতে। 
পুতুলনাচের ইতিকথা-র সেই একলা মানুষ শলীকে মানিকের শেষ পর্যায়ের শিল্পহীন সৃষ্টির 
মধ্যে আর দেখা যায়নি । 

ছোটো প্রবন্ধের মতো বক্তব্যধর্মী কবিতা লিখেছেন কঠিন গদ্যে, নাটকের মতো সংলাপ 
কবিতাও লিখেছেন কিন্তু গদ্য ও কবিতার মধ্যকার সীমারেখাটি তার কাছে স্পষ্ট হয়নি 
কখনোই। লেখাগুলি সাংবাদিকতা ও স্নোগানের গণ্ডিকে ছাড়িয়ে উঠতে পারেনি। লেখাশুলির 
গঠন এতই বিশৃষ্ঘল ও কাচা ধরনের যে কয়েক লাইন পড়ার পরই তা আমাদের ক্লান্ত করে। 
সুকান্ত ভট্টাচার্য, বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়েরও অনেক কবিতাই বক্তব্যধর্মী। কিন্তু সেশুলি অনেক ₹* 
সময় মহৎ কবিতা না হয়ে উঠলেও Gwe সুখপাঠ্য হয়ে উঠেছে শুধুমাত্র নির্মাণ-দক্ষতার 


মানিক বন্দ্যোপাধ্যারের কবিতা একটি পরিণতিহীন সম্ভাবনা 


কারণেই। ম্যালার্মের এই কথা কবিতার মূল্যায়নে আজও সমালভাবেই গ্রাহ্য যে_‘Poctry 
is made by words, not by ideas’! বোঝাই যায় জীবনের শেষে এসে মানিক 
বন্দ্যোপাধ্যায় শুধুমাত্র +9০2-কেঃ আশ্রয় করে কবিতা লিখতে চেয়েছিলেন “৮/০1০5'-এর 
রসায়ণ তার ong হয়নি। একেবারে প্রথম জীবনে দিবারাত্রির ব্যাব্য লেখার সময় কবিতার 
ভাষার সন্ধান তিনি পেয়েছিলেন ওই কাব্য-উপন্যাসের তিনটি পর্বের ভূমিকা কবিতাশুলিতে 
তিনি প্রেমকে আশ্চর্য রাপকে ছুঁতে পেরেছিলেন। 


শ্রাতে বন্ধু এসেছে পথিক, 
পিঙ্গল সাহারা হতে করিয়া চয়ন 


শুদ্ধ জীর্ণ তৃণ একগাছি। 
্ষতবুক তৃষার প্রতীক 
রাতের কাজ্গল-লোভী কাতর নয়ন, 
ওষ্ঠপুটে মৃত মৌমাছি। 
(দিনের কবিতা) 


“ওষ্ঠপুটে মৃত মৌমাছির মতো win চিত্রকলা যিনি প্রথম যৌবনে লেখার অধিকার 
অর্জনি করেছিলেন তার যথার্থ পরিণতি পরবর্তী জীবনে আমরা পেলাম না বা বলা যায় সেই 
অধিকার তিনি ত্যাগ করলেন স্বেচ্ছায়। ফলে সাম্যবাদের আদর্শের দিক থেকে তিনি হয়তো 
নিজ চরিত্রে স্থির রইলেন কিন্তু কবিতার দিক থেকে বাংলা সাহিত্য কিছুমাত্র সমৃদ্ধ হতে পারল 
না। ভাবুকতার পথ ছেড়ে সমালপ-বাস্তবতার দিকে সরে এসে কবিতার এমন কোনো গতিপথ 
সৃষ্টি করতে পারলেন না যার জন্য পাবলো নেরুদা বা নাজিম হিকৃমতের মতো তিনি চিরকাল 
স্মরিত হবেন। 

তবে অন্য একদিক থেকে তার ববিতার সার্থকতা আমরা বিচার করতে পারি। একটি 
মৌলিক বোধকে তিনি প্রথমে ধরলেন কবিতায়। তারপর সেই বীজটিকেই স্থাপন করতেন 
বাইরে, সামাজিক প্রেক্ষাপটে__তার গল্পে, উপন্যাসে । দেখতেন কীভাবে সামাজিক আবর্তের 
মধ্যে বিবর্তিত হয় সেই উপলব্ধি। কথাসাহিত্যের বীর্জ হিসাবে যদি তার কবিতাকে আমরা 
দেখি তাহলে ভার সামগ্রিক সৃষ্ঠির মূল্যায়নে এইসব কবিতার এতিহাসিক মূল্য আমরা বুঝতে 
পারব এবং কেন তিনি নিভৃতে কথাসাহিত্যের পাশাপাশি কবিতা রচনার কাজটি ব্রতকল্পের 
মতো অব্যাহত রেখেছিলেন আজীবন তার তাৎপর্যও পরিদ্কার হবে। 
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> 
"কবি ছাড়া কবিতা হয় না। কবিতায় আত্ম প্রকাশ না করে কবির উপায় নেই। যে কোনো কবির 
কবিতা পড়ে বলে দেওয়া সম্ভব কবি আসলে কিরকম মানুষ ।' (উপন্যাসের নাম ছন্দ পতন। 
শ্রকাশকাল ১৯৫১। লেখক মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়) 

আমার জানা ও বোঝার সীমাবন্ধতার জন্য তথ্যগত ভুল থেকে যেতে পারে হয়তো, 
স্বাধীনতার স্বাদ এইসব উপন্যাসে যেভাবে বার বার ঘুরে ফিরে এসেছে তার মতো করে আর 
কোনো উপন্যাসিকের লেখায় এসেছে বলে মনে হয় না। সাধারণভাবেই আমরা দেখি যে, 
কোনো কবির চরিত্র যখন সৃষ্টি করেন কেউ সেখানে কিছুটা বিদ্রুপ, খানিকটা হেটো মশবকরার 
বাতাবরণ তৈরি করা থাকে। এতটা করুণাহীন যদি নাও হন কেউ, সেখানেও থেকে যায় 
কবির বৈশিষ্ট্য হিসাবে কোমল ব্যক্তিত্ব রহিত এক অসমাপ্ত মানুষকে প্রশ্রয় ও ক্ষমার চোখে 
দেখানোর চেষ্টা। এর একটা কারণ হতে পারে এইসব লেখকদের নেই কবির চোখ, কবির 
চোখে পৃথিবীকে দেখার চোখ। এঁদের অনেকেই হয়তো একটা কবিতাও লেখেননি জীবনে । 
কবিতার অস্তনিহিত সুবমা, সৌন্দর্য ও ত্রাস হয়তো কোনোদিনই অনুভব করেননি এঁরা । শুধু 
নিলের লেখাটির বিনোদন মূল্য চাড়াতে এরা এই ধরনের ব্যঙ্গ এই চটুল পরজীবনকে আশ্রয় 
করেন। নিজের লেখার দুর্বলতা আড়াল করতেই হয়তো এই সমঝোতা | মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় 
এর ব্যতিক্রম । 


কেন ব্যতিক্রম? 


ব্যতিক্রম এজন্য নয় যে মৃত্যুর এক যুগ পরে তার প্রথম কবিতাগ্রস্থ প্রকাশিত হয়েছে, এবং 
আমরা তখন নিঃসন্দেহে জেনে গেছি যে, কবিতা তার অস্তিত্বে অনিবারণীয়, অগত্যা-সম্ভব 
কোনো যন্ত্রের মতো। ব্যতিক্রম এজন্যও নয় যে জীবনানন্দের মতোই সারাজীবন তিনিও 
লালন করেছেন মেধানয় সৃজনের এক দ্বিতীয়, হয়তো প্রচ্ছম, afew (মালিক 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের কিছু কবিতা তবু প্রকাশিত হয়েছিল, কিন্তু জীবনানন্দর উপন্যাস তার মৃত্যুর 
পরেই শুধু অনাদরে পড়ে থাকা স্টিলট্রা্কের অন্ত শূন্যতা থেকে “মায়ার মতো জাদুবলে' 
উঠে আসে এবং আমাদের গণহনন করে যায়।) 

ব্যতিক্রম এল্সন্য যে কবিতার মৌলিক অভিজ্ঞতায় তার মতে৷ স্পৃষ্ট ও জারিত আর 
কেউ নেই, আর কেউ ছিলেন না। একুশ বছর বয়সে লেখা প্রথম উপন্যাস দিবারাত্রির কাব্য 


s 
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থেকেই তার শব্দ সচেতন, emotive ভাবা অনুভূতির AR স্তরগুলি ভেদ করে মর্মে 
পৌহোনোর এক অবাধ পরিবহণ যার তুলনা বাংলা সাহিত্যে সেভাবে আর নেই। এই 
লেখাটির মধ্যে, পরে কখনো, তার সাক্ষ্য প্রমাণ দেওয়ার চেষ্টা করা যাবে । তবে তার আগে 
একটি কথা বলে রাখা ভালো যে মানিক বন্দ্যোপাধ্যয়ের কবিতা (গ্রস্থালয়) বইটির 
কবিতাগুলির থেকে আমি বরং চাইব তার উপন্যাস, বিশেষ করে দিবারাত্রির কাব্য-এর প্রতি 
আমার পক্ষপাত জানিয়ে রাখতে | আমার সবসময়ই মনে হয় OY ফর্মের জন্যই একটি লেখা 
কবিতা হয়ে ওঠে না। শেষ পর্যন্ত কর্ম ছাড়িয়ে অতিরিক্ত একটা কিছুই একটি লেখাকে কবিতা, 
একটি অলশ্বোতকে গান, একটি আলোছায়াকে ছবি করে দেয়। ড: জিভাগো উপন্যাসের শেষে 
পন্তেরনাকের কবিতাগুলির অলৌকিক বিভা মেনে নিয়েও আমরা আরও বেশি বিস্মিত থাকি 
গোটা উপন্যাসটির মধ্যে একটি অখণ্ড কবিতাকে উপলব্ধি করে হয়তো। প্রাণ যেখানে 
FEE, আনন্দময় সেখানেই সে কবিতা । সেখানেই তার প্রকাশ, মাধ্যম যাই হোক লা কেন, 
কবিতার রৌদ্র ঝলক জ্বলে ওঠে, জেগে ওঠে। ভাবার মধ্যে একটা বিশেষ গুণ. আজও যে 
গুণের নিদিষ্ট কোনো লাম দিতে পারা যায়নি। এ ছাড়া কবিতা আর কিছু নয়। মানিক 
বন্দ্োপাধ্যায়ের শ্রেষ্ঠ কবিতা ছড়িয়ে আছে তার উপন্যাসে, গল্পে। “কবিতা' বলে চিহ্নিত 
লেখাশুলির থেকেও আমি বরং ভেসে যাব তার উপন্যাসে । ‘সাধ করলে কবি হয়তো আমিও 
হতে পারি; কিন্তু উপন্যাসিক হওয়াটাই আমার পক্ষে হবে উচিত ও স্বাভাবিক।' যখন এমন 
কথা বলেন মানিক আমরা অ-তর্কিতে অর্থাৎ বিনা তর্কে তা একরকম মেনে নিই, কেননা 
মানিক সেই বিরলতমদের একজন যাঁর লেখকল্ীবনের বিভিন্ন সময়ে কবিতার মৌলিক 
অভিজ্ঞতা স্থাসকষ্টের মতো চেপে ধরেছিল তাকে। এবং কখনো ছেড়ে যায়নি আর । একুশ 
বছর বয়সে লেখা দিবারাত্রির কাব্য উপন্যাসটির তিনটি পর্বে তিনটি বিভাব কবিতা আছে। 
আমি জানি না বাংলা উপন্যাসে, এর আগে এমন SYS আবেগ আর কেউ দেখিয়েছেন কি 
না। যদিও উপন্যাসটি লেখার পরে এই কবিতাশুলি সংযোজিত হয়েছিল তবু এদের আবেদনের 
তীব্রতা প্রক্ষিপ্ত বলে মনে হয় না কখনো । “অন্ধকারে কাদিছে উর্বশী/কান পেতে শোন বন্ধু 
শ্মশানচারিণী/মৃত্যু-অভিসারিকার গান/“সব্যসাী: আমি উপবাসী !/বলি অঙ্গে Sa মাখে 
সৃষ্টির শ্বৈরিনী,/হিমে তাপে মাগে পরিত্রাণ y সব্যসাচী ! আমি ক্ষুধাতুরা,/শ্মশানের প্রাস্ত-খেঁষা 
উত্তর-বাহিনী/নদীশ্রোতে চলেছি ভাসিয়া,/ মোর সর্ব ভবিব্যৎ-ভরা/ব্যর্থতার পরপারে | __কে 
কহে কাহিনি,/মোর লাগি রহিবে বসিয়া?" 
(দিবারাত্রির কাব্য) 
সমুদ্রের পটভূমিকায় জনবর্জিত একটি আশ্রমের তিন আশ্রমিক, যাদের মধ্যে রক্তের 
* সম্পর্ক রয়েছে__ তিল ধরনের গ্রাস একই দিনে অধিগ্রহণ বরে তাদের | অনাথ, STH FETT, 
স্ত্রী মালতী ও কন্যা আনন্দকে ছেড়ে যাওয়ার পরে মালতী অন্ধকারে, নিশায় অনিশ্চয়তায় 
বুজতে বেরোয়নি তাকে। অগ্নি প্রদক্ষিণ করে এক আদিম নাচ হেরম্বকে দেখায় আনন্দ এবং 


দিবারাত্রির কাব্য ধ মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় সংখ্যা 


নাচের শেষে আগুনে জড়িয়ে যায়। কবি ছাড়া এমন aye বিষয় নিয়ে কে লিখতে পারেন 

আর। উপন্যাসের এই শেষ পাতাটি আমরা কি পড়ে দেখতে পারি আরেকবার? 
আগুন ধরিয়ে cary আনন্দের পাশে এসে দীড়াল। বিরাট যজ্জানলের মতো ঘৃতসিক্ত 
কান্ঠের সুপ ee করে ছুলে উঠল। সমস্ত উঠান সোনালি আলোয় Seg হয়ে উঠল। 
আনন্দ উচ্ছুসিত হয়ে বলল, এই না হলে আলো। 
ওদিকের শ্রাচীর, এদিকের বাড়ি উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছে। ঘি-পোড়া গন্ধ বাতাসে ভেসে 
কতদূরে গিয়ে পৌছোল কেউ জালে না। হেরম্ব আনন্দের হাত চেপে ধরল । 
হাত ছাড়িয়ে লিয়ে আনন্দ বলল, তুমি সিঁড়িতে বসে নাচ দ্যান্যো। আমায় ডেকো লা, 
আমার সঙ্গে কথা বোলো না। 
cara সিঁড়িতে গিয়ে বসল। আনন্দ আগুনের কাছে গিয়ে দীড়াল। হেরশ্বের মনে হল 
SOA সে এত কাছে দাঁড়িয়েছে যে ভার চোখের সামনে সে বুঝি ঝলসে পুড়ে যাবে 
কিন্তু নৃত্যের বিপুল আয়োক্রন, আনন্দের Ore উল্লাস তাকে মুক করে দিয়েছিল। 
BOAT তাপে আনন্দের কষ্ট হচ্ছে বুঝেও সে কাঠের পুতুলের মতো বসে REN I 
খানিকক্ষণ আগুনের সাল্লিধ্যে স্থির হয়ে দাড়িয়ে থেকে একে একে কাপড় জামা খুলে 
আনন্দ অর্থের মতো আগুনে সমর্পণ করে দিল। তার গলায় সোনার হারে তাবিজ ছিল, 
বাজতে তুলসীর মালা ছিল, হাতে ছিল সোনার চুড়ি। একে একে খুলে তাও সে আগুনে 
ফেলে দিল। নিরাবরণ ও নিরাভরণ হয়ে সে যে কি নৃত্য আজ দেখাবে CATS কল্পনা 
করে উঠতে পারল না। 
আনন্দ ধীরে ধীরে আশুনকে প্রদক্ষিণ করতে আর্ত করল । অতি মৃদু তার গতি, কিন্তু 
চোখের পলকে ছন্দ চোখে পড়ে । এ-ও সেই চত্দ্রকল্লা লাচেরই ছন্দ। সে নাচে তিল তিল 
করে আনন্দের দেহে জীবনের সঞ্চার হয়েছিল আছ তেমনি ক্রমপন্ধতিতে সে গতি 
সঞ্চয় করেছে। গতির সঙ্গে ধীরে ধীরে প্রকাশ পাচ্ছে তার অঙ্গশ্রত্যঙ্গের লীলাচাঞ্চল্যের 
সমন্বয়, যার WH চোখে পড়ে না, শুধু মনে হয় সমগ্র নৃত্যের রূপ ক্রমে ক্রমে পরিস্মুট 
হচ্ছে। প্রথমে আনন্দের দুটি হাত দেহের সঙ্গে মিশে ছিল, হাত দুটি যখন আশুনের 
কম্পিত আলোয় তরঙ্গ তুলে তুলে দুই fees দিকে প্রসারিত হয়ে গেল, তখন 
আনন্দের পরিক্রমা অত্যস্ত দ্রুত হয়ে উঠেছে। এখন যে তার নৃত্যের পরিপূর্ণ বিকাশ, 
এই নৃত্যকে যে না চেনে তারও তা বোঝা কঠিন নয়। হেরম্ব বড়ো আরাম বোধ করল। 
তার অশান্তি ও উদ্বেগ, ate ও জড়তা মিলিয়ে গিয়ে পরিতৃপ্তিতে সে পরিপূর্ণ হয়ে 
গেল। আনন্দের প্রথম নৃত্যের শেবে মন্দিরের সামনে সে প্রথম যে অলৌকিক অনুভূতির 
স্বাদ পেয়েছিল, আবার তার আর্কিভাবের সম্ভাবনায় ATTA দেহ হালকা, মন প্রশার্ড * « 


হয়ে গেল। 
কিন্ত এবারও অকস্মাৎ আনন্দের নৃত্য থেমে গেল। আশুনের আরও নিকটে সে থমকে 
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দাড়াল। আশুন এখন তার মাথা ছাড়িয়ে আরও উঁচুতে উঠেছে, আনম্দবেও মলে হচ্ছে 

আশুনের শিখা । পরক্ষণে আনন্দ কাত হয়ে সেই বিপুল ব্যাপক যজ্ঞানলে ঢলে পড়ল । 

হেরস্ব নিশ্চল হয়ে তাকিয়ে রইল । কিছু করার নেই। আনন্দ অনেক আগে মারা গেছে। 

শুধু চিতায় উঠবার শক্তিটুকুই তার বজায় ছিল। 

নাচ শেষপর্যন্ত আশ্রয় নিচ্ছে অবসানে, শিল্প আশ্রয় নিচ্ছে সেখানে যেখানে শিল্পের শেষ 
কথাটি লেখা আছে। শিল্প তার সব অলংকার সব বাহুল্য বর্জন করে তার অন্তর্নিহিত জীবন 
নিয়ে যেন চূড়ান্ত শুদ্ধির জন্য আগুনের দিকে চলে যাচ্ছে। গদ্য লেখাটির এই অংশে কোনো 
কথোপকথন নেই, কোনো বর্ণনা নেই পরিবেশের। আনন্দ আর TOR তৈরি হয়ে উঠছে 
পরস্পরের জন্য। শিল্প ও পরিণতি এগিয়ে যাচ্ছে পরস্পরের দিকে । আমি জানি না কবিতার 
প্রথাসিদ্ধ আঙ্গিকে এই উচ্চতম অবস্থাটি ধরা আদৌ সম্ভব কি লা। গদ্য এখানে কবিতার চড়ার 
শেষ স্পর্শ করেছে। আনন্দকে ছেড়ে যাবার সময় মালতীর আচরণও একইরকম সংকৃত, 
বাছলাহীন। প্রগল্ভ মালতী আনন্দকে, শিল্পের মূর্ত dies মাত্র একবার আবরণ সরিয়ে 
দেখে, শেষবারের মতো। তারপর চলে যায়। যেন প্রকৃত শিল্পের সামলে আত্মার কোলাহল 
স্তব্ধ হয়ে যায়। 

মালতি উঠে দাঁড়াল । আনন্দের কাছে গিয়ে সে দুমস্ত মেয়ের দিকে তাকিয়ে রইল 

পলকহীন চোখে। হেরম্ব উঠে এসে ফিসফিস করে বলল, দ্যাখো, মুখ ঢেকে ঘুমিয়েছে। 

ওকে না জাগিয়ে মুখ থেকে কাপড় সরাতে পারো হেরম্ব? একবার মুখখানা দেখি। 

Care সত্তর্পশে আনন্দের মুখ থেকে অচল সরিয়ে দিল। খানিকক্ষণ একদৃষ্টে আনন্দের 

মুখ দেখে হাত দিয়ে তার চিবুক ছুয়ে মালতী চুমো খেল। তারপর পা টিপে টিপে ঘর 

থেকে বেরিয়ে গেল! 

CRETA ও মনে হয় 

রূপের বাহার ছাড়া আনন্দের আর কিছুই, নেই। আনন্দের ভিতর ও বাহির সুন্দর, 

অপার্থিব, অব্যবহার্য সৌন্দর্যে তার দেহ-মন মণ্ডিত হয়ে আছে সে Fda কালিতে 

ছাপানো অনবদ্য কবিতার মতো। অথবা সে আকাশের মতো, তার মধ্যে ডুবে গিয়ে 

পাখিকে নিজের পাখায় ভর করে থাকতে হয়, পাখা অবশ হলে পৃথিবীতে পতন 

অনিবার্ধ। আনন্দকে প্রেম ছাড়া আর কোনে! পৃজ্রায় পাওয়া যায় না, প্রেমের শেষ অবশ 

নিম্বাসের সঙ্গে সে হারিয়ে যাবে। 

যখন আনন্দ CACIA কাছে নিজের মানসিক অপরাধের কথা স্বীকার করে তখন হেরম্ব 
আনন্দর বেদনা বুঝতে না পেরে আঘাত করে আনন্দকে । 

তুমি কি ভাব তুমি মানুষ নও, স্বর্গের দেবী? কখনও খারাপ চিন্তা তোমার মনে আসবে 

না? মানুষের মনে হীনতা আসে, মানুষ সেজন্য আত্মগ্রানি ভোগ করে, কিন্তু এই তুচ্ছ 

সাময়িক ব্যাপারে তোমার মতো বিচলিত কেউ হয় না। 
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আনম্দর মুখ দেখে হেরম্ব বুঝতে পারে আনন্দ বদলে যাচ্ছে 
আনন্দ তাকে চিনছে, আনন্দের দামি দামি ভুল যেন ভেঙে যাচ্ছে একে একে, তার 
বিস্ময়ের, বেদনার সীমা লেই। cara নিজের ভুল বুঝে সভয়ে WS হয়ে গেল। তার 
কি মাথা খারাপ হয়ে গেছে? এ কথা তার স্মরণ নেই যে, তার মতো আনন্দ আজ 
বাইরের পৃথিবীতে বেড়াতে যায়নি, পরম সহিকুক্তায়__ আলো ও অন্ধকারের যে 
man নিজের মধ্যে করে নিয়ে পৃথিবীর মানুষ ধৈর্য ধরে থাকে আনন্দের কাছে সে 
সহিবুত্তার নাম পরাজয়? সুপ্রিয়ার আবির্ভাবের আগে সে নিজে কী মন নিয়ে এখানে 
দিন কাটাচ্ছিল CATIA সে কথা মনে পড়ে । এখানে আসবার আগে মনের সেই উদাত্ত 
Bela অবস্থা তার কল্পনাড়ীত ছিল।__ কী সেই বিপুল একক পিপাসা, _প্রশাস্ত, 
নিবিড়, অনির্বচনীয় । এইখানে গৃহকোণে বসে সমগ্র অভিজাত মনোধর্মের বিরাট সমন্বয়ে 
চেতনার সেই অনাবিল নিরবিচ্ছিত্র পুলক-স্পন্দন, বিশ্বের একপ্রান্তের ভাঙা কুটির 
থেকে অন্য প্রাস্তের রাজপ্রাসাদ পর্যন্ত প্রসারিত হৃদয়ে নিখিল-হাদয়ের জীবনোৎসব, — 
অনস্ত, উদার উপলব্ধির মেলা। সেই মলে ছোটো শেহ, ছোটো মমতাকে কে খুঁজে 
পেয়েছে? সে নলের আলো ছিল দিন, অন্ধকার ছিল রাত্রি__অঙ্গনে বিছানো এক টুকরো 
রোদ আর তক্ষতলের ক্ষীণ ছায়ার যোগাযোগ আগের মতো মনের আলো-ছায়ার খেলা 
সাঙ্গ হয়ে যেত না। সুশ্রিয়াকে মনে করতে হলে সেই মন নিয়ে হেরম্বকে শহরের 
ধুলিভরা পথে পথে বেড়াতে হত। আর আজ সুপ্রিয়ার কাছ থেকে পরিবর্তিত, ছোটো 
মমতায় ছোটো সুবদুঃখে উদ্বেলিত মন নিয়ে এসে সে কি বলে এত সহজে আনন্দের 
মনের বিচার করে রায় দিচ্ছে? 
প্রথম যখন আনন্দর সাথে দেখা হয়। হেরস্বের মলে হয়েছিল 
পৃথিবী জুড়ে নয়, এইখানে সন্ধ্যা নামছে। পৃথিবীর আর এক পিঠে এখন সকাল থেকে 
সন্ধ্যা পর্যন্ত সমগ্রভাবে বিস্তৃত চলমান অবিচ্ছিশ্র দিন। এখানে যে রাত্রি আসছে তাকে 
নিজের দেহ দিয়ে সৃষ্টি করেছে মাটির পৃথিবী। পৃথিবী থেকে সূর্য যতদুর, মহাশূন্যে 
রাত্রির বিস্তার তার চেয়েও অনস্তশুণ বেশি। রাত্রির অস্ত নেই। মধ্যরাত্রিকে অবলম্বন 
করে কল্পনায় যতদূর খুশি চলে যাওয়া যাক, রাত্রির শেষ মিলবে না। পৃথিবীর এক পিঠে 
যে আলো ধরা পড়ে দিন হয়েছে, অসীম শূন্যের শেষ পর্যন্ত তার অভাব কোথাও মেটে 
Mı 
এখানেই প্রথম আমরা হেরম্বকে দেখি প্রকৃতির অমেয়তা ও সৃজ্রনশক্তির সাথে আনন্দকে 
মিলিয়ে দিতে। চোবের সামনে ধূসর আকাশকে উপলক্ষ্য করেই হেরম্ব ও আনন্দ কথা আরম্ভ 
করে । আকাশ থেকে কথা পৃথিবীতে নামছে, ভেসে যাচ্ছে দুজনে | মানুষের বেঁচে থাকার মধ্যে 
একটা আযাবসার্ডিটি আছে একদিন মানুবের জ্ঞান ছিল লা। বিজ্ঞান ছিল লা, সভ্যতা ছিল না। 
মানুষের যায় আসেনি কিছু । আজ মানুষের সব আছে তবু তাতেও কিছু যায় আসে না তার। 


মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের কবিতা : আনন্দ আর আশুনের গল্প 


fee মানুষ নিরুপায় । তার মধ্যে যে বিপুল শূন্যতা আছে সেটা তাকে ভরতেই হবে। 
মানুষ তাই জটিল অক্ষ দিয়ে, কায়দাদুরস্ত ভাঙ্গো ভালো ভাব দিয়ে, ইস্পাতের টুকরো 
দিয়ে, আরও সব হালার রকম জঙ্জাল দিয়ে সেই ফাকটা ভরতে চেষ্টা করে ৷... 
কিন্তু আসল কাজটা কি? মানুষের যা নেই? 
এ প্রশ্নেরও জবাব নেই আনন্দ। মানুষের কি নেই তাও মানুবের বুঝবার উপায় নেই। 
কাজ না পেয়ে মানুষ অকাজ করছে এটা বোঝা যায়, কিন্তু তার কাজ কী হতে পারত 
তার কোনো সংজ্ঞা নেই। এর কারণ কী জান? মানু যে স্তরের, তার জীবনের উদ্দেশ্য 
সেই জরে নেই। ঈম্বরের মতো, শেষ সত্যের মতো, আমিত্বর মানের মতো সে-ও 
মানুবের নাগালের বাইরে । জীবনের একটা অর্থ এবং পরিণতি অবশ্যই আছে, বিশ্ব- 
আগতে কিছুই অকারণ হতে পারে না। সৃষ্টিতে অজশ্র নিয়মের সামঞ্জস্য দেখলেই সেটা 
বোঝা যায়। কিন্তু জীবনের শেষ পরিণতি জীবনে নেই। মানুষ চিরকাল তার সার্থকতা 
খুঁজবে, কিন্তু কখনও তার দেখা পাবে ATI 
স্বাভাবিক আনন্দ, হাসি থেকে কেউ যেন সরিয়ে নিয়ে গেছে মানুষকে ৷ হাসতে হাসতে 
মানুষ হঠাৎ থেমে যায়। হাসতে আরস্ত করলেই মানুষের এমনকী কথা ননে পড়ে যায় যার 
জন্য আস্তে আস্তে হাসি থেমে আসে? একা হাসতে পারে না মানুষ । নিছক নিজের কথা নিয়ে 
কেউ হাসে না। 
কেউ হাসবে তবে! হাসবার মত কিছু হাতের কাছে না থাকলে কেউ মরলেও হাসতে 
পারবে না। হাসির উপলক্ষ্যটা সব সময় থাকবে বাইরে, আবার তা থেকে তার নিজেকে 
বাদ থাকতে হবে। 
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এই যে গোটা লেখাটিতে আমি দিবারাত্রির কাব্য উপন্যাসেই জালে পড়া পাখির মতো আটকে 
থাকলাম শুধু, একটা গভীর ব্যাখ্যা থাকতে পারে তার । মূর্খের মতোই আমি চিরকাল ভেবে 
এসেছি কবিতা একটা 'শুণ' একটা 'এলিমেন্ট'। নিছক কবিতার চেহারায় লেখা যে কোনো 
কিছুই অনিবার্ধভাবে কবিতা হয়ে উঠতে পারে একমাত্র আমি এটা ভাবতে পারি না। কবি 
আমার কাছে প্রথমত একজন Fa — এবং দ্বিতীয়ত তৃতীয়ত ও তিনি শুধুই একজন FB 
অন্য কিছু নন। আমার বিশ্বাস, মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের লেখা কবিতার থেকেও অসাধারণ 
কবিতাময় তার গদ্য তার উপন্যাস। এই সংবেদনশীল ম্বাসরোকারী লেখাগুলির স্তরে স্তরে 
আপাত নিৰ্মোহ নৈর্ব্যক্তিকতার আড়ালে তিনি লিখেছেন অন্ধকারে ক্রমাগত গাঢ় হতে থাকা 
এক বোবা যুদ্ধের কথা। 

সাহিত্যজীবনের সূচনা থেকে শারীরিক মৃত্যু পশুর নখের মতো বিধে থেকেছে তার 
অস্তিত্বে । হয়তো এজন্যই তার লেখা এত বেঁচে থাকার কথা, বাঁচতে শেখানোর কথা। 


দিবারাত্রির কাব্য * মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় সংখ্যা 


কবিতার উড়ানের সাধের সামনে অভিভাবকের মতো এসে দীড়িয়েছে উপন্যাসের 
পগুচিত্যবোধ। গভীরভাবে জীবন দেখা না থাকলে এই ভূবুরির জীবন সহ্য করা সহজ নয়। 
কবিতা" হিসেবে যা তিনি লিখেছেন সেখানে ব্যক্তিগত নিজেকে পূর্ণ খুলে দিয়েছেন তিনি! 
কোনো নৈর্বাক্তিকতা রাখেননি কোথাও । কোনো দূরত্ব রাখেননি চিন্তার সাথে ভাবার। ফলে 
যা হবার তাই হয়েছে। লেখাগুলো কবিতা হয়ে ওঠেনি। ছোটো একটি দুটি এমন লেখা নীচে 
দেওয়া হল। 

“এই পৃথিবীর দেড়শ" কোটি লোক/তাদের হাসি কান্না সোহাগ শোক/একটি গভীর দীর্ঘ 
নিশ্বাস হয়ে/জগৎ জুড়ি’ কাপছে রয়ে রয়ে!/দখিন পবন ফুটিয়ে চলে ফুল/সেই দখিনার 
সবার বড় ভুল 1/বাদল রাতের সিক্ত বায়ুর গানে/ দেড়শ কোটি হিয়ার আছে মানে।' (এই 
পৃথিবীর দেড়শ" কোটি লোক) এবার আরেকটি। 

"কত যে সম্রাট মরে গেছে./মরে গেছে কত অবতার/হত্যা হয়েছে মৃত্যু কত 
মহাত্মার,/মরণেরে বাদ দিয়ে/জীবনের মানে খোজা দায়/ Grea তো শুধু এই/অনিবার্ধ 
মরণেরে জয় করে যায়।' কেয়েকটি-শিরোনামহীন-এর অংশ) 

ভাবতে বিস্ময় লাগে যিনি একুশ বছর বয়সে দিবারাত্রির কাব্য-এর মতো উপন্যাস 
লিখেছেন, তার কাছাকাছি সময়ে তিনি এমন কবিতা লিখেছেন। কিন্তু আমাদের ভাবতে হবে 
যে যিনি যে মাধ্যমে স্বতঃস্ফূর্ত সেখানেই তিনি তার সৃষ্টিকে কবিতার উচ্চতায় তুলে দিতে 
পারেন। নিজের সম্পর্কে যিনি লিখেছিলেন, “ুপন্যাসিক হওয়াটাই আমার পক্ষে হবে উচিত 
ও স্বাভাবিক’ নিজের অলোকসামান্য ক্ষমতায় তিনি যে উপন্যাসের মধ্যেই গাঢ় কবিতা 
সঞ্চারিত করে দেবেন এতে কোনো বিস্ময় নেই। মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের কবিতা তার 
উপন্যাসের মধ্যেই বেঁচে থাকবে। তার উপন্যাসই তার শ্রেষ্ঠ কবিতা। 


মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের সরীসৃপ 
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বরানগর । ভাড়াবাড়ি। ঘর সাকুল্যে দুটি। বাইরের অপেক্ষাকৃত বড়ো ঘরটিকেই পার্টিশান করে 
দুটি স্বতন্ত্র কামরার রূপ দেওয়া গেছে একটি দখলে বৃদ্ধ পিতার, নিরাভরণ তক্তপোশা, 
হাতলবিহীন চেয়ার, প্রায় বইখাতার camel পূর্ণ টেবিল দিয়ে অলংকৃত অপর ঘরটিতেই 
পুতুলনাচের ইতিকথা-র ah কাটিয়েছেন জীবনের শেবদিককার দিনগুলি রাতগুলি। বৃদ্ধের 
ভার্ধা অবশ্য রত্বগর্ভা--সক্ধ প্রতিষ্ঠিত সকলেই জ্যষ্ঠপুত্র বিশ্বখ্যাত আবহবিদ-বালিগঞ্জে 
প্রাসাদোপোম অট্টালিকার অধীম্বর, আরেকজন প্রথিতযশা ডাক্তার__ রাঁচিতে অধিষ্ঠিত। 
তারপর তবুও হতদরিদ্র 'কলমপেশা মন্দুর'-ই তার ভরসাম্থল। ক-বছর আগে পিতার 
দেখভালের ভার নিয়ে ব্যাজার মুখে বড়োল্লোক বড়দার মুখাপেক্ষী হওয়া, তাবেদারি করাই 
স্বাভাবিক ছিল হয়তো; কোনোরকম সাহায্য না পেয়ে কৌদল করাই ছিল ভবিতবা | সবাইকে 
অবাক করে কিছুই করেননি। অবশ্য তারও বছর কয়েক আগে ভালো কোনোরকম চাকরি 
এমনকী কেরানিগিরির আবেদনও না করে are) পত্রিকার সম্পাদক পদের প্রার্থী হলেন এবং 
অদ্ভুতভাবে দরখান্তে উমেদারি করে বসলেন আর একজনের হয়ে__ “..পরিশেবে নিবেদন 
এই, আমি অবগত আছি জ্ৰীপরিমল গোস্বামী এই পদটির জন্য আবেদন করিবেন । আমার 
চেয়েও তাহার চাকুরীর প্রয়োজন বেশী । মহাশয় যদি ইতিমধ্যে তাহার সম্বন্ধে অনুকূল বিবেচনা 
করিয়া থাকেন তবে আমার এই আবেদন প্রত্যাহার হইল বলিয়া ধরিয়া লইবেন।” 

অবসরপ্রাপ্ত সাব ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেটের পুত্র, D-a সমভিব্যবহারে সুখী অগ্রল্মদের 
'অপোগণ্ড' ভাইয়ের এই কথাশুলি বড়োবেশি রসিকতার মতোই শোনায়। অবশ্য রসিকতার 
শেষ এখানেই নয়। চাকরি তো হল কিস্তু বছর দুয়েক ঘুরতে না ঘুরতেই পদত্যাগ করলেন। 
ইস্তফা না দিলে বিতাড়িতই হতেন হয়তো-বা। কেননা ইতিমধ্যেই সহরতঙ্গী উপন্যাসটি কেঁদে 
বসেছেন। যার খলনায়ক স্পষ্টতই বঙ্গশ্রী পত্রিকার জনৈক পরিচালক মহাশয় | সদ্য বিবাহিত, 
মৃগীরোগগ্রস্ত মানিক চাকরি ছাড়বেন-_ সহায় সম্বলহীন হবেন, সেও ভালো-_তবু আদর্শচ্যিত 
হবেন না, কলমের আঁচড় মাত্র দিয়ে চরিত্রের পরিবর্তন ঘটাবেন না। 

শতবর্ষের বাষ্প ভারাতুর হাওয়ায় হঠাৎ উলে ওঠা দরদ থেকে এ কাহিনি আউড়ে 
যাওয়া হয়নি। এ ঘটনাগুলো থেকে আমরা কি এই সিদ্ধান্ত নিতে পারি না, মধ্যবিত্ত সুলভ 
কদাচার থেকে মুক্তই ছিলেন মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়? কোন মধ্যবিত্ত? উনবিংশ শতাব্দীতে 
অনুকরণশ্রিয় বাঙালি ইংরেজি শিক্ষার নামে we হয়ে উঠেছিল। বিজ্ঞান শিক্ষায় sarge 
আমাদের মহান পূর্বপুরুষগণ অক্রেশেই বাজারি-সাহিত্য, কল্পিত-ইতিহাস আর নিঃস্পন্দ দর্শনে 


দিবারাত্রির কাব্য % মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় সংখ্যা 


পারঙ্গম হয়ে ওঠে এবং ব্রিটিশ শাসন-কল্পের এক কোণে কোনোরকমে ঠাই পাওয়াকেই 
কৈবল্যব্রাপ্তির উপায় বলে ঠাওরায়। বৈষয়িক সমৃদ্ধিতে তৃপ্ত হবার বাসনা পুরুষানুত্রমে 
সঞ্চারিত হতে হতে এমন এক শ্রেণির কলকল রবে বাংলার জল হাওয়া ভারী হয়ে উঠল, 
যাদের দৃষ্টি নিবন্ধ কেবল সকলকে কাকি দিয়ে সকলের আগে স্বর্গে পৌছে যাবার প্রতি; wa 
প্রতিপত্তি লাভের Ya লৌড়ে Gres মতো লেগে রইল এরা। আতম্মসতরিতার কুত্তীপাকে 
নিমজ্জিত এই মধ্যবিত্ত শ্রেণিকে মানিক তার না-মধ্য-বিভ্রমন দিয়ে সমস্তরকম রোমান্টিক 
ন্যাকামি ঝেড়ে ফেলে নির্মোহ দৃষ্টিতে, নৈব্যক্তিকভাবে এঁকেছেন তার গল্পে। ঘৃণ্য 
পরশ্রীবাতরতা, কুৎসিত জর্ধাপরায়ণতা, বিকৃত লালসা, লঙ্জাহীন ভণ্ডামি, বিকার গ্রস্ত 
স্ববিরোধিতা, সীমাহীন বিচ্ছিন্নতা___কিছুই বাদ যায়নি। আর এই যদি হয় তার তথাকথিত 
শ্রথম পর্বের গল্পাবলির বৈশিষ্ট্য তবে এর শীর্ষবিন্দুটি ধরা আছে তর্কাতীতভাবে "সরীসৃপ" 
গল্লে। গল্পটি বঙ্গস্রী পত্রিকায় আশ্বিন ১৩৪০) প্রথম প্রকাশিত হয় এবং পরবর্তীকালে সরীসৃপ 
(আগস্ট ১৯৩৯) গ্রন্থের অন্তর্ভূক্ত হয়। গল্পের পটভূমি কলকাতার নিকটস্থ কোনো মফস্সল 
শহর, যার নাম পাই না। কলকাতার কাছাকাছি বলা যায় এই কারণে, যে পরী ভুবনকে নিয়ে 
দুপুরবেলা চুপিচুপি বেরিয়েছে। ট্যাক্সি ধরে হাওড়া স্টেশনে এসেছে, টিকিট কেটেছে। এবং 
ট্রেন ছাড়ার আগে দেখা যায় তিনটে বেজেছে। এ গল্পের পটভূমি মুখ্য নয়, বিষয়টাই আসল_ 
অর্থাৎ ভদ্র মধ্যবিত্তের রিরংসা ও বৈবয়িক লাভ) 

সমালোচকেরা কি মানিকের গল্প আলোচনা প্রসঙ্গে এই ব্যাপারটিকে ঈষৎ গৌণ করে 
তুলেছেন? চরিত্রের অন্তর্বাস্তবতা আর অবচেতন মনের সর্পিল অদ্ধকারকেই কি শুধু তুলে 
ধরতে চেয়েছেন ১৯৪৪-পূর্ববর্তী সাহিত্যকৃতি আলোচনা প্রসঙ্গে? মাসে-কৃমি খুঁটে খাওয়া 
গবেষকদের এতসব সারেগামা তত্ত্বের ফচকচিতে ক্রান্ত হয়েই কি মানিক 'কুষ্ঠরোগীর বৌ" 
গল্পের শেখে লিখলেন “এতে জটিল মনোবিজ্ঞান নাই। সহজবুদ্ধির আয়াসবোধ্য কথা।' অথচ 
বারবারই তো এই গলগুলোর আলোচনাতে ফিরে ফিরে আনে সেই জটিল মনোবিভ্ঞান। 
নব্যেন্দু চট্টোপাধ্যায় এ গল্প অবলস্বনে যে কাহিনিচিত্র নির্মাণ করেছেন সেখানেও চারু ও 
পরীর বলমালীকে ঘিরে অবদমিত কামনারই হবি ফুটিয়ে তুলেছেন। আমরা খানিবঃ সময়ের 
war মার্কসীয় তত্ত্বের আলোকে এই গল্পটিকে দেখে নিতে চাই, ১৯৪৪-এর আগে রচিত 
একথা মনে রেখেও । প্রথমেই স্বীকার করে নেওয়া ভালো সর্বহারার সাহিত্য বলতে যা বোঝায় 
বা তথাকথিত দ্বিতীয় পর্বের গল্লাবলি যেভাবে নার্কসীয় ভ্যবধারায় AA এখানে তা 
অনুসন্ধান করা মরুচারীকে জলের হদিস দেবার মতোই। “একাল্বর্তী' বা 'ছোটবন্ুপপূরের 
যাত্রী" তশিষ্ঠভাবেই-__ সচেতনতার সঙ্গে মার্কসবাদ অনুসরণ করে সমাজবদলের সংকেত বয়ে 
আনে। কিন্তু ‘সরীসৃপ’ যেন ares বাস্তবাদকে খানিকটা নিশ্চেষ্উভাবেই অনুসরণ করেও 
পাঠক-মানসকে একটা পরিবর্তনের সামনে দীড় করায় শুধু। 


২ 


ভাববাদ নয়, মনে রাখা দরকার, মানিকের গল্পের ভিত্তি বস্তবাদ। একটা চেনা গল্পের সাপেক্ষে 
এসরীসপ' গল্পটিকে দেখা we | বৃহদারণ্যক উপনিবদে গার্গীর “জল কার সঙ্গে ওতল্রোত-__ 
প্রশ্নের উত্তরে যাজ্ঞবন্ধ্য বলেন, বায়ুতে | “বায়ু কার সঙ্গে...’ এইভাবে দ্রৌপদীর শাড়ির মতো 
একটার পর একটা প্রশ্ন করে যেতে থাকেন গার্গী; যান্বক্ষ্যও উত্তর করতে করতে. অনায়াসে 
ব্রহ্মালোক পর্যস্ত বলার পরও গার্সী যখন ব্রদ্মালোকের স্বরাপ জানতে চান ববিপ্রবর বেজায় 
চটে গিয়ে তখন প্রায় ধমকে ওঠেন “হে গার্গী, অতিপ্রশ্থ করো না। তোমার মাথা লা খসে 
যায়। যে বিবয়ে অধিক জিজ্ঞাসা উচিত নয়। সেই দেবতার বিষয়ে তুমি অতি প্রশ্ন করছ।' 
অর্থাৎ পরম সত্য বস্তলোকের Cex; পরম ব্রহ্মা অর্থাৎ সৃষ্টিকর্তা সমস্ত জিজ্ঞাসার অতীত। 
ভাববাদীরা আরও বলেন, মনই সত্যের নির্ধারক; মন থেকেই বস্তলগতের বিকাশ। চেতনার 
ace চুনির লাল হয়ে ওঠার মতোই METE একের পর এক ‘লোক! সৃষ্টি করে যান এবং 
অবিনশ্বর বলে দাবি করতে থাকেন) 

কিন্ত সরীসৃপ এর বিপরীতে দীড়িয়ে। চারুর ম্বশুরের বাড়ি বনমালীর দখলে চলে গেছে 
বলে চারু বনমালীর তোবামুদে; বোন পরী বিধবা হয়েছে তাই সম্ভানের ভবিষ্যতের জন্য 
এখন সে বনমাঙগীকে SB রাখতে চায়। চারুর আশঙ্কা পরীহ হয়তো বাড়ির মালিক: হয়ে যাবে 
তাই ভুবনের কথা চিন্তা করে পথের কাটা পরিকে পৃথিবী থেকে সরিয়ে দেবার চক্রাত্ত করে 
ভাগ্যের পরিহাস মৃত্যু হয় নিজের। বনমালী শুরু থেকেই বাড়িটির উপর একাধিপত্য চায়। 
চারুর মৃত্যুর পর একমাত্র বাধা ভূবন, সেই সঙ্গে পরীও। পরী যখন ভুবনকে নিজের প্রতিদ্বন্দ্বী 
জ্ঞানে সরিয়ে দিল তখন পরীর তোয়াক্কা না করে বনমালীই বাড়ির অধিপতি । এখানে প্রতিটি 
ঘটনাই aes বিন্যাসের মধ্য দিয়ে সম্পাদিত _ কার্যকারণ সম্পর্কে আবদ্ধ । মনোজ্রগৎ নির্ভর 
নয় বরং বাড়িটি অর্থাৎ বস্তুর সাপেক্ষে মনোজগৎ আন্দোলিত। এঙ্গেলস বলেছেন__ 
ইতিহাসের এগিয়ে চলার ছন্দ ও নিয়ম মার্কসই প্রথম আবিষ্কার করেন। এই নিয়ম অনুসারে 
সমস্ত ্রতিহাসিক সংগ্রাম বাইরে থেকে রাজনৈতিক সংঘর্ষ, ধর্মবিরোধ, দার্শনিক বা আদর্শগত 
We মনে হলেও, আসলে তা সমাজের কোনো বিশেষ অর্থনৈতিক ব্যবস্থার দ্বারা নিয়ন্ত্রিত ও 
নির্ধারিত হয়।' এ গল্ষেও তার ব্যত্যয় হয়নি। এ প্রসঙ্গে বিস্তারিত ভাবে আলোচনার আগে-_ 
মার্কসীয় তাত্বিকবৃন্দ যে ইতিহাসের ধারার কথা বলেছেন সেই বিষয়েই দু-চার কথা বলে নিতে 
চাই। 

ইতিহাসের ধারার দুটি পর্ব এ গল্পে লক্ষ করি। চারুর ম্বশুরের যে রূপ পাই 
ছার্থহীনভাবেই তা ফিউভাল সমাজের সামস্ত প্রভুর । অর্থবান এই মানুষটি নিজের বাড়ি ও 
প্রতিবেশীর উপর স্বৈরাচার কায়েমে সচেষ্ট; মোসায়েব সঙ্গে নিয়ে সস্তাহাস্তে বাইজি বাড়ি 
গিয়ে ফুর্তি করে আমে । ইতিহাসের ধারা মেনেই যেন এই ক্ষমতা হস্তাত্তরিত হয়ে চলে যায় 
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পাটের দালাল নতুন বড়োলোক__ বনমালীর হাতে. যাকে সহজেই ধনতাস্ত্রিং সমাজের 
বুর্সোয়া শ্রেণির প্রতিনিধি ভাবতে পারি। ধনতাস্ত্রিক কাঠামোয় we চলে বুর্জোয়া বনাম 
সর্বহারার | এখানে সর্বহারা বলে যদি বনমালীর বাড়ির নীচতলার বাসিন্দা অর্থাৎ আশ্রিত ও 
দাসদাসীদের চিহ্নিত করি তবে কি খুব ভুল হবে? সর্বহারা বনাম বুর্জোয়ার we এ গল্পে 
দেখানোটা কষ্ট কল্সনা। কিন্ত আমরা তো জানি ধনতান্ত্রিক ব্যবস্থায় বুর্পোয়ার পরবর্তী স্তর 
পেটি বুর্জোয়া, যারা বিভিন্ন উপায়ে অর্থোপার্জনে প্রয়াসী হয় এবং যাদের নিরস্তর প্রচেষ্টা 
বুর্জোয়া শ্রেণিভূক্ত হওয়ার-__ sie সেই অনির্বচনীয় সুযোগ দু-এক জনের হাতে চলেও 
আসে । তবে অধিকাংশ ক্ষেত্রেই তারা হয়ে ওঠে ধনিক শ্রেণির মুখাপেক্ষী__অনুগৃহীত। এখানে 
চারু ও পরী দু-বোনেরই কার্যকলাপ এই পেটি বুর্জোয়া গোছের । দুজনেই বনমালীর খোশামুদে 
এবং তোবামুদে হয়ে পড়েছে । কারণে অকারণে বনমাল্গীর কাজ্র করে দেবার জন্য ব্যাকুল। 
লেখক দুজনের সম্ভানের ব্যবহার অর্থাৎ মাথামোটা ভুবনের ছটা বাজার সঙ্গে সঙ্গে উপযাজক্য 
হয়ে বনমাগীকে খবর দেওয়া অথবা অবুঝ শিশুটির বনমালীর জুতো আকড়ে ঘুমিয়ে থাকার 
মধ্যে দিয়ে কি লেখক এই ইঙ্গিতটিকেই দৃঢ় করলেন, মধ্যবিত্ত মানসিকতার দুই বোনই 
ঘনমাঙ্গীকে খুশি করার প্রতিযোগিতায় অবতীর্ণ হয়েছে নিজেদের সমৃদ্ধির লক্ষ্যে__হয়ে উঠেছে 
করুণার পাত্রী; একজন নিজের বাড়িতেই পেয়েছে আগস্তক সুলভ আতিথেয়তা, অপরজন 
স্বৈরিণী হয়ে গেছে; বনমালীর সমগোত্রীয় হবার অপরিসীম প্রয়াস করে একজন চিরতরে 
হারিয়ে গেছে, আরেকজন বনমালীর আশ্রিত, চাকর বাকরের পর্যায়ে নেমে এসেছে। 
তারপরেই হয়তো ধনতাস্ত্রিক কাঠামোয় যথার্থ শ্রেণি-ন্স্থটি ঘটা সম্ভব। fra গল্পের যবনিকা 
বলতে গেলে এখানেই। 

যা নেই তা নিয়ে মনগড়া কথা বলে পাঠককে কল্পনাবৃক্ষের মগডালে তুলে দিতে চাই 
না। বরং যা আছে তাই ফিরে দেখা যাক। আমরা বলেছিলাম অর্থই হল মূল চালিকা শক্তি 
তথা নিয়ামক শক্তি। মার্কসের মতে শিক্ষা-সাহিত্য-সংস্কৃতি__এগুলি হল super structure 
বা উপরিসৌধ। কেবল অর্থই হল dase বা ভিত্তি, যার উপর উপরিসৌধ দীড়িয়ে থাকে। 
প্রতিটি মানবিক সম্পর্কের ভাঙা-গড়ার মূল চালিকা শক্তিও যেন অর্থই । এমনকী প্রেম 
ভালোবাসার উত্তব ও বিলয়ও যেন অর্থ-নিয়স্ত্রিত। গল্পে দেবি, বাড়িটি ছিল চারুর, এখন 
বনমালীর অধিকারে । যে বনমালীকে চারু একদিন তুচ্ছ তাচ্ছিল্য করেছে গতিকের ফেরে 
তাকেই তোষণ করতে হচ্ছে। এতে ব্যাচেলর বননালীর প্রতি চারুর বেশি বয়েসের Bay 
ওঠা ভলোবাসার প্রাবল্য নেই, রয়েছে গভীর এক মতলব এর পিছলে : যাতে না এ বাড়ি 
থেকে বিতাড়িত হতে হয় তাকে। বস্তুকে ঘিরে এই wey তীব্রতর হয় পরীর আগমনে, চারু 
ও পরিবর্তিত পরিস্থিতির সঙ্গে তাল রেখে সমস্ত রকমের আবেগ, ভাবাবেশ বিবর্জিত হয়ে 
ছৈরথে লিপ্ত হয়। বিগত-যৌবনা রমণীর যৌন ক্ষুধা অতৃপ্ত রইল কিংবা সহ্যোদরা স্বৈরিণী হয়ে 
উঠল কি না, এ-নিয়ে তার বিন্দুমাত্র aes পীড়ন নেই, তার দুর্ভাবনা শুধুই ভবিষ্যতের 


মালিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের সরীসৃপ 


দিনশুলি রাতশুলিকে ঘিরে। সবকটি sre সে শাস্তভাবে করে যায়__ বোনের হাতে 
আত্মহননের অব্যর্থ অস্ত্র তুলে দিতেও একবারের জন্য বিচলিত হয় না। তার মুল লক্ষ্য 
বাড়িটি, অর্থ নিজের সমৃদ্ধি। এ গল্পে চারুর মোট সাতচ্লিশটি সংলাপের মধ্যে তেইশটিতেই 
ঘুরে ফিরে এসেছে অর্থ-সম্পর্ভির প্রসঙ্গ । 

অন্যদিকে বোন বিধবা পরী-_ চারুর মতো প্রখর বুদ্ধিমতী নয়। সে একাধিপত্যের সুখ 
চায় না, নির্ভরতার একাত্ত একটি খুঁটি সে চায়__ ভালো সেনাপতি হওয়ার থেকে সৈনিক 
হওয়াতেই তার CATE বনমালীর মুখাপেক্ষী হয়েই সে বাঁচতে চায়-_এই স্তস্ত কোনো মানসিক 
প্রশাডির জন্য নয়, সমৃদ্ধির জন্য। নিরবচ্হিম্নভাবে চেষ্টা করে যায় বনমাল্লীকে খুশি রেখে 
অবস্থান দৃঢ় করতে । কঠোর বাস্তবকে অনুভব করেই মৃত স্বামীর জন্য শোকের সাতকাহন 
প্রলখিত না করে বনমালীকে তুষ্ট করতে সচেষ্ট হয়। তাই চরম শোকের মুহূর্তেও নিজেকে 
প্রিয়দর্শী করে তুলতে একটু আধটু রাপসজ্জাও করে নেয়। বনমালীকে একলা পেতে 
হেমলতাকে কৌশলে সরিয়ে দেয়___নিজ্েকে নির্থিধায় বনমালীর কাছে বিকিয়ে দেয়। 
আমাদের মনে পড়ে যায় অন্য এক বিধবা নারীর কথা যে এমনি করে নিল্রেকে বিলিয়ে 
দিয়েছিল অন্য এক বলমাঙ্গীর কাছে। সে হল যোগাযোগ উপন্যাসের শ্যামাসুন্দরী, ঝুমুর চেয়ে 
মোতির মার চেয়ে নিজেকে এগিয়ে রাখতে মধুসূদনের কাছে নিজেরে যৌবন বাজি রেখেছিল। 
কিন্তু সেখানে অনেক ক্ষেত্রেই ঝুমুর প্রতি ঈর্ষাই অর্থ-সমৃদ্ধিকে ছাপিয়ে উঠেছে। যেমন 
আটটচগ্লিশ পরিচ্ছেদে পাই___“কুমুকে মধুসূদন যদি অন্য সাধারণ মেয়ের মতোই অবজ্ঞা করতো 
তাহলে সেটা একরকম সহ্য হতো ।' কিন্তু পরী এইরকম মানুষী দুর্বলতায় কদাচ SITET নয়। 
বনমালীর কাছে সহজে ধরা দেওয়ার মধ্যে অতৃপ্ত কামেচ্ছা থাকলেও এখানে মূখ্য হয়ে উঠেছে 
নিজের অবস্থান সুদৃঢ় করবার অঙ্গীকার বাড়িটি rast; এমনকী দিদি চারুরও দখলে 
থাকত যদি, তাহলেও কি ঝড়ের রাতের অভিসারের প্রয়োজন হত? লক্ষাধিক টাকার অর্থ 
সম্পদকে ঘিরেই এত আয়োজন, এত হুদ্য_মলোমালিন্য_ সম্পর্কের টানাপোড়েন 

মনে হতেই পারে অপোগণ্ডর মতো Bers কথামালাতে বানিয়ে তুলছি কল্পিত কিছু 
কথাকে! গল্পে কোথাও কি পাই না এর সমর্থন? পেয়ে যাই; অস্তত তিনটি জায়গা থেকে 
উদ্ধৃত করতে পারি 

১. চারিদিকে বাগান, মাঝখানে প্রকাণ্ড তিনতলা বাড়ি। জমি কিনিয়া বাড়িটি তৈরি 

করিতে চারুর ম্থশুরের লাব টাকার উপর খরচ হইয়াছিল ea মোটে তিরিশ হাজার 

টাকা দেনার দায়ে এই সম্পত্তি চারুর হাত হইতে খসিয়া বনমালীর হাতে চলিয়া গিয়াছে। 

২. কাকর-বিহানো পথের ঠিক মাঝখান হইতে দুটি কচি সবুক্স ঘাসের শিষ বাহির 

হইয়াছে দেখিয়া বনমালী থমকিয়া দাঁড়ায়। পকেট হইতে একটি টাকা বাহির করিয়া 

যমজ ভাই-এর মতো তাহাদের দুটিকে সে চাপা দিয়া দেয়। 

৩. মতলব থাকে। যেদিকে যেভাবেই মানুষ পা ফেলুক পিছনে মতলব থাকে। 
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প্রথম তিনটি বাকাই__য দিয়ে গল্পের নাম্দীমুখ রচিত হয়েছে__ ‘সরীসৃপ’ গল্পের 
চালিকা শক্তি। যেমন করে মেঘনাদবধ কাব্যের প্রথম পঙ্ক্তিকটি সমগ্র কাব্যে প্রচ্ছম্নভাবে 
অনুরণিত হতে থাকে এ বাক্য তিনটিও সেভাবেই আসে। গল্পকার প্রথমেই যেন বঙ্গে দিলেন 
গল্পে যা কিছু ঘটতে চলেছে সবের মূলেই রয়েছে লাখ টাকার ওই স্থাবর সম্পত্তি। অর্থই, 
মার্কস বলেছিলেন, আমাদের দৈনন্দিন কার্যকলাপের অন্যতম নিয়ামক শক্তি। ফ্রয়েড কথিত 
মানুষের নির্জন মনেও এর করাল ছায়া এ গল্পে পড়েছে। দ্বিতীয় উদ্ধৃতি শ্রমাণ করে 
বনমালীর বস্তুবাদী মনোভাব হ্যদয়ের দুর্বলতম সামান্য আবেগকেও সে মাটির পৃথিবীর 
লাভক্ষতির যৃপকাষ্ঠে বলি চড়াতে SANI যোগাযোগ-এর মধুসূদনের কথা আর একবার 
উল্লেখ করতে লোভ হচ্ছে। মধুসূদন প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথ বলেছিলেন-__ “কাঞ্চনের সাধনায় 
কামিনীকে সে অত্যন্ত তুচ্ছ করেছে ।' আমাদের আলোচ্য মধুসূদন অর্থাৎ বনমালী শুধু কামিনী 
নয় সকল কিছুকেই তুচ্ছ করেছে। মানিকের ইঙ্গিতময় ভাবাভঙ্গি বনমালীর আবেগরিক্ত 
দৃষ্টিভঙ্গিকেই সামনে আনছে। আর তৃতীয় উক্তিটি বস্তবাদের গ্রুপদি দ্বাশ্িকতাকেই ইঙ্গিত 
করছে। 'মতলবন্টা যে এখানে অর্থই, বলার অপেক্ষা রাখে না। গল্পের চরিত্র সমূহের মানসিক 
অবস্থান অর্থের দ্বারাই নির্লীত হয়েছে। গল্পে সম্পত্তি, বাড়ি ইত্যাদি প্রসঙ্গ যদি ছেড়েও দিই, 
শুধু টাকা শব্দটিই উচ্চারিত হয়েছে মোট আটতিরিশ বার। 

বৃহদারণ্যক উপনিবদে আমরা এক নারীকে দেখেছিলাম যে সমস্ত সম্পত্তির মোহ ত্যাগ 
করে বলতে পেরেছিল “যে নাহংনামৃতা স্যাম্‌ কিমহং তেন কৃর্যাম' (যার era আমি অমৃতা 
না হব তা নিয়ে আমি কী করব ?/অনুবাদ : রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর) মৈত্রেরীর এই আর্তি বহুযুগের 
ওপার হতে দীর্ঘদিন ধরে ভারতীয় সাহিত্যে প্রতিধ্বনিত হয়েছে। কিন্তু দুই fen 
মাঝখানকার বিবিক্ত এক বিশীর্ণ সময়ে দাঁড়িয়ে রক্তমাংসের এক মধ্যবিত্ত রমণীর “অমৃতা” 
হতে চাওয়া বিশুদ্ধ ন্যাকামি অথবা অলীক কল্পনা মাত্র। তাই চারু ও পরী মৈত্রেরীর বিপরীতে 
দাঁড়িয়ে অর্থকেই মোক্ষ ভেবেছে, কামনা করেছে তারা শুধু অর্থকেই। 


৩ 


অর্থ আমাদের প্রয়োজন কেন? শুধুই কি উপার্জনের সাধ চরিতার্থ করবার জন্য উপার্জন? 
তবে তো উপার্জন না বলে অবসর যাপনের এক উপাদেয় মাধ্যম বললেই চলত। অবশ্য বহু 
বছর আগে এক গ্রিক দার্শনিক বলেছিলেন__ অর্থ কোনো লক্ষ্যপুরণের উপলক্ষ্য মাত্র। তবে 
লক্ষ্যটি কী? বলাই বাহুল্য লক্ষ্য ব্যাপারটি আপেক্ষিক। আমরা এই গল্পের পটভূমিকায় দেখে 
নিতে পারি। বাড়ির বর্তমান অধীশ বনমালী-_নুর্জোয়া মানসিকতার বনমালী, নিজের 
শ্রভাবকে দিগস্ত বিস্তৃত করতে চেয়েছে__একাধিপত্যের স্বাচ্ছন্দ্য উপভোগ করতে চেয়েছে। 
অনুশীলিত গাত্বীর্যের আবরু মেখে সবার প্রশ্ন করার ইচ্ছেটাকে, প্রতিবাদের স্পৃহাটাকে পর্যন্ত 
সে নই করে দিয়েছে। চারু অনেক দিনই নির্বাক হয়ে গিয়েছিল, পরীও নীচতলায় নেমে 


মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের সরীসৃপ 


যাওয়ার আগে আত্মপক্ষ সমর্থনের সুযোগটা থেকেও বঞ্চিত হয়। এমনকী মা হেমলতা পর্যন্ত 
শেষে ছেলের সামনে মত শ্রকাশকে অকারণ বাহাদুরি বলে গণ্য করতে থাকে। একদিন 
বনমালীকে অন্যের নবোঢ়া রমণীকে পাহারা দিতে হত: সকলেরই __এমনকী নিজের বাবা- 
মায়েরও একটা ডোন্ট কেয়ার ভাব ছিল, চারুও যেন Fae করুণাই করত শ্বশুরের 
মোসায়েবের সরল ছেলেটাকে । আজ যেন সে নিজের প্রতিপত্তি-একাধিপত্য দিয়ে সব কিছুর 
শোধ নিতে চাইছে। 

পাশাপাশি চারু আর পরীও বাড়িটি চায়। চারু না হয় তার শ্বশুরের ভিটে ফিরে যায়। 
কিন্তু পরী? বা আবেগরিক্ত চারুও কি শুধুই শ্বশুরের ভিটে চায়? সহজেই নল্ররে আসবে, 
আসলে দুজনেই বাড়িটি চেয়েছে সম্ভানের মুখ চেয়ে। সম্ভানকে দুবে-ভাতে রাখতেই, খাদ্য- 
বন্ত্র-বাসম্থান-আনুবের এই তিন প্রাথমিক চাহিদার অস্তত একটিকে ভবিব্যৎ প্রজন্মের জন্য 
নিশ্চিত করতেই সচেষ্ট হয়েছে FEA! বোনের বৈধব্যের খবর পেয়ে বুদ্ধিমতী চারু বুঝে 
নিয়েছে ব্যক্তি মালিকানা ভিত্তিক সমাজে একজনের স্বার্থের সঙ্গে অপর জনের সংঘাত 
অবশ্যপ্তাবী | তাই পরীও প্রতিযোগী হয়ে উঠবে। সেই কারণেই আরও একটু কাছে টেনে নেয় 
নির্বোধ ভুবনকে__একটু বিচলিতও হয় বৈকি। ব্যাপারটি পরীর ব্যবহারে অধিকতর স্পষ্ট; । 
শরীরের রহস্য জানা হয়ে গেলে বনমালী যখন তাকে কৃত্রিম বিস্মরণে সচেতনভাবে অবহেলা 
করতে শুরু করেছে, সে রাতে একলা নিজের ঘরের কোণে বসে ছেলেকে কোলে নিয়ে 
বলেছে-__“তুই এর শোধ নিস' বা অন্য কোনোদিন বিন্দুমাত্র আশার আলো লা দেখতে পেয়ে 
ক্ষোভে-হতাশায় গলাটাই টিপে ধরেছে বাচ্চার | কেননা এই শ্বৈরিতা-_ দিদির বিরুদ্ধে বৈরিতা 
সবকিছুই শিশুপুত্রের জনা__এত উৎকণ্ঠাও । দুই বোনই বাড়িটি চেয়েছে নিজেদের টিকিয়ে 
রাখতে__ অপত্যের বাধাহীন ভবিব্যৎ কামনায় । 

আমি এখানে উল্লেখ করতে চাইছি চার্লস ডারউইনের (১৮০৯-৮২) কথা। ডারউইনের 
মতে যে কোনো প্রজ্রাতিকেই প্রকৃতিতে টিকে থাকতে হলে ANYI সংগ্রাম করতে হয়। এই 
সংগ্রাম ত্রিমাত্রিক প্রকৃতির বিরুদ্ধে সংগ্রাম, অস্তঃশ্রলাতির সংগ্রাম, Gre প্রজাতির সংগ্রাম ) 
বলাই বাহুল্য আমি এটা দাবি করছি লা, ১৮৫৯-এ Origin of Species WCE ডারউইনের 
একথা প্রকাশ পাওয়া মাত্রই সসাগরা এই ধরণীর জীবকুল এই সংগ্রামে ব্রতী হয়েছিল | মার্কস 
যেমন Fare বিকাশের ধারাটিকে বৈজ্ঞানিক সূত্রে গ্রথিত করেছিলেন, একইভাবে ডারউইনও 
জীবজগতের বিবর্তনের একটি যুক্তিগ্রাহ্য ব্যাব্যা দেন। এ গুধুই একটি তান্তিকরূপ। তবে এর 
প্রভাব অপরিসীম । রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর (১৮৮৮-১৯৬১) লিখেছেন, “ডারউইনের মতবাদ কেবল 
যে বিজ্ঞানীদের নাড়া দিয়েছে তা নয়, গত শতাব্দীর সাহিত্যে, সমাজে, রাজনীতিতে মানুষের 
সমস্ত চিন্তার ধারাতেই তার প্রভাব বিস্তার করেছে।" কীভাবে সে দৃ্টার্ড বখীন্দ্রনাথ দেননি । 
খুব বেশি না ছুঁড়ে আমরা তার পিতৃদেবের রচনা থেকেই এ দৃষ্টান্ত পেয়ে যেতে পারি । যুরোপ 
যাত্রীর ডারারী (১৮৯০)-এর পরিশিষ্ট অংশে পাই Wallacea Darwinism পড়ছি, বেশ 


দিবারাত্মির কাব্য & মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় সংখ্যা 


লাগছে_ ইচ্ছে করছে বাংলায় তর্জমা করতে। কিন্ত আমার হ্থারা হয়ে উঠবে না।' নাই বা 
করলেন তর্তমা কিন্ত এই প্রসঙ্গে তার অভিমত যেন বিজ্ঞানের ঘিয়োরিকে দর্শনের শিলমোহর 
দিল, যা তিনি লিখেছেন ঠিক একদিন পরে-_'৬/211০৩ পড়ে আমার মনে একটা চিন্তার 
উদয় হয়েছে যে, আমাদের যে অংশ জস্ত সেই অংশই আমাদের জীবনধারনের পক্ষে একাস্ত 
আবশ্যক!" প্রেম-প্রীতি-ভালোবাসা-প্রম্বরিক বোধ যত মধুরই হোক না কেন ডারউহুন কথিত 
অস্তিত্বের জন্য সংগ্রামে এরা ঘৌনাবলম্বী, আমরা এও তানি তহ্িষ্ঠ ধর্ম বোধ কখনো-সখনো 
জীবনবারণের অন্তরায় হয়ে দীড়ায়। এর বিপরীতে নানা জান্তব প্রবৃত্তি হিংসা-লোভ-ল্রিঘাংসাই 
যে কোনো লড়াই এমনকী অস্তিত্বের জন্য সংগ্রামেও হাতিয়ার হয়ে ওঠে। 

এ গল্পেও এর ব্যতিক্রম ঘটেনি। মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের সঙ্গে ডারউইন সম্বন্ধ নিয়ে 
অনেক আলোচনাই হয়েছে। এমনকী Emest Hemingway-a (১৮৯৮-১৯৬১) The Old 
Man and The 5৪০-র মতো মানিকের পন্থানদীর মাঝি-বোও ‘Struggle for Existance’- 
এর উপন্যাস বলা হয়ে থাকে। এ গল্পে একবার দেখে নেওয়া যাক। চারুর স্বামী আধপাগলা 
ও পুত্রের স্বাভাবিক বুদ্ধির বিকাশ হয়নি । একইভাবে পরীর জীবনেও এসেছে পতি বিয়োগের 
শোক । TAAA ক্ষেত্রেই প্রকৃতির অভিশাপের মতো এসেছে এই বাধাগুলো। এই সমস্যার 
ফিরিস্তি লেখকই দিয়েছেন এবং ‘আজীবন স্ত্রীলোক হইয়া থাকিতে হইল" বঙ্গে আর একটি 
সমস্যা যোগ করেছেন। এইসব বাধা অতিজ্রমের প্রয়াসকেই বলতে চাইছি, প্রকৃতির বিরুদ্ধে 
সংগ্রাম। পরবর্তী সংগ্রাম বনমালীর বিরুদ্ধে বহিরাগত বনমালী, যার দখঙ্গে রয়েছে এই 
বাড়িটি নীরবে, কৌশলে বলমালীর সঙ্গে ঠাণ্ডা লড়াইকেই, কি আন্তঃপ্রলাতির সংগ্রাম বলতে 
পারি না? আবার, নিঃসভ্ভান বনমালী__ চারু ও পরী ভেবে নিয়েছে__সম্পত্তি কারও নামে 
লিখে দিয়ে যাবে। দূল্সনেই চেয়েছে ভাগ্যবালটি এককভাবে নিজের সম্ভানই হোক। এখান 
থেকেই এক মায়ের দুই সম্ভান চারু ও পরী পরস্পরের প্রতি যুযুধান হয়ে উঠেছে। ঘৃণ্য এই 
লড়াইয়ে মত্ত হয়ে পরী নিজের শরীরও বিকিয়ে দিয়েছে। আর ভূবনের ভবিব্যৎ অন্ধকার 
ভেবে চারুর ভিতরকার walt এমনই উত্তেজিত হয়ে উঠেছে যে পরীকে হত্যার এক নিখুঁত 
পরিকল্পনা সে করেছে। নিজেদের মধ্যে এই লড়াই -_আতস্তঃপ্রত্রাতির সংগ্রাম। কিন্তু কৌশলী 
বুদ্ধিতে সচেতন দূরত্ব বজায় রেখে বনমালীই হয়ে উঠেছে যোগ্যতম। আবার সেই 
রবীন্দ্রনাথের কথাতেই ফিরতে হচ্ছে__“আমাদের যে অংশ জন্ত সেই অংশই আমাদের জীবন 
ধারনের পক্ষে একাত্ত আবশ্যক।' মানিকও কি তাই করলেন না-__পরীর আচরণে-_চারুর বা 
বনমালীর আচরণে? আর সব থেকে বড়ো প্রমাণ গল্পের শেষ তিনটি বাক্য ‘ঠিক সেই 
সময় মাথার উপর দিয়া একটি এরোল্লেন উড়িয়া যাইতেছিল। দেখিতে দেখিতে সেটি 
সুন্দরবনের উপর পৌছিয়া গেল, মানুষের সঙ্গ ত্যাগ করিয়া বনের পশুরা যেখানে আশ্রয় 
নিয়াছে।' এমনি করেই গল্পের যবনিকা টানলেন মানিক। সভ্যতার সংকট ৫১৯৪১) এর 
রচয়িতা ডারউইন প্রসঙ্গ শেষ করেছিলেন এই বলে, “...আমাদের যা প্রকৃত মনুষ্যত্ব তা এই 
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“natural selection” নিয়মের উপর প্রতিষ্ঠিত জীবলাসক্তির বিরুদ্ধে সংগ্রাম করে প্রতিষ্ঠা 
লাভ ফরেছে। আমরা শ্রাণ সমর্পণ করে জ্ঞান পেয়েছি, ধর্ম পেয়েছি, শিল্প রচনা করেছি।' কিন্ত 
মানিক এমন কোনো আশার দ্বীপের কথা বললেন না সরীসৃপের পর্যায়ে নেমে এসে অস্তিত্বের 
সংগ্রামে অবতীর্ণ হওয়া চরিত্রদের Sta ব্যঙ্গে বিন্ধ করলেন। 

আর একটি বিষয় উল্লেখ করে ডারউইন প্রসঙ্গ স্থগিত করব। ডারউইন পরবর্তী 
বিজ্ঞানীরা ডারউইন তত্ত্বে অতিযোজন (exaptations) TES সংযোজ্রন করেন । অতিযোজ্রন 
উপাদান এদেরকেই বলা হবে যারা যে কাজের জন্য তৈরি হয়েছিল বর্তমানে সে কাজে 
কোনো ভূমিকা পালন করছে না। হয়তো সেই বিশেষ কর্মপ্রক্রিয়ায় অবসান ঘটেছে অনেক 
আগেই fre বর্তমানে সেই উপাদানগুলি অন্য কোনো কর্ম প্রক্রিয়ার এমনভাবে যুক্ত আছে 
যে তাদের পূর্বরাপটি ঠাহর করা প্রায় অসম্ভব ।” মোসাহেবের পুত্র বনমাঙ্গীর উত্তরাধিকারসূত্দে 
মোসায়েবি করাই ভবিতব্য ছিল fre সেই এখন বাগান ঘেরা বাড়ির মাঙ্সিক_ পয়সাওলা 
পাটের দালাল। আমি দাবি করছি না মানিক ডারতইনিজ্রম তত্ত্বকে প্রতিষ্ঠার জ্রন্য-সরীসৃপ 
লিখেছিলেন। তবে cel বলতে হবে__ব্যসদেবও ‘struggle for eristence’ SPA 
রাপায়িত করেছেন নহাভারতে। সেখানেও কৌরব পাণুব দ্বৈরথ তো নিজেদের অস্তিত্ব রক্ষার 
জন্যই। বা এই মহাবাবোরই আদি কাণ্ডে TUATHA সত্যবতী বংশরক্ষার্থে যখন পূত্রবধূদের 
পরপুরুষের শয্যায় নিত্বিধায় পাঠিয়ে দেন, এর পিছনে কোন মতলব কাজ করে? 

কোনো সার্থক AAR তত্ব বা দর্শন মকশো করতে কলম ধরেন লা। যদিও মানিক 
নিজেই বলেছিলেন “এ যুগে বিজ্ঞানবাদ দিয়ে সাহিত্য লেখা অসম্ভব__তাতে শুধু পুরানো 
কুসাক্ষোরকেই প্রশ্রয় দেওয়া হবে।' fee তাই বলে সেই সাহিত্য কদাচ বিজ্ঞানের বই খুঁড়ে 
খুঁড়ে বের করা থিয়োরি কপচানো নিরাশ্রয় শব্দের were নয় । জীবজগৎ থেকে প্রাপ্ত শিক্ষা, 
স-জ্ঞা বোধই পৌছে দেয় সেই সত্যের কাছে-__এজন্য বিজ্ঞানী হওয়া আবশ্যক নয়, 
বিজ্ঞানমনস্ক হলেই চঙ্গে। সেই সত্য হতে পারে এমনই নির্মম, যার মুখোমুখি পাঠককে আগে 
কখনোই হতে হয়নি। এ কার্যে লেখকের হাতিয়ার পক্ষপাতহীন-নিরাসক্ত, নির্মোহ দৃষ্টি। 
মানিকের না-মধ্যবিশ্ত মানসিকতা, যার দৃষ্টান্ত দিয়ে আলোচনা শুরু হয়েছিল, এমন নিরাসক্ত 
দৃষ্টি প্রদান করেছে। এগল্পে কারও প্রতি তার বিদ্বেষ নেই বলেই বনমালী খলনায়ক হয়ে ওঠে 
না বা কারও প্রতি অকারণ দরদও নেই তাই চারু নায়িকা হতে গিয়েও থমকে যায়। পাঠকও 
কোনো বিশেষ চরিত্রের সঙ্গে একাত্ম হয়ে পড়ে না । আমরা যখন "অতিথি" পড়ি তখন যেন 
ছোট্ট একটা তারাপদরই জন্ম ঘটে আমাদের ACT, যেনবা তারাপদগ্রস্তই হয়ে যাই আমরা। 
অর্থাৎ চরিত্রের ভাবসকল পাঠক হৃদয় প্রতীয়মান হয়। _কিস্ত সরীসৃপ পড়তে পড়তে 
কোনো চরিত্রের সঙ্গেই আমরা একাত্ম হতে পারি না__ হতে চাই না। 


* এ প্রসঙ্গে মানবমন পত্রিকার ৪৭ বর্ষ, ১ম সংখ্যায় নিখিল অধিকারী মলোভ্ঞ আলোচনা করেছেন। 
পৃষ্ঠা ৪-৩৮ 
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এখানে চারুর মৃত্যুতে একজন পাঠকও কেদে আকুল হয় না বরং ঠোটের কোণে একটু 
মুচকি হাসিরই আভা লেগে যায়__আরও একুট উৎকন্ঠিত হয়ে ওঠে কাহিনির গতি বুঝে 
নিতে। বনমালীর নির্দয় ব্যবহারেও আমরা বনমালী-বিমুখ হয়ে পড়ি না। এ গল্পের শিল্পী 
আবেগের ঘোড়াকে যুক্তির চাবুক হাতে কঠোর নিয়স্রশে রেখেছেন__ পাঠকও কদাপি 
আবেগ সর্বস্ব হয়ে ওঠে না। আমাদের কাছে গোটা ব্যাপারটা হয়ে দাড়ায় অত্যাশ্চর্য, শ্রায় 
অবিশ্বাস্য । আসলে সাবেকি অনুকরণভঙ্গি অর্থাৎ আারিস্টটলের mimesis থেকে মানিকের 
অনুকরণভঙ্গি ঢের দূরে। mimesis বলতে বাস্তবের সেইরকম অনুকরণকেই বুঝিয়েছিলেন 
যা এক সারম্বত সৃষ্টি অর্থাৎ একটা আদর্শায়িত বিবয়। দোবগুশে ভরা রক্তমাংসের চরিত্রটি 
যখন সাহিত্যের চরিত্র হয়ে উঠবে তার দোষশুলি যাবে বাদ আর আরও কিছু OF প্রযুক্ত হবে। 
অর্থাৎ মানুষটির যেমনটি হওয়া উচিত ছিল ঠিক তেমন। যেমন রাম একই সঙ্গে ‘তিনি সংযত 
চিন্ত, মহাবীর, কাডিমান, ধীর স্বভাব, farofa, বুদ্ধিমান, রাজনীতিজ্ঞ, aM ও শত্রনাশক।' 
এইভাবে শুচিত্যবোধের প্রশ্ন আসার অর্থই বাস্তবতার ভিত্তিটি নড়ে যাওয়া। শরৎচন্দ্র 
নারীচরিত্রগুলো-___বাঙালি নারীর কেমন হওয়া উচিত তারই Weed কিন্তু সবসময় ব্যস্তবানুগ 
এমন দাবি করতে পারি না। অথচ মানিকের সাহিত্যভাষ্য কিন্তু বাস্তবতার ভিত্তিটির উপর 
দাঁড়িয়ে, তাই বলে বাস্তবের SELLS অনুকরণ নয়। রবীন্দ্রনাথ কথিত সাহিত্যের বাস্তবতা 
এখানেও রক্ষিত, তবে তাকে আদর্শবাদ বা শচিত্যবোধের টনিক খাওয়ালো হুয়নি। চোখে 
দেখা মধ্যবিত্ত জীবনে ‘যেমনটি হয়'__তার সঙ্গে মানিক “যেমনটি হওয়া উচিত' তা দেখাননি। 
তার অনুভূতিদেশের আলো দিয়ে যুক্ত করেছেন মধ্যবিত্ত জীবন কেমন হতে পারে__এই 
বোধ। বাস্তবের চারু হয়তো সত্যি সত্যি বোনের হাতে কলেরার জীবাণু তুলে দেবে না কিন্ত 
চারুর মধ্যে এই সম্ভাবনা থেকে যায়, সম্পত্তির জন্য সহোদরাকেও হত্যা করতে পারে । এ গল্প 
রচনার সত্তর বছর পর আন্পকের পৃথিবীতে এ ঘটনা-_মানুধের সরীসৃপ সুলভ আচরণের 
সম্মুখীন আমরা প্রতিনিয়তই হচ্ছি। কিন্ত দুই বিশ্থযদ্ধের মাঝামাঝি সময়ে তিরিশের দশকের 
মধ্যবিত্ত জীবনের দমবন্ধ করা এই সত্যের সামনে দাঁড়িয়ে আমরা শুধু শিহরিত হই। অর্টাকে 
ধন্যবাদ দেওয়া ছাড়া পাঠকের আর কী-ই বা করার থাকে। 


বর্তমান প্রবন্ধটি বিশ্বভারতী আয়োজিত শতবর্ধে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় শীর্বক আলোচনা সভায় প্রথম 
উপস্থাপিত হয়েছিল । 


প্রাগৈতিহাসিক ও হারাণের নাতজামাই-__ একই ক্যানভাসের 


~ দুটি দিক 
প্রমিতা মিদ্দার 
wu ১৯০৮ ব্রিস্টাব্দ, মৃত্যু ১৯৫৩ fore এই weet জীবনে candi, কবিতা, 
উপন্যাস, কিশোরসাহিত্য, প্রবন্ধ-নিবন্ধ __ সাহিত্যের প্রায় প্রত্যেকটি শাখাতেই পরিক্রমা 
করেছেন মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় | ১৯২৮ সালে মাত্র কুড়ি বছর বয়স থেকেই তার কথাসাহিত্য 


জীবনের সূচনা, এই বছর ডিসেম্বর মাসে বিচিত্রা পত্রিকায় প্রকাশিত হয় তার শ্রথম গল্প 
'অতসী মামী’। গরিব, খেটে খাওয়া মানুষের প্রতি গভীর সহানুভূতি ছিল তার । মানুষের 
খিদে, যৌনতা, বলা ভালো মৌলপ্রবৃত্তির কাছে কীভাবে মধ্যবিত্ত সুলভ ভাবালুতাময় 
রোম্যাস্টিফতা হেরে যায় তা তিনি পাঠকদের চোখে আঙুল দিয়ে দেখিয়েছেন । মধ্যবিত্তের 
মুখের সামনে তুলে ধরেছেন একটা আয়না, যাতে তারা আবিষ্কার করতে পারে তাদের 
ভেতরের Fees! কোনো উচু নিনার থেকে মানিক নিপীড়িত মানুষকে দেখেননি, দেখেছেন 
তাদের অবস্থান থেকেই। তার রচনায় ইতিহাসের বস্তুবাদী বীক্ষ। এবং মানুবের মলের ভেতরের 
PA জৈব আকাম্ক্ষা মিলেমিশে একাকার হয়ে আছে। ফ্রয়েড ও মার্কস দ্বারা বিশেষভাবে 
ভাবিত ছিলেন মানিক । সাধারণভাবে সমালোচনার ক্ষেত্রে বলা হয়ে থাকে, তার যাত্রা ক্রয়েড 
থেকে মার্কস-এর দিকে। তবে এভাবে কোনো একরৈখিক ধারণা না করাই ভালো। ব্যক্তির 
সংকট যে সামাজিক সংকট থেকেই জম্ম নেয় — তা দৃষ্টি এড়িয়ে যায়নি মানিকের ! কখনো 
হয়তো লেখার ক্ষেত্রে ঝোক পড়েছে কোনো একদিকে । কিন্তু কোনে! দিকবেই মুছে দেননি 
তিনি। 

‘প্রাগৈতিহাসিক’ (ope আশ্বিন ১৩৪০) এবং “হারাণের নাতজামাই” (পূকর্বাশা মাঘ 
১৩৫৩) — সম্পূর্ণ দুটো প্রাস্তের গল্প । একে শুধুমাত্র লেখকের ভাবনার বিপুল পরিবর্তন না 
ভেবে একটা বড়ো ক্যানভাসের দুটো দিক হিসাবে ভাবা যেতে পারে। “প্রাগেতিহাসিক'-এর 
মতো গল্পে মানিক গুরুত্ব দিয়েছেন মানুষের মনের গহন অন্ধকারকে, আবার 'হারাশের 
নাতজামাই'-এ এসে হাজির হয়েছে সামাজিক সম্পর্কে যুক্ত থাকা মানুষ । মানুষ কীভাবে 
পিছিয়ে পড়ে, কীভাবে লড়াই করে তার বিরুদ্ধে; কখনো হারে, কখনো বা জেতে — সেই 
দিকগুলো উঠে এসেছে এ ধরনের গল্পে। "ইন্ডিভিজুয়াল* এবং “কালেক্টিভ' — দুটো দিক 
দিয়েই মানুষকে দেখেছেন মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়। 

“শ্রাগেতিহাসিক' গঙ্গে চূড়ান্ত যন্ত্রণার মধ্যে খিদে এবং যৌনতা __ এই দুটি মৌল 
ঈ প্রবৃত্তিকে সঙ্গে নিয়ে ভিধু চরিত্র আন্তে-আস্তে পাঠকের সামনে প্রকাশিত হতে থাকে। ডাকাতি 

করে পালিয়ে যাওয়া চুড়ান্ত আস্মপর ভিখু তার Oty স্বভাবের কারণে প্রায় মৃত্যুমুখ থেকে 


৫৬৩ 


দিবারাত্রির কাব্য & মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় সংখ্যা 


ফিরে আসে, আশ্রয় নেয় শ্রহ্াদের বাড়িতে। গল্পের শুরু থেকেই আত্মতৃপ্তি নিয়ে ব্যস্ত থাকতে 
দেখা যায় ভিখুকে। মানুষের মনের গাহনতম অংশ “ইদ্‌' চালিত হয় “প্লেজার প্রিলিপাল" দ্বারা। 
এই ইন্ত্ৰিয়তৃত্তির প্রয়াস ভিখুর মধ্যে অত্যন্ত সুস্পষ্ট । আশ্রয়দাতা শ্রহ্থাদের স্ত্রী 'মেয়েমানুষ' 1 
তাই একটু সেরে উঠলেই ক্ষুধার্ত ভিখু হাত দেয় তার ওপরে ৷ তা নিয়ে কোনো অপরাধবোধ 
হয় না তার। age বাড়িতে প্রচণ্ড মার খেয়ে দুর্দান্ত আদিম ভিখু আসতে থাকে তথাকথিত 
সভ্যসমাজে। ভিক্ষাবৃত্তিতে আসে সে। তখন ভিখুর প্রধান সমস্যা হয় তার কামনা । ভিখুরই 
মতো আরেক ভিখারি পাচি, যার সুগঠিত "দেহের বীধুনি' ভিখুকে আকৃষ্ট করে। ভিখু আর 
পাচি সভ্যতার দাবিকে হত্যা করে জাস্তবতার দিকে এগিয়ে যায়। যে আগতে ভিখু, পাচি 
থাকে — সে জগত সতীত্ব, প্রেমের একনিষ্ঠতা দ্বারা ACES নয়। সেখানে সম্পর্ক শুধুই 
প্রয়োজনের | সেখানে গুরুত্বপূর্ণ হল ‘দখল’ করা। আর এই "দখল" শব্দটাই যেন গোটা গল্পের 
চাবির মতো কাজ করে। নারী, সম্পদ, এলাকা — এ সব কিছুকেই দখল করতে চেয়েছে 
fey এই অর্থে fey প্রাগৈতিহাসিক) ইতিহাসের প্রান্তে দাড়ালেও সে আসতে পারে না 
ইতিহাসের তৌহদ্দিতে। 

কিন্ত মানিক কেবলমাত্র মানবমনের জটিলতা, Fae বা লৈবতার কথা লেখেননি, 
ইতিহাসের কথাও লিখেছেন। প্রাক্ইতিহাস-ও তাই ইতিহাসের বাইরে থাকে না আর। 
তথাকথিত প্রাগৈতিহাসিক ভিখু বসিরকে খুন করে যখন পাঁচিকে নিয়ে যায় — তখন ভিখুর 
মধ্যে একটা পরিবর্তন দেখা যায়। ভিখুর পাঁচিকে পিঠে করে সদরের দিকে বহন করে দিয়ে 
যাওয়ার মধ্যে কোথাও হয়তো বা আলগোছে থেকে যায় বিশেষভাবে বহনের ইঙ্গিত, 'বিবাহ'- 
এর ইশারা। এ যাত্রা কাম থেকে প্রেমের দিকে। যে সস্তান তারা উৎপাদন করবে, তার 
অস্তিত্বের মধ্যেও থেকে যাবে এক টুকরো অন্ধকার, পৃথিবীর যাবতীয় সংস্কৃতি তাকে সরিয়ে 
ফেলতে পারে না। এ অন্ধকার চিরন্ধকার, যেখানে কোনোদিন আলো পৌছোয় না। মানুষের 
মনের গভীরতম প্রদেশের দিকে তাড়িত করে মানুষকে । অন্যদিকে, 'প্রাগেতিহাসিক" গল্পের 
প্রান্তে ভিখু-পাচির সঙ্গে হয়তো দেখা হয়ে যায় ইতিহাসের । সদরই হয়তো সেই ইতিহাস। 
সতিহাসকে এ্রতিহাসিক কারণে ধারণ করতে হয় এই অন্ধকারকে, যাকে সরিয়ে ফেলা যায় 
না। শ্রাক্ইতিহাস থেকে ইতিহাসের দিকে যাত্রা করে ভিখু ও পাঁচি। একদিকে ইতিহাসের 
বাস্তববাদী She — অনাদিকে মনঃসত্ীক্ষণের প্রভাব — এই দুই-ই আছে এ গল্পে। 

শ্রাগেতিহাসিক' আর 'হারাণের নাতন্রামাই' গল্পের কাঙ্ক্ষিত শিল্পারাপ আলাদা। 
'হারাণের নাতজ্ঞামাই' গল্পে মানবমনের জটিলতা নয়, উঠে এসেছে সময়ের মুলগত দন্দ, 
fearon, অন্যায়। পিছিয়ে পড়া, অশিক্ষিত মানুষ কীভাবে শেবপর্যন্ত প্রতিরোধের জায়গায় 
নিয়ে পৌছোর __ তা দেখা যায় এখানে। নির্দিষ্ট সামাজিক আকাঙ্ক্ষা, নির্দিষ্ট শ্রেণিগত 
অবস্থান স্পষ্ট হয়ে ওঠে এক্ষেত্রে । গল্পের মূল কঙ্কাল তৈরি হয় পুলিশের হাত থেকে রক্ষা T 
করার জন্য ভুবন মণ্ডলকে হারাণের নাতজামাই সাজালোকে কেন্দ্র করে। ভুবনকে নেতৃত্বে 


শ্রাগেতিহাসিক ও হারাশের নাতজামাই__ একই ক্যানভাসের দুটি দিক 


রেখে নিদিষ্ট কৃষক আন্দোলন গড়ে তোলে সালিগঞ্জ গ্রামের মানুষ গ্রামের মানুষকে প্রতিবাদ 
করতে, জোট বাঁধতে শিখিয়েছে ভুবন। হারাশের সত্যিকারের নাতাঙ্গামাই জগমোহন তার স্ত্রী 
ময়লার “পরপুরুষ"-এর সঙ্গে রাত্রিযাপনকে কেন্দ্র করে চূড়ান্ত রেগে যায়। কিন্তু তার পরেই 
একটা পরিবর্তন দেখা যায় জগমোহনের মধ্যে! স্ত্রীর প্রতি আধিপত্যের বোধকে ছাপিয়ে কৃষক 
আন্দোলনের একজন হয়ে ওঠে জগমোহন। রেইডিং পার্টির নায়ক মন্মথর হাত থেকে 
ময়নাকে বাঁচানোর সময় মপ্মথর হাতকে জগমোহন মলে করে শোবকের হ্যত, রাষ্ট্রশক্তির 
হাত। হারাণের পরিবারকে যখন পুলিশ গ্রেপ্তার করে নিরে যায়, তখন সেখানে ভুবন মণ্ডল 
থাকে না, তবু সেখানে দেখা যায় এক বিপুল মানুষের জরমায়েত। এই নিরীহ পরিবার একটা 
সামগ্রিক প্রতীক হয়ে ওঠে, গ্রামবাসীর কাছে হয়ে ওঠে আদর্শগত জয়ের প্রতিনিধি! তাদের 
গ্রেপ্তারের মধ্যে দিয়ে সমগ্র গ্রামবাসীর পরাজয় স্বীকৃত হচ্ছিল। তাই রাষ্ট্রশক্তি, পুলিশ, 
জোতদানের সঙ্গে লড়াই করতে এগিয়ে আসে গ্রামের মানুষ । 
ভুবনকে এগিয়ে দিয়ে আসার পথে ময়নার ভাইকে ধরে নিয়ে যায় পুলিশ। গল্পের শেষে 
যে প্রজন্ম আগামীর অধ্যায় রচনা কল্পবে। এই লড়াই-এর মধ্যে দিয়ে গল্পের সনাগ্ডি। “ছোড়া 
গেল কই?” _- হারাপের এছ প্রশ্নের কোনো! কাল্পনিক সমাধান মানিক করেননি। 
“সোস্যাঙ্গিস্টিক রিয়্যালিম'-এ যে নির্দিষ্ট সমাধানসূত্র থাকে __ এখানে তা নেই। এক 
জাগরুক ACH পাঠককে জারিত করে দিতে চেয়েছেন লেখক | ময়না, ময়নার মা, জগমোহন, 
হারাণ বা ভুবন নয় __ এ গল্পের নায়ক হয়ে ওঠে একদল গ্রামবাসী, একদল মানুব, একটা 
নির্দিষ্ট ‘আইডিয়া’। জগমোহনের ভুবনের দিকে যাত্রাই হয়ে ওঠে এ গল্পের মূল গতিপথ । 
'শ্রাগেতিহাসিক' গল্পে আমরা চরিত্রকে একটু একটু করে খুলে যেতে দেখি দিন ফোটার 
মতো করে। কিন্তু 'হারাণের নাতজামাই” গল্পে আমরা শুনতে পাই VETA একেকবার 
এফোকালাইজেশন' হয় একেকটি চরিত্রের দৃষ্টিকোণ থেকে। এই refers চরিত্রের বাস্তবতা 
ফুটে ওঠে এ গল্ষে। এ গল্পের শিল্পরাপ বিচারের দৃষ্টিভঙ্গি 'প্রাগেতিহাসিক'-এর থেকে সম্পূর্ণ 
আলাদা । 'প্রাগেতিহাসিক" গল্পে যেখানে একক ব্যক্তির মনের গভীরের জটিলতা উঠে এসেছে, 
সেখানে “হারাণের নাতজামাই"-এর মূলে রয়েছে সমবেত মানুষ ৷ তাই মানিকের ছোটোগল্সের 
শিল্পসমৃদ্ধি বিচার করার ক্ষেত্রে একই ধরনের মাপকাঠি ব্যবহার করা ঠিক নয়। একক এবং 
সমবেত এই দুই, আঙ্গিকেই মানিক দেখতে চেয়েছেন মানুষকে । শুধু মানুষের মনের গহন 
অন্ধকারকে দেখলে অথবা শুধু মানুষের সামাক্রিক সম্পর্ক, পিছিয়ে পড়া মানুষের সংগ্রামকে 
দেখলে-_ দেখাটা সম্পূর্ণ হত লা। একই ক্যানভাসের দুটো দিক — ‘প্রাগৈতিহাসিক’ আর 
'হারাশের লাতজামাই”। দুটো দিক দিয়েই মানিক সমাজকে দেখেছেন, দেখেছেন জীবনকে । 
” তাই তিনি একজন পূর্ণ সাহিত্যিক, পরিপূর্ণ অস্টা। 
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মিঠু নাগ 


১ 

Ren জীবনের রূপকার । তিনি জ্রীবনদ্রষ্টা, রসস্রষ্টা। কোনো সাহিত্যিকের রচনায় জীবনের 

বাস্তবতা প্রাধান্য পায়, কারো বা দর্শন । আবার মুষ্টিমেয় কিছু সাহিত্যিকের লেখনীতে দুটিরই 

প্রকাশ পরিলক্ষিত হয়। কিন্তু বাস্তব হোক বা দর্শন-_সাহিত্যের ভাঙা-গড়ার প্রক্রিয়ায় নিত্য 

পরিবর্তনশীল সমাজ এবং মানুষের অস্তহীন মন ও চলমান জীবনের বিচার বিক্সেবণ হয় না। 

8G, চরিত্র, পরিবেশ, সংলাপ ইত্যাদির বিচ্ছিন বিঙ্লেবণে সাহিত্যের সঠিক পরিচয় পাওয়া যায় 

না। সার্থক সাহিত্য বাস্তব রস পরিস্ফুটনের সঙ্গে সঙ্গে দার্শনিক অশ্বেযায় Pred থাকে। একটি 

সুষ্ঠু জীবনাগ্রহকে লেখক তার কল্পিত চরিত্রের আচার-আচরণ ভাব-ভাবনায় রাপায়িত করেন। 

কিন্তু এই চরিত্রের কল্পনার উৎসই বা কোথায়? সে Sere তো ভীবনে। কথাসাহিতোর 

কাহিনি বিন্যাস তো আসলে লেখকের জীবলবিন্যাস। মালিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের কথাসাহিতোও 

এই জীবনবিন্যাসের পরিচয়ই বিধৃত। তার রচনায় রয়েছে তীক্ষ পর্যবেক্ষণ, feces, 

বৈজ্ঞানিকের te, অধ্যবসায়। তার নির্মোহ দুঃসাহস, রাজনৈতিক প্রত্যয়, জীবন অদ্দেবা 

তাকে ব্যতিক্রমী করে তুলেছে। জীবনজিজ্পাসার বিবর্তনেই মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় মার্বসিবাদে 

Ren নিয়েছেন। তার জীবন-অন্বেবা তাকে নিয়ে গেছে সমাজের বহুমাত্রিক জটিলতার গভীরে | 

ফলে তার কল্পিত চরিত্রেও রয়েছে বহুমাত্রিক মনস্তাত্বিক জটিঙ্লতা। একসময় সমাজের প্রাচীন 

কাঠামোকে যিনি ভাঙতে চেয়েছিলেন সোচ্চার নেতিবাচক প্রতিবাদে, সর্বনাশের উল্লসিত 
শিখার মুখে দাঁড়িয়ে তিনি we হয়ে গেলেন। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ পূর্ববর্তী রচনা অতসী মামী, 
প্রাগৈতিহাসিক, সরীসৃপ, পল্মানদীর মাঝি, জননী, পুতুলনাচের ইতিকথা-র থেকে তাই পৃথক 
সারিতে চলে যায় যুদ্ধ-দুর্ভিক্ষ-কালোবাজারের সংকটময় ভীবনবিন্যাসের প্রতিরাপ বৌ, 
সমুদ্রের খাদ, ভেজাল, আজ কাল পরশুর গল্প, সহরবাসের ইতিকথা ইত্যাদি রচনা। নীতি, 
ধর্ম, মূল্যবোধ, ভালোবাসা, নারীত্ব সবই ভেসে যেতে পারে শুধু বাঁচার তাগিদে। বাঁচার নাকি 
টিকে থাকার তাগিদ? ১৯৪২-৪৩-এর যুন্ধ-মন্বস্তর তাকে সামাজিক, রাষ্ট্রিক বা রাজনৈতিক 
চেতনার গভীরে নিয়ে গেল। এই সময়ের রচনায় তিনি বোধহয় সবথেকে বেশি সমাজ" 
সচেতন এবং ae জীবনের দরদি চিত্রকর | সমুদ্রের স্বাদ সংকলনের ভূমিকায় তিনি লিখেছেন 

“মিথ্যার শূন্যকে মনোরম করে উপভোগ করার নেশায় মর-মর এই সমাজের কাতরানি 
গভীরভাবে মনকে নাড়া দিয়েছিল । ভেবেছিলাম, ক্ষতে-ভরা নিজের মুখখানাকে অতি সুন্দর 
মনে করার ভ্রান্তিটা যদি নিষ্ঠুরের মতো মুখের সামনে আয়না ধরে ভেঙে দিতে পারি, সমাজ 
চমকে উঠে মলমের ব্যবস্থা করবে।... পথ খুঁজে না পাই, পথের ইঙ্গিত জেনেছিলাম তাই 
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দরদ দিয়ে নির্মম আত্মসমালোচনার মূল্যে আমি আজও বিশ্বাসী।' (লেখকের EN সমুদ্রের 
স্বাদ) 

প্রকৃত জীবনসন্ধিৎসা নিয়েই তিনি একের পর এক গল্প লিতখছেন। এই গল্পশুলিতে 
যেমন রয়েছে আত্মসমীক্ষা, তেমনই উঠে এসেছে বহুতর জটিলতা। হলুদ নদী yer বন-এ 
তিনি লিখেছেন 'ঈম্বর-আদিক্ররা থাকে একভ্তরে, প্রভাস-রবার্টসনেরা আরেক স্তরে । তাই 
বলে জীবন কি তাদের সম্পর্কহীন?ঃ পরস্পরকে বাদ দিয়ে তাদের কারো জীবনধারা সম্ভব P 
সম্পর্ক কি শুধু প্রেমে হয়? সাংঘাতিক সম্পর্ক সম্পর্ক নয়?’ মানিকসৃষ্ট দাম্পত্য সম্পর্কেও 
শুধু প্রেম নয়, আছে সংঘাত, আছে আরও গতীরতর সংকট ও জটিলতা । 

১৯৪০ সালে (১৩৪৬?) মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের কৌ গল্পগ্রস্থটি প্রকাশিত হয়। তখন 
এটি ছিল আটটি গল্পের সংকঙ্গন। ১৩৪৭ বঙ্গাব্দের ১০ চৈত্র আনন্দবালার পত্রিকান্ম এর 
সমালোচনায় লেখা হয় “কথাসাহিত্যের ক্ষেত্রে মানিকবাবুর স্থান সুস্রতিষ্ঠিত। তাহার 
দৃষ্টিভঙ্গির অনন্যতাও সুস্পষ্ট । এই বইয়ের গল্পশুলির মধ্যেও তাহার সেই দৃষ্টি শ্বাতস্ত্যের 
পরিচয় আছে। প্রত্যেক বৌ-ই তাহার বিশিষ্টতার জন্য পাঠকের দৃষ্টি আকর্ষণ করিবে। 
সমাজের বিভিন্ন স্তরের নরনারীর জীবন ও মনস্তত্ব সম্বন্ধে লেবকও যে সূক্ষ্ম দৃষ্টির পরিচয় 
দিয়াছেন, তাহা Tey প্রশংসনীয়।' বাস্তবিক এই গ্রন্থ প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গে সাহিত্যের 
একটি নতুন অধ্যায় শুরু হয়ে যায়! পরে আরও পাঁচটি গল্প যোগ করে মোট তেরোটি গল্প 
নিয়ে এর দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হয় ১৯৫৩ সালে। 'বৌ' নিয়ে আরও কয়েকটি গল্প 
লেখার পরিকল্পনা ছিল লেখকের | 'অবিশ্বাসীর বৌ", “মোক্তারের বৌ”, “শ্রেহপ্রবশের বৌ”, 
‘orm বৌ’ এবং ‘চাষার বৌ" __গল্গগুলির অসমাপ্ত পাণ্ডুলিপি পাওয়া গেছে। "চোর বৌ" 
গল্পটির পূর্ণাঙ্গ পাণ্ডুলিপি পাওয়া গেলে দেখা যেত যে এই বউটিও স্বামীর পরিচয়ে নয় 
OA বৌ'-এর মতো আপন স্বভাবেই পরিচিত। ‘চোর বৌ'-এর নাম পরিবর্তন করে পরে 
গল্পটির নাম দিয়েছিলেন লেখক ‘চোর’। ‘তেজী বৌ’-এর গল্পের প্রথমে নামকরণ করেছিলেন 
“সুমতি’। পরে নামটি পরিবর্তন করেন। ১৯৫৮ সালে দিল্লির পিপলস পাবলিশিং হাউস” 
থেকে দেবীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় যে এগারোটি গল্পের সংকলন প্রকাশ করেন Primeval and 
Other Stories নামে, তাতে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের 'লুয়াড়ীর বৌ” গল্পটি ‘Gambler's 
Wife’ শিরোনামে প্রকাশিত হয়েছিল। 


Q 

্ত্ীপুরুষের একত্র বাস দাম্পত্যের পরিচয়বহ। তেরোটি নানা ধরনের দাম্পত্য সম্পর্কের 
কাহিনি মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় রচনাসমগ্র-এর তৃতীয় খণ্ডে সংকলিত বউ গ্রন্থটির মধ্যে রয়েছে। 
এই তেরোটি বউ-ই স্বনামে নয়, স্বামীদের পরিচয়ে পাঠক সমীপে এসেছে। এরা যেন শুধুমাত্রই 
“বউ । আর কোনো পরিচয় যেন এদের নেই। কিন্ত এদের স্বামীদের লেখক পেশা, স্বভাব 


দিবারাত্রির কাব্য ॥ মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় সংখ্যা 


ও রোগ লক্ষণের পরিচয়ে চিহ্নিত করেছেন | একমাত্র “তেঞ্সি বউ” গল্পের নামকরণে বউ তার 
স্বভাব লক্ষণে চিহ্নিত । এই বউদের স্বামীরা সামাজিক ও অর্থনৈতিক দিক থেকে ভিন্ন স্তরের 
ফলত তাদের সমস্যা ও সংকটও ভিন্ন। এই তেরোটি গল্পেই লেখক “বউ'দের বিপন্ন অস্তিত্বকে 
ধরতে চেয়েছেন। নারীর মনের নিবিড় ইচ্ছাকে কীভাবে গ্রাস করে পরিবার, সমাদর, কীভাবে 
নারী ফিরতে চায় তার শিকড়ে, কিন্তু নতুন সম্পর্কের দায়িত্বপূর্ণ বন্ধনে তার অবাক্ত যন্ত্রণার 
মধ্যেই শেষ হয় তার পূর্ণ ও স্বাধীন মানুষ হতে চাওয়ার ইচ্হা__তারই আলেখ্য এই গল্পশুলি। 

“সরলার পায়ে সবসময় মল থাকে | মল বালাইয়া হাটে সরলা,__ ঝমর ঝমর। চুপি চুপি 
নিঃশব্দে হাটিবার দরকার হইলেও মল সরলা খুলিয়া ফেলে না, উপরের দিকে ঠেলিরা তুলিয়া 
শক্ত করিয়া পায়ের মাংসপেশিতে আটকাইয়া দেয়__মল আর বাজে না।' এই সরলা 
'দোকানীর বউ’। ব্যবসায়ীর কন্যা, ব্যবসায়ীর স্ত্রীর তো হিসেবি হওয়াই স্বাভাবিক। তার 
উপরে তারই পিতার অর্থে পুষ্ট তার স্বামী। তাই স্বামীর উপর নজর রাখা তো তার কর্তব্য। 
তার স্বামী y তারই সুখ-সুবিধার অন্য একাবরবর্তী পরিবার থেকে বিচ্ছি্। তার অভিমান 
ভাগাতেই তো আনে দামি লজেন্স, শাড়ি । তাই সরলাও ভাবে যদি সর্বদা লাভ নাই হয় তবুও 
স্বামীর সঙ্গে দোকানদারি আর ভালো নয়। "বাপের টাকায় স্বামীকে কিনিয়া রাখিয়াছে এক 
বছর, এবার তাকে মুক্তি দেওয়াই ভালো, তাতে যা হয় হইবে ॥ একদিন তো TET কোনো 
রকম রক্ষাকবচ ছাড়াই স্বামীর হাতে সমর্পণ করিতে হইবে তার। তাছাড়া এক বছর ধরিয়া 
স্বামী তাকে যেরকম ভালোবাসিয়াছে সেটা শুধু নিজের মনের খুঁতখুতানির জন্য ফাকি মনে 
করা উচিত নয়।' এই আপোশ অনাগত সস্তানের জন্য? কিন্তু সত্যিই কি সরলা নজরদারি 
বন্ধ করে দিল? তা তো পারেনি সরলা। কারণ সরলা তার স্বামীকে কিনেছে। TEE বৈপরীত্যে 
ভরা এই চরিত্রটি। বৌথ পরিবার থেকে বিচ্ছিন্ন হয়েও যৌথ পরিবারকে সে একেবারে 
ছাড়তে পারে না। সে পার্টিশনের বেড়ার ছিদ্র দিয়ে দেখে তার শ্বডর-পরিবারকে, SETH 
tice) সস্তান নষ্ট হবার ঝুঁকি নিয়েও সে শ্বশুর পরিবারের পুরুষদের PAR শোনার জন্য 
জানালায় আড়ি পাতে । লুকিয়ে শোনে ভাসুর ও শাশুড়ির সঙ্গে স্বামীর পরামর্শ। জানতে পারে 
তার স্বামী মুদি দোকান তুলে দিয়ে বাজারে ভাইদের সঙ্গে অনিহ্যরী দোকান খুলতে যাচ্ছে। 
‘fou হওয়ার আগে ওরা সরলাকে ভীবণ যন্ত্রণা দিত।' হিসেবি সরলা এই যড়যসতরকে নস্যাৎ 
করে দেয় নিজের টাকা নিজেই চুরি করে । মুখে অবশ্য স্বামীকে বলে সে “বাবা টাকা যদি 
নাই দেয়, দেবে ঠিক, যদির কথা বলছি__-আমি গয়না বেচে তোনায় টাকা দেব।' স্বামী 
যা করছিল, তাই করতে থাকে। সরলারও ‘মলের ঝমর ঝমর* শব্দের প্রয়োজনীয়তা শেষ 
হর। সরলা চরিত্রটি অসাধারণ হয়ে ওঠে তার বড়যন্ত্রকারী মানসিকতায়, তার 


চে 
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হয়ে ওঠে। 
কেরানি রাসবিহারী আর তার বউ সরসীর দাম্পত্যও সরল নয়। সরসী সুন্দরী, 


বউবাহিক প্রতিষ্ঠানের গহন-কথা 


যৌবনবতী গল্পের সূচনাতেই রয়েছে তার শরীরী বর্ণনা। ‘তেরো বছর বয়সেই সরসী টের 
পায় যে অহংকার করার মতো গায়ের রং তো তার আছেই, কিন্তু আসল My তার গায়ের 
রঙে নয়, অস্থিমাংসের বিন্যাসে।' ‘ঘোমটা দিয়া থাকিলে কবিকে সে অনায়াসে মুগ্ধ 
করিতে পারে । একটু নিচুদরের ব্রহ্মচারীর মলে ঘোমটা খুলিয়া তার মুখখানি দেখিবার সাধ 
জাগা আশ্চর্য নয়।” এমনই অসাধারণ শরীরী সম্পদে বিশিষ্ট, মেয়েটির বোলো বছর পূর্ণ হবার 
আগেই বিয়ে হয়ে গেল, সবদিক থেকে মাঝারি মাপের কেরানি রাসবিহারীর সঙ্গে । সে হয়ে 
গেল 'কেরানির বউ'। কিন্তু এর আগে তো তার একটা অতীত ছিল। সেই অতীতে সুবলকে 
বোঝার ক্ষমতাও তার তৈরি হয়ে গিয়েছিল । কিন্তু সামাজিক অনুশাসনে নিজেকে শ্রকাশ 
করার ইচ্ছাকে তার দমন করতে হয়েছিল। সরসী স্বাধীনতা পেল স্বামীর সঙ্গে পৃথক সংসারে 
গিয়ে fre সেখানেও যেন Pree সে আদর্শ স্ত্রী হিসাবে প্রতিষ্ঠা করতে চাইল । রাস্তার ধারে 
ঘর তাদের | তাই সে পাশের বাড়ির দিকের জানালা পর্দা দিয়ে ঢেকে “রাসবিহারীকে বিশেব 
করিয়া বলিয়া দিল__ পর্দা সরিয়ো না বাবু, ও বাড়ি থেকে দেখা যায় ঘরটা একটু অন্ধকার 
হল, কী করব!" 

“রাসবিহারী ভাবিল, বড়ো বউয়ের কথাটা মিথ্যা নয়। সরসীর একটু বাড়াবাড়ি আছে।" 
এ বাড়াবাড়ি এমনই যে কোলে! পুরুষ এমনকী বড়ো বউয়ের ভাই এলেও সে লজ্জায় সামনে 
যায় না। কিন্তু এখানেই শেষ নয়, সামনে সে যায় না বটে, তবে লুকিয়ে দেখে! তাহলে কি 
এই ‘বাড়াবাড়ি’ সে নিজেই নিজের উপর আরোপ করেছে? না হলে কোন আকাঙক্ষায় সে 
দুপুর রোদে খালি মাথায়, খালি পায়ে উম্মুক্ত আকাশের নীচে নিজেকে মেলে ধরেছিল? 
সমাজ-সংসারের বিরুদ্ধে তার সুপ্ত প্রতিবাদ কি তার মধ্যে শ্রতিশোধস্পৃহাকে জাগিয়ে 
তুলেছিল? “মাথার উপরে সূর্য আগুন ঢালিতেছে, ছাদের কোথায় এক টুকরো ভাতা কাচ 
পড়িয়াছিল, সরসীর পা কাটিয়া রক্ত পড়িতেছে, কোমরে কোনোমতে কাপড় আঁটা আছে কিন্তু 
দেহের Cee একেবারে অনাবৃত, সরসীর শেয়াল নাই।' মুক্তির আকাক্ক্ষায় উ্মাদিনী 
সরসী ‘গলা ফাটাইয়া প্রাণপশে চেঁচার ! সে যে ঘরের বউ. সে যে বোবা অসহায় ভীরু স্ত্রীলোক 
সব ভুলিয়া বুকে যত শব্দ সঞ্চিত হইয়া আছে. সমস্ত বাহিরে ছড়াইয়া দেয়।" রাসবিহারী 
অফিসে, তাই সে স্বাধীন। ছাদে একা দাড়িয়ে দেখতে দেখতে একসমন্ন আত্মহননের ইচ্ছাও 
wien! কিন্তু মৃত্যুর পরও তার শরীর যেন অক্ষত থাবে। কারণ মৃত্যুর পরেও তো তার 
শরীর-সম্পদ সকলের সামনে উন্মোচিত হবে। তার এই কাচা সোনার মতে৷ গায়ের রঙে 
স্থানে স্থানে রক্ত লাগিবে রাস্তার লোক ভিড় করিয়া তার অপরূপ দেহের অপূর্ব অপমৃত্যু 
চাহিয়া দেখিবে।’ আত্ম-উ্মোচনের এই আকাক্ক্ষা যেন সব বিধি-নিবেধ-সাংসারিক অবদমলের 
বিরুদ্ধে নারীর প্রতিবাদ-___“লিচ্ছের অনস্ত দুর্বলতার বিরুদ্ধে এ শুধু তার একটা তীব্র প্রতিবাদ, 
আপনার প্রতি তার এই শেষ প্রতিশোধ” নির্জনতাই তাকে মনে করিয়ে দেয় অতীতের 
সুবলকে, যে পুরুষ তাকে নির্জনতার আনন্দ থেকে বঞ্চিত করেছে। সরসী যেন আশ্রয় চায় 


দিবারাত্রির কাব্য ধ মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় সংখ্যা 


প্রকৃতির কাছে, নি্ছনিতার কাছে। সে জানে এদের কাছে সে নিরাপদ, তাই অনায়াসে নিজেকে 
সে মেলে ধরতে পারে এদের কাছে। কিন্তু আবারও তাকে ফিরে আসতে হয় সাজানো চরিত্রে। 
অথচ মুক্তির তৃষ্ণা তো তার মেটে না। এখানে লেখক অদ্ভুত সুন্দরভাবে ভিতর থেকে 
পরিশ্রাস্ত yams সরসীকে তুলে ধরেছেন । ‘উবু হইয়া বসিয়া দুই হাতে কুঁজোটা তুলিয়া ধরিয়া 
সে গলায় জল ঢালিতে লাগিল । খানিক পেটে গেল, বাকীটাতে তার বুকের কাপড় ভিজিয়া 
গেল। কী wait সরসীর পাইয়াছিল।” 

সাহিত্যিক আর সাহিত্যিক সৃষ্ট নায়ক চরিত্র যে এক নয়, এটা বুঝতে পারেনি 
সাহিত্যিকের বউ” অমল! আর এখানেই তাদের দাম্পত্যের সংকট 1 অমলা তার সাহিত্যিক 
স্বামী সূর্যকাস্তর কাছে aire রোম্যান্টিক চরিত্রের আচরণ প্রত্যাশা করে প্রতিহত হয়। জীবন 
তো কল্পনা লয়, তাই সংঘাত অবশ্যস্ভাবী। সাহিত্যিক স্বামী তার কর্তব্য পালনের চেষ্টা করে। 
অমলার কাছে সে আচরণ দুর্বোধ্য হয়ে ওঠে। হিস্টিরিয়াগ্রস্ত হয়ে ওঠে সে। কল্পনা আর 
বাস্তবের সংঘাতে, চাওয়া-পাওয়ার এই বৈপরীত্য মানসিকভাবে অসুস্থ হয়ে পড়ে অমলা। 
স্বাভাবিক দাম্পত্য তার জীবনে আসে না। 

“বিপতীকের বউ” প্রতিমা এক আশ্চর্য চরিত্র। তার প্রতিদ্স্থী মৃতা সপত্নী। তাকে প্রতি 
মুহূর্তে বারংবার মনে করিয়ে দেওয়া হয় সে বিপত্ঠীকের বউ। অর্থাৎ সকলেই তাকে "প্রতিমা" 
হিসাবে নয়, প্রতিমার স্বামী রমেশের মৃতা স্ত্রীর ছায়া হিসাবে গ্রহণ করে। তার যেন নিছক 
কোনো অস্তিত্বই নেই। পরিবারের সকলেই তার অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের সঙ্গে তাদের মৃতা বধৃটির 
চেহারার সাদৃশ্য খুঁজে পায়। যদিও এ মিল একেবারেই তাদের কল্সনাপ্রসূত। তার স্বামীও তাকে 
ভালোবেসে গ্রহণ করেনি। সে নারী। তাই তার উচিত পরিবারের যোগ্য করে নিজেকে গড়ে 
তোলা । সে চেষ্টাতেই সে নিমগ্ন হয়। একসময় সে সত্যিই নিজেকে মৃতা সপত্নীর ছায়া হিসাবে 
ভাবতে শুরু করে। নিজের স্বতন্ত্র অস্তিত্ব ভুলে সপতীর ভূমিকাতেই নিজেকে প্রতিষ্ঠা করে। 
কিন্তু এতে কি সমস্যা শেষ হয়? সংকটের সূচনা তো এখানে। হে রমেশ তার মধ্যে এতদিন 
মৃতা পড়ীর অন্বেষণ করেছে, সে এখন তাকে গ্রহণ করে ‘প্রতিমা’ হিসাবেই। তার নিজন্যতাকে, 
স্বতন্ত্র অস্তিত্বকে মূল্য দেয় তার স্বামী রমেশ, ভালোবেসে তাকেই। এখানেই সংকট। প্রতিমা 
আহত হয়। কারণ প্রতিমা তো আলা অন্যের ভূমিকার | চিত্রাঙ্গদা ফিরতে চেয়েছিল feat 
ভূমিকায়, আর প্রতিমা তিল তিল করে নিজেকে করে তুলেছে সপত্রীর প্রতিমা। 

কন্যা যখন বধূ হয়ে পিতৃগৃহ থেকে পতিগৃহে যায় তখন পিতা-নাতা, আত্মীয়-পরিজরন, 
সঙ্গী-শৈশব-পৃতুল-খেলনার সঙ্গে সঙ্গে স্বভাবের তেজ, জেদ, রাগ প্রভৃতি বৈশিষ্ট্যকেও রেখে 
আসতে হয়। অন্যথায় সমস্যাই বাড়ে OT! কারণ কন্যাটির তো আর কোনো স্বতন্ত্র অস্তিত্ 
থাকে না, সে হয়ে যায় পরিবারের বউ। শাস্ত, AS, বিনয়ী তাকে হতেই হবে। সম্ভান সম্ভাবনার 
সময়ে পিতৃগৃহে থাকার ইচ্ছা যে কোনো নারীরই হতে পারে। মা হওয়ার সময় মাতৃশ্রেহ 
পাওয়ার ইচ্ছা বোধহয় প্রবল হয়। এই স্বাভাবিক ইচ্ছাকে যথাযথ বিনয়ের সঙ্গে পেশ না করে 
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বউবাহিক প্রতিষ্ঠানের গহন-কথা 


সে, মোহললালের বউ সুমতি সদর্পে প্রকাশ করেছিল! were wah ও শ্বশুরবাড়ির শাসনে 
তার ইচ্ছার অপমৃত্যু ঘটে। বাড়ির বউয়ের অপরাধের (1) শান্তি তো তার পিতার শ্রাপ্য! 
ফলে তার পিতাকে অপমান করা হয় । নিজের জেদে আস্থাশীল ‘তেজি বউ' আপন ইচ্ছার 
মূল্য দিতে গর্ভবতী অবস্থাতেই একা বেরিয়ে পড়ে। কিন্তু ইচ্ছা পূরণ হয় না। পিতৃগৃহের 
পরিবর্তে অসুস্থ হয়ে তাকে হাসপাতালে যেতে হয়। অদ্ভুত এক সমাজব্যবস্থায় বাস আমাদের, 
যেখানে নারী তার স্বাভাবিক ইচ্ছার প্রকাশ করতে পারে লা। “একমাস পরে বাপের বাড়ি গিয়া 
তিন মাস পরে অনেকটা সুস্থ হইয়া সুমতি স্বামীগৃহে আসিল । আর কোনো পরিবর্তন হোক 
না হোক, সুমতির একটা! পরিবর্তন অতি স্পষ্টভাবেই ধরা পড়িয়া গেল। দেখা গেল, তার 
সবটুকু তেজ কর্পুরের মতো উবিয়া গিয়াছে।' 

কাদশ্বিনী ‘পূজারির বউ'। বার বার সে সম্ভান ধারণ করে এবং অসুস্থ সম্ভানের 
মৃত্যু ঘটে। হিন্দু শান্তর তো নারীকে নিজের শরীরের উপরেও অধিকার দেয়নি। নারীর 
স্থচহা-অনিচ্ছা মূল্যহীন । স্বামী চাইলে নারী মিলিত হতে বাধ্য । এই বাধ্যতা কাদস্বিনীরও | “তার 
চোখ মুহাইয়া তার গায়ের yen ঝাড়িয়া গুরুপদ তাকে এই শয্যায় তুলিয়া লইবে। নদীতীরে 
পাঠাইয়া দেওয়ার জন্য তার খোকাদের প্রত্যাবর্তন সে রহিত করিতে পারিবে না? অসহায় 
সম্ভানহারা জননী স্বামীর যৌন শোষণের প্রতিবাদে গর্ভবতী অবস্থাতেই আত্মহত্যার সংকল্প 
করে। তাহলে অন্তত খোকা তার একা নদীতীরে যাবে না, আর তাকে আবার স্বামীর শয্যায় 
শরীর সাজাতে হবে না। বিপন্ন aT, Tass মাতৃত্বের ছবি একেছেন লেখক কাদস্থিনীর 
দাম্পত্যে | 

স্বাজা ভূপতি এবং তার তথাকথিত রানি যামিনীর দাম্পত্যের চিত্র রয়েছে “রাজার বউ” 
গল্পটিতে। যৌবনে তারা রাজা এবং রানি হয়ে বলেদি চালচলনে নিজেদের প্রকাশ FTA | 
এমনকী তাদের প্রেমেও তাদের পদমর্যাদা তারা ভুলে যায় AT) চপলতা তাদের পদমর্যাদার 
পরিপন্থী বলে সেই আচরণকে তারা নিয়ন্ত্রণ করে। কিন্তু ‘সব পাখি ঘরে আসে-__সব নদী 
ফুরায় এ জীবনের সব লেনদেন। থাকে শুধু অন্ধকার মুখোমুখি বসিবার...'। যখন সত্যই 
তারা কর্তব্যকর্ম সমাপ্ত করে মুখোমুখি হল, তখন শেষ হয়ে গেছে তাদের চাওয়া-পাওয়ার 
ইচ্ছেগুলো। অন্তরের দাবির নিঃস্বতা এখানে দাম্পত্যকে গ্রাস করেছে। “ভূপতি যাহা চায় 
তার মধ্যে তাহা আছে, তাহাদের সেই অনির্বচনীয় অতৃপ্ত প্রেম। কিন্তু তার নাগাল পাইতেছে 
না। একদিন হয়তো যানিনীর কল্পনা থানিয়া যাইবে, হয়তো আকুল হইয়া আল রাত্রেই 
অন্ধকারে সে এই বাস্তব ভূপতিকে খুঁজিবে, কিন্ত ভূপতি তখন হয়তো জাগিয়া নাই। 
আবার কাল রাত্রে ভূপতি যখন আলো জ্বালিয়া অপলক চোখে ভার মুখের দিকে চাহিয়া 
থাকিবে, সে হয়তো তখন ঘুমাইয়া আছে। একসঙ্গে তারা যে আজ পরস্পরকে দাবি করিবে 
তার বাধা অনেক।" 

পুরুষ যখন বিবাহ করতে যায় তখন সে হিন্দু বিবাহের প্রচলিত আচারকে উচ্চারণ করে 


দিবারাত্রির কাব্য ধ মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় সংখ্যা 


"তোমার জন্য দাসী আনতে যাচ্ছি।' নারী তো দাসীই। তার ভরণ-পোবণের দায়িত্ব নেয় 
পুরুব। ইংলন্ডে বহুদিন পর্যন্ত স্ত্রীরা স্বামীকে লর্ড বলে সম্বোবন করত। সংস্কৃতেও দেখি ভৃত্য 
ও ভাৰ্যা একই ধাতু থেকে Ber G ধাতুর উত্তরে “Set” প্রত্যয়ে ভৃত্য এবং ভু" ধাতুতে 
‘De প্রত্যয় যোগে ভার্ধা। তাই উদার চরিতানামের বউ” গল্সে স্বামী৷ যখন স্ত্রী শতদলবাসিনীকে 
দিয়ে পদসেবা করায়, তখন হিন্দুশান্ত্র অনুযায়ী তা অন্যায় হয় না। পুরুষ তো স্ত্রীকে সম্পত্তি 
মনে করবেই__এমন অধিকার তো শাস্ত্র তাকে দিয়েই রেখেছে। স্বামী যতীন এখানে সকলের 
সঙ্গে সুন্দর উদার ব্যবহার করেছে, কিন্তু স্ত্রীর উপরে মানসিক অত্যাচার করেছে, যৌন 
নিপীড়নেও fan করেনি। কারণ স্ত্রী তার সম্পত্তি। শুধু স্ত্রী নয়, নিজের মায়ের সঙ্গেও সে 
দুর্বাবহার করে। কিন্তু পরিবারের বাইরের লোকের কাছে তার চরিত্রের উলটো দিকটি তুলে 
ধরে। পাতানো পিসির সঙ্গে সে মধুর ব্যবহার করে। অপরের বোনের বিবাহে অর্থ সাহায্য 
করে, কিন্তু নিজের বোনের বিবাহে তার টাকার জোগাড় হয় না। অপাত্রে বোনের বিবাহ স্থির 
করে। গর্ভবতী স্ত্রীকে রান্নার সমালোচনা করে বাড়ি থেকে বিতাড়নের হুমকি দেয়। নারী কত 
অসহায়। পিতৃগৃহ ত্যাগ করে পতিগৃহে আসে সে__কিল্ত এখান থেকেও সে বিতাড়িত হতে 
পারে। বস্তুত তার Frere কোনো ঠিকানা নেই) সে তো দাসী। তাই সারাদিনের পরিশ্রমের 
পর enw শতদলবাসিনী ঘুমস্ত স্বামীর পদসেবা করে। স্বামীর সমস্ত অনাচানের বিরুদ্ধে 
প্রতিবাদী মন তার বিদ্রোহী হয়ে উঠতে চায় মাঝে মাঝে, কিন্তু পারে না। কারণ হাজার বছরের 
সংস্কারের দাসত্ব নারীর ভিতরে | আর আমাদের পুরুষতান্ত্রিক সমাজের গঠনও তো এমনটাই । 

নারীর প্রশ্নহীন আনুগত্য সমাজের কাম্য, স্বামীরও কাম্য। te রসিক তার নাবালিকা 
A সুধারাসীর কাছে মৃতা পত্নীর পরিণত বোব-বুদ্ধি আশা করে। ‘ম্রৌঢ়ের বউ'-কে তাই 
কৈশোরেই স্রৌঢ়ত্ব অর্জনের চেষ্টা করতে হয়। নারী দাসী, তাই স্বামীর আগে তার খাওয়া বা 
ঘুমিয়ে পড়া তো অন্যায়। তাই ঘুমন্ত স্ত্রীকে দেখে রসিকের মনে হয় ‘লাথি মারিয়া ঘুম 
ভাঙাইয়া তাকে ঘরের বাহির করিয়া দেয়।' কারণ “স্বামীর আগে বে ঘুমাইয়া পড়ে, স্বামীকে 
যে ঘুম পাড়াইতে জানে না, সে কি মেয়েমানুব, সে কি বউ?" সত্যিই তো হলই বা অল্প বয়স, 
বউ তো। তাকে তো সমাজ নিদিষ্ট, শান্ত নিদিষ্ট ভূমিকা পালন করতেই হবে। প্রৌঢ় বিপত্রীক 
স্বামীর ব্যবহারে অসহায় হয়ে পড়লে তো চলবে না। এমন অসম বয়সি স্বামী-স্ত্রীর দাম্পত্যের 
অনভ্তান্তিক জটিল চিত্র রাপায়িত এ গল্পটিতে। 

‘oped ক্রিয়তেও ভার্যা'_এও হিন্দু শাস্ত্রের বিখান। নারী শুধু নারী বলেই সমাজে 
সম্মানিত হবে__এমনটা বোধহয় ভাবনারও অতীত। নারী তো পূর্ণ মানব নয়। তাকে দেখা 
হয় কতগুলি সম্পর্কের সৃত্রে__-সে মাতা, বন্যা, স্ত্রী, পরিবারের বন্ধ, ভগিনী ইত্যাদি। সে নিজে 
কেউ an “সর্ববিদ্যাবিশারদের বউ’ সুকুমারীও স্বামীর কাছে সম্মান পায় ব্যক্তিমানুব হিসাবে 
নয়, স্বামীর ভাবী সঙ্ডানের মাতা হিসাবে। স্বামী তার ক্রুদ্ধ হলেও মধুর ব্যবহার করে। স্বামীর 
এই অতিযতুপূর্বক ব্যবহার কি তার ভালো লাগে? স্বামীর কোন পাশে সুবুমারীর শোয়া 
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বিধিসম্মত তাই দিয়ে এদের দাম্পতা আলাপের সুচনা। “বিবাহের রাত্রেই নিবারণ ডানদিকের 
স্ত্রীকে বাঁদিকে চালান করিয়া দিয়াছিল। “তুমি এপাশে এসে শোও, coma?” ক্রিম মাখা, ঘুর 
হওয়া বা না হওয়া, এবং সেই অনুযায়ী খাওয়ার বা ন! খাওয়ার নির্দেশও দেবে তার স্বামী । 
সে আসলে পৃতুল। তার প্রতিটি পদক্ষেপে স্বামীর নির্দেশ মান্য করা একসময় অসহনীয় হয়ে 
ওঠে। বাক্তি সুকুমারী প্রতিবাদের পথ খোজে গর্ভবতী অবস্থায় যেন ইচ্ছে করে ছাতে হোঁচট 
খেয়ে পড়ার মধ্য দিয়ে। 

“অন্ধের বউ” সুনয়না । বিবাহের এক বছর পর সুনয়নার স্বামী হীরাল অকস্মাৎ অন্ধ হয়ে 
যান। স্বাভাবিকভাবেই বিপর্যস্ত সুনয়নাকে বহন করতে হয় স্বামীর অক্ধত্বের ভার । পরস্পর 
পরস্পরকে, ভালোবেসে সুখ দুঃখ ভাগ করে নেবে দাম্পত্যে এই তো কাম্য । অন্ধত্বের 
কারণে মীরাজ স্ত্রীর অসুস্থতা বুঝতে পারেনি বলে অসহিবুঃ হয়ে ওঠে! এও অস্বাভাবিক নয়। 
ভালোবাসারই পরিচয়। কিন্তু এ তো তা নয়। সমাজ চায় অন্ধের স্ত্রীকে গান্ধারীর বাপে 
দেখতে । ফলে সংকট সৃষ্টি হয়। গান্ধারীর মতো আক্ষরিক অর্থে চোখ লা বীধলেও মনের 
চোখকে তো বাঁধতেই হবে। নারী যে, তাই আত্মসংবরণে সে বাধ্য | সমস্যা যতই গভীর হোক 
না কেন, বিপর্যয় যতই আসুক, চিন্তার শৃন্ধল্লা যতই ছিন্ন হোক না কেন নারীকে সংযত হয়ে 
সামান্সিক ও পারিবারিক কর্তব্য কর্ম সম্পাদন করতে হবে । “ধৈর্য আর সংযম দেখা দিল 
সুনয়নার মধ্যে । মনের সমস্ত অবাধ্য ও উচ্ছ্ব্খল চিন্তাকে সে যেন জোর করিয়া মনের জেলে 
vam করিয়া ফেলিল, বাহিরে আর তাদের অস্তিত্বের কোনো চিহ্নই প্রকাশ পাইল না। 
era we পরিবর্তন দেখিয়া মনে হইতে লাগিল, তারা যেন পরামর্শ করিয়া পরস্পরের 
মানসিক অবস্থাকে অদল-বদল করিয়া নিয়াছে। হীরাজ যতক্ষণ শান্ত ছিল ততক্ষণ পাগলামি 
করিয়াছে সুনয়না, এবার হীরাজকে পাগল হওয়ার সুযোগ দিয়া সুনয়না আত্মসংবরণ 
করিয়াছে।” 

নলিনীর স্বামী মাখন জুয়া খেলে। আরও পীচজন সাধারণ নারীর মতোই নলিনীও 
স্বামীর এই ছুয়াখেলা পছন্দ করে না। Pe তার পছন্দ-অপছন্দ বা তার চাওয়া-পাওয়ার 
মূল্য কী? তারই বা কী মূলা স্বামীর কাছে? নারীর ভেতরের যন্ত্রণা প্রতিশোধস্পৃহায় 
পরিণত হয়। নিজেকে নিয়ে সে জুয়া খেলে। স্বামীর ঈর্ষা আ্রাগাবার অভিপ্রায়ে স্বামীর বন্ধু 
অবনীর সঙ্গে অধিক রাত্রি পর্যস্ত সময় যাপন করে । কিন্তু স্বামী Rafts হয়ে ফিরে আসে না 
নলিনীর কাছে। নেশাগ্রস্ত লুয়াড়ির কাছে “জুয়াড়ির বউ নলিনীর ব্রেনের, শরীরের, এমনকী 
অস্তিত্বেরই কোনো মূল্য GR মাখন গয়না গড়িয়ে দিতে চাইলে তাই 'নলিনী চুপ করিয়া 
থাকে। নিঃশব্দে কাঁদিতে কাঁদিতে ভাবে ...কে শুনিতে চায় তুমি হেরেহ কী জিতেছ, কে চায় 
তোমার গয়না, একবার কাছে ডাকতে পার না আমায়?" 

এ গল্পগ্রস্থের অন্যতম প্রধান গল্প “কুষ্ঠরোগীর বউ'। এ এক অন্য দৃঢ়তার গল্প বলেই 
আলোচনার শেবে রেখেছি। এ গল্পের বউ হল মহাম্বেতা। বাণভয্রের কাদম্বরীতে আমরা 
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দৃঢ়চেতা তপস্থিনী মহান্বেতাকে দেশেছি। এ মহাশ্বেতাও TOS, তপস্থিনী। শুধু বেক্ষিত 
আলাদা । মহাম্বেতার স্বামী যতীন অন্যায় পথে অর্থ সঞ্চয় করে ধনী হওয়া পিতার রাপবান 
সম্ভান। যতীন কুষ্ঠরোগে আত্রলস্ত হয় মাত্র আঠাশ বছর বয়সে। প্রথম যখন যতীলের আডুলে 
এই ব্যাধির লক্ষণ শ্রকাশ পায়, স্ত্রী মহাম্বেতা সেখানে চুম্বন করেছিল, বলেছিল “এক চুমোতে 
সেরে যাবে।' ধীরে ধীরে ব্যাধি বাড়তে লাগল, যতীন ও মহাম্মেতার মধুর দাম্পত্যও ব্যাধিগ্রত্ত 
হতে লাগল। ব্যাধির ক্যরণে যতীন বাড়ির একটি অংশে নিজেকে নির্বাসিত ও বন্দি করে 
রাখল, সঙ্গে থাকল মহান্বেতা। মহান্বেতা যতীনের সেবায় কোনো ক্রটি না করলেও তাদের 
সম্পর্ক সুস্থতার পথ পেল না। অমূলক সন্দেহ যতীনকে জর্জরিত করে তুলল। যতীন হিংস্র, 
বিকারপ্রস্ত হতে থাকল, কামনা করল, চেষ্টা করল-_মহান্বেতাও এই রোগে আক্রাত্্ হোক। 
শ্রত্যেক দাম্পত্যেই থাকে বা থাকা উচিত স্বামী-স্ত্রীর সম্মতিসুচক যৌন-মিলন। কিন্তু এক্ষেত্রে 
অহাম্বেতার সম্মতি ‘এহ বাহ্য'। "রাত্রে ঘুম ভাঙিয়া মহান্বেতা দেখিতে পায় যতীন তার বিছানায় 
উঠিয়া! আসিয়াহে। দেখিয়া মহান্বেতা চোখ বোজে। সারারাত্রি আর সে চোখ খোলে না।' এই 
চোখ GER মধ্যে আবেগ বা ঘুমের প্রশ্ন নেই। মহাম্বেতার যেন জীবন জুড়ে অন্ধকার | 
অসুস্থ শ্বামীসঙ্গের বাধ্যতামূলক যন্ত্রণার পরে নহাম্বেতাকে বহন করতে হয় আর এক যন্ত্রণার 
ভার-__সে যন্ত্রণা সম্ভানহারা জননীর । শূন্য হৃদয়কে আরও বেদনায় বিদ্ধ করতে হিংস্র যতীন 
বলে__.নিজের ছেলে খেয়ে ঠাকুর দেবতার অত ভক্তি কেন?" TE মহাম্থেতার উত্তরে 
দৃঢ়তার আভাস-_'বেঁচে থাকলে কত দুঃখ পেত ভেবে আমি মন ঠাণ্ডা করেছি। তুমি পার 
না?" এরপরেই মহাম্বেতার আনালায় দাঁড়িয়ে বৃষ্টি দেখা, নাকি বৃষ্টির জলে নিশ্রের অব্যক্ত 
যন্ত্রণাকে জল হতে দেওয়া॥ অপরদিকে অবিশ্রান্ত বৃষ্টির মতোই যতীনের মহাম্মেতাকে 
কট্ুভাবণ। একসময় মহাম্মেভার ভাবনায় আসে তাদের পূর্বেকার দাম্পত্য চিত্র এবং বর্তমানের 
দাম্পত্য। বাচতে চায় মহাম্বেতা। সহমরণে সে যাবে না। বেঁচে থাকার, প্রতিবাদের, 
প্রতিশোধের পথ নিজেই খুঁজে নেয়। বাড়িতে তৈরি করে কুষ্ঠাশ্রম। রাস্তা থেকে কুষ্ঠরোগীদের 
বাড়িতে এনে মাতৃমমতায় সেবা করে তাদের । কিন্তু স্বামী যতীনকে সে YN করে। কারণ 
যতীন চেয়েছিল তার দেহে এই রোগ আসুক, তার থেকে সম্ভান__এইভাবে বংশানুক্রুমে এই 
রোগ বাসা বীধুক। তাই AACS ঘৃণা করে স্বামীকে, স্বামীর অত্যাচারকে, তার শোষণকে ॥ 
কিন্তু যতীনও বাচতে চায়, কামাক্ষ্যায় যায় দেবীর কাছে। এবার যতীন একা-_মহাশ্বেতা নেই 
তার ACT এখানেই মহাম্মেতা প্রতিবাদী, এখানেই সে অন্য বউদের থেকে পৃথক। তার 
ব্যক্তিগত wanes সে সমাজের ঘৃণিত, অবহেলিত মানুবের সেবায় নিয়োজিত করেছে। যে 
সমাজ নারীকে দাসীর আসন দিয়েছে, সেই সমাজের ব্যাধিগ্রস্ত মানুষের নিরাময়ের জন্যই সে 
দু-হাত বাড়িয়ে দিয়েছে। এখানেই সে অনন্যা। 
সমাজ-নির্ধারিত বিবাহ নামক প্রতিষ্ঠানে নারী-পুরুষের যৌথজীবনে পুরুষ কর্তা, নারী 
দাসত্বের RCM আবদ্ধ) পুরুবের হাতে সুতো, নারী ক্রীড়নক। সুতরাং এই বৈষম্যমূলক 
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অবস্থানগত সম্পর্কের ক্ষেত্রে মনস্তাত্িক জটিলতা তো অবশ্যভ্ভাবী। এই অবন্থানগত বৈবম্যে 
নারী-পুরুষের ভীবনজিজ্ঞাসার পার্থক্যণড স্বাভাবিক। বউ গ্রন্থের গজ্পগুলিতে তাই বহুমাত্রিক ও 
বছকৌণিক বাস্তবতা ও জটিলতা শ্রকাশিত। এ গ্রন্থের “বউদের অস্তিত্বের সংকটকে তিনি 
ধরতে চেয়েছেন পুরুষতাত্ত্িক সমাজের প্রেক্ষিতে । তেরোটি গল্দেই নারী শোষণের শিকার 
হয়েছে__কখনো পরোক্ষে, কখনো প্রত্যক্ষে। নারীর স্বতন্ত্র অস্তিত্ব সতত বিপল্র। এই বিপন্ন 
অস্তিত্ব ফুটে উঠেছে গল্পগুলিতে। মলে মনে সকলেই প্রতিবাদী হয়েছে । শতদলবাসিনীর মতো 
কেউ প্রতিবাদী মনকে সংসারের দাসত্বে দমন করেছে, কেউ বা নিজের মতো করে প্রতিবাদী 
হয়েছে। তবে কেউই বিবাহ নামক চুক্তিভিক্তিবঃ সমান্রব্যবস্থায় স্বামী পরিত্যাগের সাহস 
দেখাতে পারেনি, ব্যতিক্রম ATONE) প্রতিবাদে কেউ গর্ভস্থ সম্ভানকে AS করতে চেয়েছে, 
কেউ আত্মহলনের সংকল্প নিয়েছে। fre মহাম্েতা বাঁচতে চেয়েছে, সমাজের পচা গলা 
অবক্ষয়িত শরীরটাকে নিরাময়ের চ্যালেঞ্জ নিয়ে বাঁচতে চেয়েছে মহাশ্বেতা। মার্কসীয় SA 
শোষক-শোধিতের সম্পর্ক বা ক্রয়েতীয় মনস্তত্তের অবদশিত যৌনতা বা যৌন সম্পর্কের তত্ত্বে 
না গিয়েও বল! যায় তেরোটি গল্পে নানা ধরনের দাম্পত্যের জটিল মনস্তাত্তিক চিত্র তুলে 
ধরেছেন লেখক। বোঝা যায় আধুনিক মননশীল লেখক মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় নিলে নারীকে 
ব্যক্তিমানুয হিসাবে wee মর্যাদা দিয়েছেন বলেই তাদের শোবিত চিত্ত, জীবন যন্ত্রণা প্রতিবাদী 
মন, শ্রতিশোধম্পৃহা, না-পারার বেদনাকে সহানুভূতির সঙ্গে চিত্রিত করতে পেরেছেন। 


সহায়ক গ্রন্থ 
১ মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় রচনাসমগ্র, ৩য় খণ্ড, পশ্চিমবঙ্গ বাংলা আকাদেমি 
২ বিবাহ শ্রসঙ্গে/সুকুমারী ভটাচার্য, ক্যাম্প 


ফটিক ঘোষ 


> 


কথাসাহিত্যেন্র প্রাণ হল ইতিহাস ও দর্শন। মূল লক্ষ্য নান্দনিক অবশ্যই কিন্তু ইতিহাস বাদ 
দিলে সাহিত্যের আর কিছু থাকে না। সে রাজনৈতিক ইতিহাস হোক বা সমাজেতিহাস। 
ইতিহাসের মধ্যে একটা সমসাময়িকতা আছে। যথার্থ শিল্পী তাকে, সেই সাময়িকতাকে অবলম্বন 
করে তার জীবন-দর্শনের সঙ্গে সম্পৃক্ত করে তাকে চিরত্তনত্ব দান করেন! মানিকের 
উত্তরকালের গল্প বলে যেগুলিকে আমরা ধরেছি তার বিষয়বস্তু একান্তই সাদামাটা । অধিকাংশ 
গল জুড়ে আছে খাদ্য-বস্ত্রবাসস্থানের ন্যুনতম সমস্যার সংকটের বিবরণ। বিশেষত খাদ্য- 
বস্ত্র উলঙ্গ সমস্যাকে মানিক উপস্থিত করেছেন __যা আমাদের বিস্ময় উদ্রেক ফরে। 
আরও একটি বিষয় হল তার বর্তমান প্রাসঙ্গিকতা। ফ্রাইওভার এবং শপিং মলের পাশে 
আজও কী আশ্চর্যভাবে টিকে আছে সেই গল্পের মানুষ ও তার নিরাবরণ দারিত্রা। একাধিক 
গঙ্গে খাদ্য-বস্তের চরম সংকটের অবতারণা করা হয়েছে। কিন্ত গল্পশুলি বৈচিত্রাহীন হয়নি 
কারণ বিভিন্ন চরিত্রের মধ্যে তার প্রতিক্রিয়া fea রকম। ঘটনাধারাও বিচিত্র। এরপরে মানিক 
যেটা ধরেছেন তা হল বাসস্থানের সমস্যা, যার সঙ্গে মিশে আছে দেশভাগ ও উদ্বাস্ত সমস্যা) 
একাধিক গল্পে দেখা গেছে অনির্বচনীয় of একত্রন দুল্পনের হাতে__ পৃথিবীতে সুদ খাটে 
সকলের জন্য নয় __ এবং এইসব “উঁচু লোকদের দাবি এসে সবই নেয়, লারীকেও নিয়ে 
wmr (জীবনানন্দ দাশ ১৯৪৬-৪৭) নারীর নারীত্ব বিসর্জনের ব্যাপারটি একাধিক গল্পে ঠাই 
পেয়েছে। কিন্ত এসবকে ছাড়িয়ে উঠেছে খেটে খাওয়া সাধারণ মানুবের মধ্যেকার প্রতিবাদী 
শক্তি। তার অন্তর্নিহিত যে মনুষ্যত্ব ও মানবতা-_ যা ছাড়িয়ে উঠতে চেয়েছে সমস্ত সামাল্সিক 
অন্যায় অবিচার প্রতিকূলতাকে অতিক্রম করে __ একাধিক গল্পে মানিক তার পরিচয় 
দিয়েছেন। সেগুলি সবসময় যান্ত্রিক ইন্তেহার হয়ে উঠেনি। প্রতিবাদটাকে বাইরের জিনিস মনে 
হয়নি। মানুষের মধ্যেকার স্বাভাবিক প্রবণতা হিসাবে তা উঠে এসেছে। মানিক BIS করেছেন 
সমস্যাকে, অনুসন্ধান করেছেন তার কারণকে এবং প্রতিকারের উপায় হিসাবে প্রতিবাদকে 
উল্লেখ করেছেন। বিষয়বস্তুর বৈচিত্র্যও উল্লেখ করার মতো। একাস্ত পারিবারিক সমস্যা থেকে 
তেভাগা আন্দোলন তার গল্পে স্থান করে নিয়েছে। কিন্তু গল্পের নামের ব্যাপারে মানিক 
সবসময় যত্ববান হননি। কয়েকটি নাম দেখলেই তা বোঝা যাবে__ কোনদিকে, উপায়, 
কালোবাজারে প্রেমের দর, এদিক-ওদিক, একবাড়িতে, উপদলীয় প্রভৃতি গল্সগুলি তার প্রমাণ! 
মানিকের গল্পে উঠে এসেছে একটি নিদারুণ সংকট কাল। তাকে সুচিত্রিত করেছেন তিনি। 
তারই মধ্য থেকে মানবতার অপার মহিমার বিজয় ঘোষিত হয়েছে। মার্কসবাদে দীক্ষা হয়তো 


মানিকের উত্তরকালের গল্প একটি পরিচয় 


তার কারণ। যা অতীত বর্তমান ভবিব্যতের যথার্থ দিশারী। এবং দরিদ্র মানুষের মূল শক্তির 
প্রতি অকুণ্ঠ বিশ্বাস। একাধিক গল্পে নিয়তির অনিবার্ধতার মতো SAIOA অসহায় 
আত্মসমর্পণ যেমন আছে তেমনি কোথাও কোথাও চরিত্রগুলি প্রতিকূল অবস্থার বিরুদ্ধে 
সংগ্রাম করেছে। আপাত জায়লাভও করেছে। মানুষ ও তার সামাজিক সংকট এবং মানুষের 
প্রতিবাদী সত্তা এই তিনের সমাহারে মানিকের গল্পের মূল চালিকাশক্তি । মানিক অবশ্য একটা 
বিষয় দেখাতে ভোলেননি__ যে অধিকাংশ মানুষের দুর্দিনেও মুষ্টিমেয় মানুষ সুখে থাকে। 
অসহায় মানুষের অসহায়তার সুযোগ নেয় তারা । ফুলে ফেঁপে ওঠে। অর্থাৎ বৈষম্য ও সংকট 
প্রাকৃতিক নয় সামাজিক । মানুষের সৃষ্ট অমানুষিক বর্বরতা । 

“যে বাঁচায়' গল্পে এই দুই শ্রেণির পরিচয় স্পষ্ট । একদিকে রয়েছেন ধনঞ্জয় সরকার 
অন্যদিকে বাঙ্গাতলা গায়ের নিরল্ল মানুব। গায়ের গৌরব ধনঞ্জয় সরকার | কলকাতায় ব্যাবসা 
করে বড়োলোক হয়েছেন তিনি। তার সহকারী মাধব দেশে ফেরে রিলিফ ওয়ার্ক চালাবার 
wa) meme স্থির করেছেন বাঙ্গাতলায় দুস্থদের খাদ্য বিতরণ করবেন। “স্টেশনে ভিড় 
করেছিল একদল নরনারী যাদের দেখলেই মরণাপন্ন গাছের কথা মলে পড়ে যায়। মাধব 
তাদের জন্য বলবাতা থেকে চাল ভাল আটা ময়দা নিয়ে আসছে খবর শুনে তারা স্টেশনে 
ছুটে এসেছে।' অন্যদিকে অক্ষয়ের বোন নলিনী নৃসিংহবাবুর ছেলেটার সঙ্গে পালিয়ে গেছে 
খেতে না পেয়ে। মাকে সে পাঁচটা টাকাও পাঠায়। APT গল্পে দেখা যায় গোবর্ধনের À 
গোবর্ধনের জন্য নানুকে দিয়ে মুড়ি পাঠিয়েছিল। পেটের জ্বালায় নানুই সেটা খেয়ে ফেলেছে | 
“অসংখ্যবার ক্ষুধার জ্বালা সয়ে সয়ে জ্বালাটা ভুলে যাবার অভ্যাস জন্মে গেছে গোবর্ধনের ৷ 
তাই যেদিন পেঠ ভরে খেয়ে ঘুম আসতে তার দেরি হল অনেক। 

মানুষের একাস্ত দুর্দিনেও দাম থাকে নারী শরীরের । গ্রাম ছেড়ে সদরে গেলে তার 
বিনিময়ে খাদা বন্ত্রের সংস্থান হয়। “আল্র কাল পরশুর গল্প'-তে রামপদর বউ মুক্তা এভাবেই 
ঘর ছেড়ে সদরে গিয়েছিল! অবস্থা পরিবর্তিত হলে আবার স্বামীর কাছে কিরে আসে সে। 
কিন্তু সমাজ ব্যাপারটাকে সহজে মানতে চায় লা। এ নিয়ে গল্প। সমাজ তাকে শাসিয়েছে 
বউকে ঘরে নেওয়া চলবে না। না খেয়ে রোগে ভুগে কত মানুষ মরে গেল। কত পরিবার 
নিরুদ্দেশ হয়ে গেল। কত মেয়ে বউ চালান হয়ে গেল কোথায়__ সুতরাং মুক্তোর বিচারের 
অবকাশ কোথায়? তবু বিচার সভা AST! ঘনশ্যামের মতো মাতববররা তার হোতা । কিন্তু 
সাধারণ নানুষ সবাই আহত উৎপীড়িত। মন ভাঙা দেহ ভাঙা । আল কী করে বাঁচা যায় কাল 
কী হবে — এ ভাবনায় বিব্রত সকল মানুষ ঘোট পাকাবার অবকাশ পায় না। তবু বিচার 
সভায় সাধারণ মানুষের তীব্র প্রতিবাদী সত্তাকে স্পষ্ট করতে ভোলেননি লেখক। বনমালী 
চেঁচিয়ে বলে __ ‘বটে? কোনো দোষ করেনি, তবু বিচার হবে দোষ করেছে কী করেনি?” 
গলা মেলায় করালী। বিশৃব্ধলার মধ্যে জমায়েত শেষ হয়। ঘনশ্যাম বোঝে অবস্থা বদলেছে। 
“ভয় দেখানো, জবরদস্তি, মিষ্টি কথা, লোভ দেখালো, বানানো কথায় ভোলানো কিছুই ঘাটবে 


দিবারাত্রির কাব্য ॥ মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় সংখ্যা 


ar পীড়িত সাধারণ মানুষের সর্বসংস্কার মুক্তি, ভয় মুক্তির এক অসাধারণ আলেখ্য রচিত 
হয়েছে। 

“দুঃশাসনীয়' গল্পের বন্ত্রাভাবের কাহিনি ere কেমন অবিশ্বাস্য মনে হয়ে। কিন্তু সেদিনের 
পটভূমির সঙ্গে আজ দীনদরিদ্র পল্লির তথাকথিত অনুনত সম্প্রদায়ের অনেকের জীবনের 
খানিকটা হলেও মিল খুঁজে পাওয়া যাবে। তাদের কাপড়ের সমস্যা এতখানি প্রকট না হলেও 
প্রয়োজনের তুলনায় যে লেহাতাই কম তা বাস্তব অভিজ্ঞতা ছাড়া বোঝা কঠিন। এক একটি 
পরিবারের এক একজন করে পালা করে বাইরে বেরোয় কারণ বাইরে বোরোবার মতো 
আবরণ তাদের একটিই। মনে হয় __ “হায়, ধুলো মাটি ছাই কাদা মেখেও যদি আড়াল করা 
যেত মেয়েমানুষের লঙ্জালনক পোড়া দেহের PTET! রাবেয়ার গায়ে উঠে আসে পায়খানার 
চটের পর্দা। ভোলা নন্দী কোমরের ঘুনশির সঙ্গে দু-আডুল চওড়া প্রি এঁটে তার পাঁচহাতি 
ধুতিখানি বাড়ির মেয়েদের দান করেছে। এ সংকট কি সামগ্রিক? না। ‘কাপড় যদি লেই, 
ঘোববাবুর বাড়ির মেয়েরা এ বেলা ও বেলা রঙিন শাড়ি বদলে নিয়ে পরে কী করে, আজিজ 
সাহেবের বাড়ির মেয়েরা চুমকি বসানো হালকা শাড়ির তলায় মোটা আবরণ পায় বোথায়?* 
আর প্রতিবাদ? খালি গুদামে কেন অনেক শ গাঁট, ধুতি শাড়ি জনে আছে এসব তথ্য আবিদ্ধার 
করায় TE আর তার সাতজন সাঙ্গ-পাঙ্গ মারপিট, দাঙ্গা-হাঙ্গামার দায়ে হাল্রতে আছে 
সোয়ামাস ৷ এসব কিছুর উত্তর দিয়েছে রাবেয়া। ‘কাপড় যে দিতে পারে না এমন মরদেয় পাশে 
আর শোবে না বলে... পুকুরের জলের নীচে, পাকে গিয়ে শুয়ে রইল l 

‘AMAT গল্পেও দেখা যায় মেয়ের বিনিময়ে অন্ন পাওয়ার উপায় আছে। চারপাশের 
অন্ধকারে আলোর ফুলকির মতো কালাটাদরা আসে। পরিস্রাতার ভূমিকায় আবির্ভূত হয় 
তারা। তারপর গ্রামের সেই মেয়েকে নিয়ে তারা নারীমেণ ব্যাবসা শুরু করে। এই ঘটনা 
অহরহ ঘটে বলেই লেখক হয়তো বা গল্পের নাম দিয়েছেন ‘নমুনা।' কালাটাদ ওকে বাড়ি 
নিয়ে যেতে চেয়েও নোটের মোটা ভাড়ায় চুপ করে গেছে। ‘গোপাল শাসমল' গল্পে গোপালও 
একই অভিজ্ঞতা লাভ করেছে। গাঁ প্রায় উজাড় হয়ে গেছে। বেঁচে যারা আছে তারাও জীবন্ত 
নয়। আর অন্ধকারে ভূষণ মামার মেয়ে ASA গোপালের হাত ধরে, বলে, “চাল এলেছো তো? 
আজ আগে চাল দেবে, তবে ছুঁতে দেব। মাইরি বলছি কানাইবাবূ_' 

“রাঘব মালাকার' গল্পে কাপড়-চোপড়ের চোরাচাল্গান-_ তার বিরুদ্ধে প্রতিবাদ এবং 
কাপড় পেয়ে Tada লোকেদের নিজেদের মধ্যে দাঙ্গা-হাঙ্গামার কাহিনি রয়েছে। পৌতমের 
কাপড়ের চোরা কারবার রাঘব টের পায়। গৌতমকে সে জানায়__কাপড় “সদরেই তো বেচছ 
বাবু। গদোম করেছ মালদিয়ায়।' তারপর একসময় জানিয়ে দেয়, এ কাপড় মোদের চাই। 
“মেয়েগুলো ন্যাংটো বাবুঠাকুর £ মা-বুল ন্যাংটো, মেয়ে-বউ ন্যাংটো__' রাঘবের ডাকে অভ 
মানুষ জড়ো হয়। তার মধ্যে অনেকে বলে এ হাঙ্গামায় নেই তারা। গৌতমকে ছেড়ে দেয় 
তারা-_ সে কথা দেয় পুলিশকে কিছু বলবে না সে। তারপর পুলিশ আসে । কিন্ত তার আগে 


মানিকের উত্তরকালের গল্প একটি পরিচয় 


লুট করা কাপড়ের ভাগ কাঁটোয়ারা নিয়ে জোরালো দাঙ্গা বাধে। দুজন খুন হয়। রাঘবের মাথা 
ফেটে চৌচির হয়ে যায়। “যাকে ঘুষ দিতে হয়” গল্পে মাখন কনট্রাক্ট পাওয়ার জন্য নিজের স্ত্রী 
সুশীলাকে দাসের কাছে উপটৌকন দিয়ে আসে । অত স্পষ্ট করে যদিও একথা বলা নেই 
গল্পে — কিন্ত তার ইঙ্গিতটুকু আজও কেমন প্রাসঙ্গিক কদর্য নিষ্ঠুর বাস্তব । “প্রাণের গুদাম 
গল্পে একদিকে নিদারুণ খাদ্যাভাব অন্যদিকে শুদামভরা খাদ্য্রব্য। সশস্ত্র প্রহরী দিয়ে রাখা। 
PUTA ভাবনার TASTES ব্যাখ্যা চমৎকার ধরা পড়েছে গল্ষে। খাদ্যের চোরাচালানের 
সংবাদ রয়েছে। শশাঙ্ক করুণার অবতার হয়ে এক ভিথারিনির ছেলেকে একটু দুধ দিয়েছিল । 
পরের দিন সেই মৃত শিশুকে শশাক্ষের কাছে নামিয়ে রেখে বলে : তোমার দুধ খেয়ে মরেছে 
বাবু! 

“খতিয়ান' গল্পে দুই জাতের দুই শ্রমিকের দাঙ্গার পটভূমিকায় নিজেদের স্বরাপ বুঝে 
নেওয়ার বৃত্তান্ত । বস্তি পুড়ে । মানুষ পুড়ে । এমনি মরা মানুষ পড়ে থাকা ব্রাস্তায়। কয়েক দিন 
পরে TA মেলে কারখানার গেটে। কারখানার কাজে বাদ পড়ে তারা। Vat উপলব্ধি 
করে 

দেখলি তো? আমরা শালা গরিবরাই মরলাম। 

না তো কি? কে মরবে তবে? 

ওনারা সব ঠিক আছেন বহাল তবিয়তে । 


বল শালা তোর কোন জ্ঞাত নেই, আমার কোন জ্ঞাত GR তুই গরিব, আমি গরিব। 

আমরা গরিবের জাত। 

বন্ধু মাথা নেড়ে সায় দেয়।__ ঠিক। 

আপাতদৃষ্টিতে এই সিদ্ধান্তকে যাস্ত্রিক মনে হতে পারে | কিন্তু গল্পের কার্ধকারণ পরম্পরায় 
তা বিশ্বাস্য হয়ে ওঠে। 

“ছাটাই রহস্য' “চক্রাস্ত' এই দুটি গল্পে কাজ হারালো মানুষের ক্ষোভ বেদনা অসহাযতা 
ধরা পড়েছে নির্মম বাস্তবতায়! অবশ্য কোথাও তারা বিদ্রোহ করার পর্যায়ে পৌছোয়নি। 

একান্নবর্তী পরিবার ভেঙে যাবে | এটা সামস্ততন্ত্র থেকে বুর্জোয়াতস্ত্রে উত্তরণের অনিবার্য 
দিক। ‘একান্লবর্তী’, গল্পে ভাইদের পৃথক হয়ে যাওয়ার গল্প আছে। আবার সমাজতশ্্রে যৌথ 
খামারের কথাওতো বলা আছে। 'একাদবর্তী' গল্পে লেখক সেরকম এক নিদান দেন। 
যৌথভাবে বাঁচার স্বপ্র কল্পনা ঝিলিক দিয়ে যায়। কিন্তু গল্পটা তেমন বিশ্বাসযোগ্য হয়ে ওঠে 
না। 

“ছিনিয়ে খায়নি কেন" এবং 'ধান" গল্পে সেই অল্লাভাব, মানুষের দুর্গতি অসহায়তা, 
জমিদার আড়তদারদের পোয়াবারো অবস্থা, একদিকে গুদামে ধানচালের জমে থাকা, AB 
হওয়ার কাহিনি বর্ণিত হয়েছে। “ছিনিয়ে খায়নি কেন" গল্পে যোগীর উপলব্ধি ‘সেদিন বুঝলাম 


দিবারাত্রির কাব্য & মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় সংখ্যা 


বাবু কেন এত লোক না খেয়ে মরেছে, এত খাবার হাতের কাছে থাকতে ছিনিয়ে খায়নি বেন। 
একদিন খেতে না পেলে শরীরটা শুধু শুকোয় না, লড়াই করে ছিনিয়ে খেয়ে বাচার তাগিদ 
ঝিমিয়ে যায়। দু-চার দিন একটু কিছু খেতে পেলেই সেটা ফের মাথা চাড়া দিয়ে ওঠে। দু- 
দিন খেতে না পেলে ফের ঝিমিয়ে যায়।" এ গল্পের নাম থেকে বোঝা যায় এই সংকট এমন 
@ মানিক একে নিয়ে শিল্প করতে চাননি। সোত্রাসুজি একটা প্রশ্নবাণ যেন top দিয়েছেন! 
“খান” গল্পে হালদার বাড়িতে ধান কিনতে আসে গাঁয়ের ক্ষুধার্ত মানুব। ধান পায় না। হালদার 
তাদের জানায় ধান বেচে দিয়েছে। আড়তদার নারায়ণের উপরে মানুব খেপে যায়। পুলিশ 
আসে। নারায়ণকে সরিয়ে লিয়ে যায়। কিন্তু তার তো লাইসেন্স আছে! কিন্তু সে ধানের কী 
হয়ঃ “তারপর একদিন সদরে চালান দেবার ব্যবস্থা হলে চালাটার দরজা খুলে দেখা যায়, 
ধানগুলি পচে গেছে।' এমনকী কবিগানের আসরেও দুর্ভিক্ষের কথাই ত্রাধান্য পায়। 'গায়েন” 
গল্পে __ ‘করুণ হয়ে ওঠে নরহরির মরণের গান, হৃদয়ে মোচড় দেয় তার রসালো, ঝাকালো 
পদশুলি, কিন্ত চোখে জল আনে না, কাদায় না। অসহায় হতাশায় ফেটে যাবার উপক্রম করে 
না বুকে। ক্রোধে, ক্ষোভে তপ্ত হয়ে ওঠে নিশ্বাস, হাতগুলি যেন এগিয়ে যেতে চায় নরহরির 
লটকে দিতে_' 

পারিবারিক’ এবং 'বর্ম' নিছকই পারিবারিক গল্প। তবু ধর্ম গল্পে পরিবারের গণ্ডি 
ছাড়িয়ে যায় সদস্যদের ভাবনায়। 'শ্রান্ত ক্লান্ত হয়ে বাড়ি ফিরেও তারা রাত জেগে কথা বলে। 
পরের বাড়ির নতুন আবেষ্টনীতে যেন নতুন করে তাদের বিয়ে হয়েছে। সুখদুঃখের কথাই 
বলে। নিজের নিজের নয়, অনেকের সুখদুঃখের কথা।* ‘আপদ' ste স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে এসে 
দাড়ায় চাল আটার অভাব — সংকট। দাম্পত্যকে অতিষ্ঠ করে দারিদ্র্। 'সখী' গল্গেও সেই 
অভাব সেই আতঙ্ক নিরাশা। দুই সবীর কথোপকথনে একটি সময়ের একটি ভাঙাচোরা 
সমাজের ছবি স্পষ্ট হয়ে ওঠে। ‘ফেরিওয়ালা’ গল্পেও সেই অভাব সেই দারিদ্রা সেই সংকট। 
‘সংঘাত’ tare ভারবাহী পশুর মতো জীবনের একই গ্লানি ‘শৈলর একখানি শাড়ি দু খণ্ড 
করে সে লুঙ্গির মতো পরে 1 কাধে ময়লা দুর্গন্ধ গামছা । শৈলর মোটে একখানি কাপড় সম্বল, 
সারাদিন পরে, লোকের বাড়ি Bret করে, রাধে বাড়ে — সবই করে। রাত্রে শোবার আগে গা 
ধুয়ে ছেঁড়া ন্যাকড়া গায়ে জড়িয়ে কাপড়খানা কেচে মেলে দেয়।' এর মধ্যেই আছে শৈলর 
প্রতি নাবনের সন্দেহ। আছে নিজেকে বিক্রি করার প্রস্তাব এবং তার থেকে মুক্ত হয়ে অন্য 
জীবনে উত্তীর্ণ হওয়ার গল্প । 

কিন্তু মধ্যবিত্তের জীবন যন্ত্রণা, সংকট, সংগ্রাম মানিকের অধিকাংশ গল্পে ঠাই পেয়েছে। 
এ বিষয়ে তিনি নিজেই বলেছেন — মধ্যবিশ্ত সমান্দের কাতরানি গভীরভাবে মনকে নাড়া 
দিয়েছিল। ভেবেছিলাম ক্ষতেভরা মুখখানাকে আয়নায় তুলে ধরলে সমাজ চমকে উঠে মলমের 
ব্যবস্থা করবে) 'মহাকর্কট বটিকা' গল্পে হারাণ টি বি রোগে আক্রান্ত হয়। লতাকে বলে 
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অহেতুক চিকিৎসা করে সর্ব্থাত্ত না হতে। বাড়িওলা বলে অন্য ঘরে উঠে যেতে। প্রতিবেশীরা 
চায় ছোঁয়াচ বাঁচিয়ে চলতে। এর মধ্যেও মানবিকতার সুখ দেখা যায় বাড়িওয়ালা হাতে একটা 
শেড তুলে থাকার ব্যবস্থা করে দেয় । আর লতা ফুটপাতে বিক্রি করতে বসে, TT নিবারনী 
মহাকর্কট বটিকা। 'একবাড়িতে' গল্পেও সমস্যা আবাসের | বিলাসময়ের বাড়িতে ভাড়া আসে 
বন্ধ সুধীর । তারপর সেই বন্ধুত্ব কীকরে বিনষ্ট হয় এবং শেষ পর্যস্ত মারামারির পর্যায়ে 
পৌছোয়-_ এ তারই গল্প। বন্ধুত্বের মুখোশ খুলে গেছে এখানে । নিরাবরণ fra মধ্যবিভ্তের 
বাস্তব চেহারা উন্মোচিত হয়েছে। "চিকিৎসা" গঞ্গে কুমুদ ড্রাইভার ভূপেশের বাড়িতে গাড়ি 
চালিয়ে অসুস্থ হয়ে পড়ে । কিন্তু পরে সেই “পাপের চাকরি' ছেড়ে দিয়ে সে মুক্ত ও সূস্থ হয়ে 
যায়। হীমাংসা' গল্পে পদ্কল ও বিভার পারস্পরিক বোঝাপড়া আপাত-অবাস্তবতার আড়ালে 
প্রেম মনস্তত্বের এক স্বাভাবিক ছবি তুলে ধরে। পক্ষল্পের কাগজ বাচে আর বিভাও তার 
পরিচিত একটি মানুষকে পায়। 

Sparen’ গল্পে উদ্বাস্ত স্বামী পরিত্যক্তা সুবালা ছেলেকে পাশে বসিয়ে ভিক্ষা করে। স্বামী 
হরেন এসে একদিন ছেলেকে নিয়ে যায় __ *পোলারে নিয়া তুমি ভিখ মাগবে। আমি সইতে 
পারি নাই।' তারপর হরেন নিজেই একদিন ছেলেকে সুবালার কাছে ফেরত দিতে আসে, তার 
পরনে ধোপ দূরস্ত কাপড় । মাঝরাতে পুলিশ হানা দিয়ে হরেনকে ধরে নিয়ে যায় “শহরে TUT 
সম্পদ থাক, অন্যের টাকা ছিনিয়ে নিয়ে নতুন সার্ট আর ফরসা ধুতি পরতে চাইলে চলবে 
কেন।' যাবার সময় হরেন বঙ্গে যায় __ “ভিখ মাইগো না। আমাগো অপরাধ নাই, ভিথ 
মাইগা অপরাধী সাইজো লা। তার চেয়ে মরণ ভালো ।' 'নিরুদ্দেশ", “পাবশু' দুটি গল্পই কাজ 
হারানোর গল্প। পরিবারে তার প্রভাব, স্ত্রীদের মনোবেদনা বিশাল সমাজে ব্যক্তি মানুষের 
অসহায়তা প্রকট হয়েছে। ‘কালোবাত্রারে প্রেমের দর' গল্পে টাকাওয়ালা একজন মানুষের 
কাছে প্রেম ও বিবাহের পরাজয়ের কাহিনি বিবৃত হয়েছে। wren ও লীলার প্রেম ও বিবাহের 
স্বপ্ন ভেঙে দিয়েছে নিরঞ্জন — লীলাকে বিয়ে করতে চায়। ‘ধনঞ্জয় যদি ব্যাঘাত ঘটায় তবে 
বর্তমানের আশী ena এবং অদূর ভবিব্যতে যা লক্ষাধিক টাকার কনট্রাক্ট দাড়াবে সেটা 
ফসকে যাবে ধনঞ্জয়ের হাত থেকে।" 


২ 

উপরিল্লিখিত গল্পশুলিতে দুর্ভিক্ষ দাঙ্গা সম্পর্কিত লেবকের বাস্তব অভিজ্ঞতার রূপায়ণ ঘটেছে। 
এখানে সমাজ ও পরিস্থিতির ভূমিকাই মুখ্য। চরিত্রশুলি যেন ওই পরিস্থিতির হাতে নিজেকে 
সঁপে দিয়েছে। তীব্র ঝড়ের ন্যায় ঘটনাধারা এসে তাদের ভাসিয়ে নিয়ে গেছে। কিন্ত এরই 
পাশাপাশি মানিক আবিষ্কার করেছেন মানুষের অন্তর্নিহিত শক্তিকে মার্কসবাদে দীক্ষিত মানিক 
মানুষের প্রতিবাদী সত্তাকে চিনেছেন তাকে গল্পে স্থান করে দিয়েছেন সেখানে মানুবগুলি 
কখনো এককভাবে কখনো দলগত বা সংগঠনগতভাবে Bee পরিস্থিতির মোকাবিলা করেছে। 


দিবারাত্রির কাব্য ₹ মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় সংখ্যা 


এই প্রতিবাদী গল্পশুলি মানিক-সাহিত্যের অন্যতম সম্পদ । কেননা মানুষ যে কেবল পরিস্থিতির 
শিকার হয় না__ সে যে পরিস্থিতিকে পরিবর্তিত করতে পারে, তাকে নিয়ন্ত্রণ করতে পারে__ 
এই স্বাভাবিক সত্য গল্পগুলিতে প্রতিভাত হয়েছে। মানুষের ভেতরের মনুষ্যত্ব এবং প্রতিবাদ 
শক্তি দুয়ের সন্মিলনে চরিত্রশুলি এবং গল্পরস দুইই অনন্য হয়ে উঠেছে। 

“মাসিপিসি’ গল্পে দুই অসহায় বৃদ্ধার জীবনযুন্ধের সঙ্গে যোগ হয়েছে স্বামী পরিত্যক্তা 
ergs রক্ষার দায়িত্ব! স্বামীর অত্যাচারের হাত থেকে বাঁচাতে SAM তারা নিজেদের 
কাছে রেখেছে। গ্রামের শাকসবজি শহরে বেচে তাদের জীবন চলে । কৈলাশ ডেকে জানিয়ে 
দেয় we mga স্বামী বলেছে __ বউ না পেলে সে থানায় যাবে। মাসিপিসি জানায় 
মেয়েকে তারা মরতে পাঠাবে না OA কাছে। কিন্ত এমন সোমন্ত মেয়েকে চিল-শকুনের হাত 
থেকে রক্ষা করাও বড়ো দায়িত্বের ব্যাপার । অবশ্য লামাই এলে তাকে অনাদর করে না তারা৷ 
কিন্তু সেই অত্যাচারের মধ্যে মেয়েকে ঠেলে দিতে পারে লা তারা । এমন সময় এক রাত্রে 
কানাই এসে জানায়-__ মাসিপিসিকে একবার কাছারিবাড়িতে যেতে হবে। স্বেচ্ছায় না গেলে 
ধরে বেঁধে টেনে হিঁচড়ে নিয়ে যাবার হুকুম আছে। কিন্তু মাসিপিসি বাঁটি আর কাটারি নিয়ে বলে 
এত রাতে তারা কিছুতেই যাবে না। একা লড়তে পারবে না ভেবে পাড়ার লোককে ডাকে 
তারা। এবং উপলব্ধি করে __ 'বিপদে পড়ে হাঁক দিলে পাড়ার এত লোক ছুটে আসে, 
এমনভাবে প্রাণ খুলে এতখানি জ্বালার সঙ্গে নিজেদের মধ্যে খোলাখুলিভাবে গোকুল আর 
দারোগা ব্যাটার চোদ্দোপুরুষ উদ্ধার করতে সাহস পায়, জানা ছিল না মাসিপিসির।... কেমন 
একটা স্বস্তি বোধ করে মাসিপিসি। বুকে নতুন জোর পায়।' এখানেই মানিকের স্বাতস্ত্য 
অনন্যতা। তিনি মানুষের উপর ভরসা করতে শেখান। অত্যাচার যে শেষ কথ! নয় মানুষই 
যে শেষ কথা বলে-_ এমন বার্তা তার গল্পে সর্বত্র দেখা যায়। আবার তারা ফিরে আসতে 
পারে ভেবে মাসিপিসি যুদ্ধের আয়োজন করে আহ্াদীকে মাঝখানে রেখে বিনিদ্র রাত কাটায়। 

'পেটব্যথা' গল্পে একজন গরিব লোকের জন্য আরও অনেকের প্রতিবাদে সামিল 
হওয়া__ শুধু তাই নয় অত্যাচারী কৈলাসকে উপযুক্ত শিক্ষা দেবার কাহিনি বর্ণিত হয়েছে। 
ভৈরব সদরে ছাগল বেচতে যায়-_ ন্যায্য দাম পাবে বলে । গোরু ছাগলের কারবারী কৈলাস 
এটা সহ্য করতে পারে না। সব গোরু ছাগল কেনার অধিকার তো তার। তাই সদরে ছাগল 
বেচে ফেরার পথে কৈলাশ ভৈরবের টাকা কেড়ে নেয়। তাকে চড় মারে। থানায় যাব বললে 
তার পেটে লাথি মারে । ভৈরব রক্তবমি করে। পথ চলতি যদু-নধুরা এ ঘটনা প্রত্যক্ষ করে। 
তারা তাকে হাসপাতালে আনে। কৈলাসদের শ্রেণি-বন্ধু ডাক্তার সব শুনে বলে__ কলিক 
হয়েছে। তেলেভাজা খাওয়ার WA রাম শ্যাম যদু মধুরা বলে কিন্ত এই TSH | কুঞ্জ ডাক্তার 
বলে কলিকেও রক্ত ওঠে। কৈলাসের লাথি মারার ব্যাপারটিকে উড়িয়ে দেয় কুঞ্জ ডাক্তার। 
ইতিমধো রাম শ্যাম যদু মধূদের সংখ্যা বেড়ে যায় একটা গুঞ্জন উঠে। কিছু পরে-_ কুঞ্জ 
ডাক্তার যখন বাড়ি গিয়ে ঘুমের আয়োজন করছে__ তখন বাইরে থেকে হাঁক আসে-_ আর 
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একজন কলিকের রুগি এসেছে। ভয়ে বিবর্ণ কুঞ্জ ডাক্তার বাইরে বেরিয়ে দ্যাখে, কৈলাস মুখ 
থুবড়ে মাটিতে পড়ে গোগাচ্ছে। তার মুখ দিয়েও রক্ত বেরুচ্ছে । আল এ গল্প অবিশ্বাস্য ঠেকে। 
পৃথিবীটা আজ কৈলাসদের । আর রাম শ্যাম যদু মধুকা সব একক । কৈলাসদের শাস্তি দেওয়ার 
জন্য তাদের খুঁজ্জে পাওয়া যায় না। ভৈরবের হয়ে কথা বঙ্গার অবকাশই নেই আলে। তবু এই 
গল্প পড়তে গিয়ে মলে আশা জ্রাগে। ভৈরবের হয়ে কৈল্লাসদের শান্তি দেবার জানা রাম শ্যাম 
যদু মধুরা একদিন ঠিক এভাবে সম্মিলিত প্রতিরোধ গড়ে তুলবে। 

শিল্পী" গল্পটি বছচর্চিত। গল্পটিতে শিল্পী পরিচয়ের এক আশ্চর্য মহিমা প্রকাশিত হয়েছে। 
সব শিল্পী যে রাজভবনে দাতন বেচতে যায় না মদন তাতি যেন তাই প্রমাণ করেছে। সুতোর 
আফাল। সবার মতো wef সাধারণ কাপড় বুনবে না মদন তাতি তাতিপাড়ায় প্রবাদই 
আছে-_ মদন তাতি যেদিন গামছা বুনবে। কিন্তু ভুবনকে মদনের ঘরে দেখে তাতিপাড়ার 
সবলে অবাক হয়। 'সে-ও কি শেবে ভুবনের ব্যবস্থা মেলে নিল, রাজি হঙ্গ প্রায়-বেগার খাটা 
অঙ্গুরি লিয়ে সস্তা ধুতিশাড়ি গামছা বুনে দিতে?" মদনের মা আর বউ বাবুদের বাড়ি যায়। 
মেয়েদের ঘরে মেয়ের বিয়ে উপলক্ষ্যে দু-একখানা ভালো কাপড়ের ফরমান আদায় করতে | 
সুতোর অভাবে তাত্িপাড়ায় সমস্ত তাত বন্ধ । অভাবে ও আতঙ্কে Faw ভাতিপাড়া wes 
করছে। সব ঘরে রোজগার বন্ধ উপোস। তবু মদন SI কাপড় বুনবে লা। মদন যদি ভুবনের 
শর্তে রাজি হয় __ তাহলে অনেক তাতি রাজি হবে। ভূবন লোক দিয়ে সুতো পাঠিয়ে দেয় 
দেয় দাদনের দু টাকা, তা খেন চামড়ায় ছ্যাকা দেয় তাত না চালিয়ে এদিকে সারা গায়ে ব্যথা। 
পেটে খিদে, গর্ভবতী বউ গোঙাতে থাকে। কী করবে মদন তাতী? তারপর এক রায়ে মদন 
তাতির ভাত চলে। সবাই অবাক হয়ে যায়। বেলা হতেই তাঁতিপাড়ার সবাই মদনের ঘরে 
আসে। ক্রোধে ক্ষোভে তাদের কারো চোখে জল আসে | কিন্ত মদন উদিকে ডেকে তার হাতে 
ভুবনের সুতো ও টাকা দুটো তুলে দেয় -- 'নিয়ে যা কিরে দে গা ভূবনবাবুকে। বলিস, মদন 
ভাতি যেদিন গামছা বুনবে-_' বুড়ো CSM জানতে চায় মদন কথার খেলাপ করেছে তাত 
চালিয়ে। কিন্তু মদন তাতি জানায় — “চালিয়েছি। খালি তাত তাত না চালিয়ে খিঁচ ধরল 
পায়ে, রাতে তাই বালি তাত চালালাম এটটু। ভুবনের সুতো নিয়ে তাত বুলব? বেইমানি করব 
তোমাদের সাথে কথা দিয়ে? মদন তাতি যেদিন কথার খেলাপ করবে__' দারিদ্র্য মানুষকে 
অমানুষ করে। দারিদ্র্য আবার মানুষকে মানুব করে । মদনের অন্তর্নিহিত শিল্পী সম্ভার চমৎকার 
শ্রকাশ ঘটেছে। ছম্ তার মধ্যেও EA কিন্ত CR wars ভ্রয় করেছে সে। যথার্থ শিল্পীর 
যেমন সামালিক দায়িত্ব থাকে__ সৎ থাকা, মানুবকে পথ দেখানো__ মদন তাই করেছে। 
মদন যে যথার্থ শিল্পী এ নিয়ে সংশয়ের অবকাশ থাকে লা। 

টিচার" গল্পে গিরীনও একরকনের স্থির গুঢ় প্রতিবাদ জানিয়েছে। স্কুলের সেক্রেটারি 
রায় বাহাদুর টিচারদের সদুপদেশ দেয় স্বার্থ ভুলে, বিলাসের লোভ জয় করে বুনো রামনাথের 
আদর্শ নিয়ে যারা মানুব গড়ার কারিগর সাম্যনা দুটো পয়সার অন্য তার অসভ্য মজুর 
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দিবারাত্রির কাব্য & মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় সংখ্যা 


ধাঙড়দের মতো হাঙ্গামা করবে রায় বাহাদুর তার স্কুলে তা করতে দেবে না। সে তার 
টিচারদের সদুপদেশ দেয়। হেডমাস্টারের কাছে জানতে চায়-__ গিরীন উসকানি দিচ্ছে কিনা । 
এমন সময় গিরীন রায় বাহাদুরের বাড়িতে গিয়ে তার ছোটো ছেলের অন্রপ্রাশনের ANE 
জানায়। রায় বাহাদুর যথাসময়ে যথাদিনে গিরীনের বাড়িতে উপস্থিত হয়। না অন্ন প্রাশল নয়। 
শিরীন রায় বাহাদুরকে তার দরিদ্রতম জীবন যাপনের ছবি দেখায় কৌশলে । বৃদ্ধ অসুস্থ বাবা, 
PA বউ, অসুস্থ ছেলে, ময়লা দুগন্ধময় বিছানা, খুপসি ঘর। রায় বাহাদুরের মাথা ঝিমঝিম 
করতে থাকে। গিরীনের বউকে সে কথা দেয় তার ছেলের চিকিৎসার দায়িত্ব সে নিল। কিন্ত 
পরের দিনই গিরীন বরখাস্তের নোটিশ পায়। ক্ষমতা থাকলে ফাসির হুকুম দিত রায় বাহাদুর। 
কিন্ত গিরীনের কি লাভ হল এতে? কিন্ত একটা কথ! জানে গিরীন। রায় বাহাদুর ভুলতে 
পারবে না, তার ভয় করবে। শিক্ষকদের দারিদ্র্যের মহাত্ম্য কীর্তন করে শোনাতে গিয়ে একটু 
আটকে আটকে যাবে কথাশুলি, উচ্ছাসটা হবে মন্দা | দয়া-মায়া সহানুভূতিতে লয়, STA!" এও 
এক ধরনের প্রতিবাদ। শিরীন জানত তার চাকরি যাবে-_ কিন্তু গোটা দুর্দশাটা সে রায় 
বাহাদুরকে জানিয়ে দিতে ভোলেনি। 

'একান্গবন্তী' গল্পে যেন যৌথ খামারের ছায়া। গল্পের বাস্তব ভিত্ডিভূমি যদিও দুর্বল তবু 
স্বপ্নে অথবা বাস্তব প্রয়োজনে এমন একটা পরিবার গড়ে উঠে। এবং যে লক্ষ্মী একদিন 
আত্মহত্যা করতে গিয়েছিল-_ গল্পের শেষে সে উপলব্ধি করে : ‘হাত থেকে লাকিয়ে পড়ে 
সে মরতে গিয়েছিল কদিন আগে দিশেহারা হরিনীর মতো, আল বাঘিনির মতো বাঁচতে শুধু 
সে রাজি নয়, বাঁচবেই এই তার fer ‘ছিনিয়ে খায়নি কেল? গল্পে যোগী ইংরেক্ের জেল 
থেকে ছাড়া পেয়ে মন্দ বস্তি থেকে হারানো বউকে ফিরিয়ে আনে যে অস্তঃসত্তা। যোগী তার 
জশ্মদাতা নয়। কিন্ত সে তো বাপ হবে তার পরিবারের বাচচার। এও এক মহত্ব, এবং এক 
প্রতিবাদ__ “তার পরিবার খেতে লা পেয়ে হারিয়ে গিয়েছিল তো? যেভাবে পারে খেতে 
পেয়ে নিজেকে বাঁচিয়েছে তো? তারপর আর কোনো কথা আছে?” 

“হারাণের area?’ গল্পটিও বহুপঠিত। তেভাগা আন্দোলনের পটভূমিকায় লেখা এ 
গল্প শিল্পের বিচারে সার্থক। কৃষক নেতা ভূবনকে বাঁচান তাকে নিজের জামাই সাজিয়ে 
মেয়ের সঙ্গে শুতে পাঠান-_ সর্ব সমস্যার ক্রয় করে ময়নার মা পুলিশকে বোকা বানায়। 
“এমন তামাশা কেউ কখনও করেনি পুলিশের সঙ্গে, এমন জব্দ করেনি পুলিশকে ।' তারপরে 
আসল জামাই আসে, অভিমানে রাগে তখন সে দিশাহারা । ময়নার মা তাকে বোঝায় ভুবন 
হল দশটা গাঁয়ের বাপ__ কেননা সে অল্প সংগ্রহ করতে সাহায্য করেছে। জানাই জগমোহন 
তা মানতে চায়লা। বসে বসে ময়নাকে কাদায় । ময়নার মা যে কঠিন কঠোর চালাক কৌশলী 
কৃষক আন্দোলন যা করে দিয়েছে__ তাতেই ময়নার মায়ের পরিচয় শেষ হয়ে যায় না। তার 
মধ্যে আছে এক অপরূপ মাতৃত্ব | জামাইকে বাওয়ানোর জন্য সে পাড়ায় মুড়ি মুড়কি সংগ্রহে 
যায়__। জগমোহন মরনাকে তিরস্কার করে কীদায়। ‘বেড়ার বাইরে সুপারি গাছটা ধরে দাড়িয়ে 
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মানিকের উত্তরকালের গল্প একটি পরিচয় 


থাকে ময়নার মা। সারাদিন পরে এখন তার দু চোখ জলে ভরে ATH জোতদারের সাথে, 
দারোগা পুলিশের সাথে লড়াই করা চলে, অবুঝ পাষণ্ড জামাইয়ের সাথে লড়াই লেই।' এই 
অনুভূতি পুলিশকে জব্দ করার অপর পিঠ। তারপর সন্ধ্যারাতেই পুঙ্গিশ হানা দেয়। মন্মথ 
ময়নার সঙ্গে কুৎসিত রসিকতা যখন করতে যায় পুতনি নেড়ে তখন জরগমোহন লাক দিয়ে 
এসে ময়নাকে আড়াল করে বঙ্গে ‘মুখ সামলাইয়া কথা কইবেন।' বাড়ির সকলকে গ্রেপ্তার 
করে DEA দেবার সময় মন্মথ দ্যাখে__ ‘দলে দলে লোক ছুটে আসছে চারিদিক থেকে, 
জমায়েত মিনিটে মিনিটে বড়ো হচ্ছে! মথুরার ঘর পার হয়ে পানা-পুকুরটা পর্যন্ত গিয়ে আর 
এগোনো যায় না। কালের চেয়ে সাত-আটশুণ বেশি লোক পথ আটকায়।' ভুবন আর ময়নার 
পরিবার__ তাদের কাছে এক হয়ে যায় লড়াইয়ের সূত্রে। হারাণের বাড়ির লোকের জন্য 
চারিদিকের গাঁ ভেঙে মানুষ এসেছে। “মানুষের সমুদ্রের, ঝড়ের উত্তাল সমুদ্রের সঙ্গে লড়া 
যায় না।' 

“ছোটোবকুলপুরের যাত্রী' গল্পটিও স্বনামে খ্যাত। কারখানার ধর্মঘট নিয়ে হাঙ্গামা। 
তিনজন নেতাকে ধরে ট্রেনে চালান দেবার সময় কয়েকশো মজুর তাদের ছিনিয়ে নিতে 
এসেছিল। এই নিয়ে গুলি চলে এবং রক্তপাত ঘটে। এ খবর শোনার পর দিবাকরের আধা 
চাবি আধা মজুর প্রাণটা বড়োই বিগড়ে আছে। সে চঙ্গেছে ছোটোবকুলপুরে তার আত্মীয় 
কুটুম্বের সন্ধান Ace: কিন্ত গাঁয়ে ঢোকার আগেই কিছু লোকে তাদের পথ আটকায়। 
নানারকমের জেরা চলতে থাকে। তারপর আবিষ্কৃত হয় দিবাকরের পানমোড়া কাগব্প যেখানে 
বড়ো হরফের হেড লাইন__ 'ছোটোবকুলপুরের সংগ্রামী বীরদের afer গল্পটির গঠনরীতি 
চমৎকার | কিছু না বলেও কেমন করে অনেক কথা বলা যায়-_ কেমন করে আন্দোলনের 
একদিকে, অন্যদিকে রাষ্ট্রীয় সন্ত্রাসের ছবি ফুটিয়ে তোলা যায়-__ কেমন করে দিবাকর এবং 
আল্লারা মাঝখানে পড়ে অসহায় হয়ে যায়__ তার জীবন্ত চিত্র মানিকের আর কোনো গল্পে 
নেই। “হারাণের নাতজ্রমাই" এর কৃষক আন্দোলন আর ছোটোবকুলপুরের শ্রমিক আন্দোলন 
দুইই মানিকের শ্রেষ্ঠগল্প। কাহিনি বর্ণনা, গঠন নীতি, সংক্ষিপ্ততা, আবেগ জ্রাগানোর ক্ষমতা 
সাধারণ মানুষের বীরত্ব-_ এই দুই গল্পে চমৎকার শিল্পসুবমায় ভরে উঠেছে। 

“বাগ্দিপাড়া দিয়ে" গল্পে প্রাচীন ও নবীনের we দেখান লেখক। ক্ষয়ে যাওয়া 
সামস্ততস্ত্রের শেষ রশ্মিপাত। নতুন যৌবনের দুঃসাহস গল্পে ধরা পড়ে ৷ বাগ্দিপাড়ার নতুন 
যৌবন ল্রানান দেয়__ “মোরা খাটি খাই, মোরা ছোটো কীসে, মোরা সম্দাত হব। মোরা 
বজ্দাতি ধরম করম মানবো লাই ।' শুধু তাই লয় সন্ত্যাসীর বানানো বেদি জল আটকে দূলেদের 
বর্ধকালে বসবাসের অনুপযোগী করে তোলো জমিদার স্বয়ং সে বেদি বানিয়ে দিয়েছিলেন। 
দুলেরা জানায় মজুরের ল্রাতই খাঁটি জাত । বাকি সব বজ্জাত-_ কেননা তারা অন্যের অল্প চুরি 
করে। দুলে নায়েব শ্রীমস্ত সরকারের ঘরে গিয়ে নালিশ করে। কারখানায় খাটতে যাওয়া 
হড়ারা বাগ্দিপাড়ার জাতকুল সর্ব নষ্ট করে দিচ্ছে। সে তার বিহিত করে দিতে চায় । বলে 


দিবারাত্রির কাব্য & মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় সংখ্যা 


ঠাকুরের থানের বাঁধ কাটতে যায় । নিজেদের মানুষ বলে দাবি করে । “নতুন আশা আর নতুন 
ভবিষ্যতের ইঙ্গিত পেয়ে কত অঙ্গদিলে কী অস্ভুতভাবে যে aay সচেতন হয়ে উঠেছে 
অন্ধকারে বন্ধ পশুণ্ডলি!' বাঁধ কাটতে শুরু করে তারা । এমন সময় দুলে উম্মাদের মতো ছুটে 
গিয়ে চিৎকার করে সর্বনাশ হবে__ ঠাকুর থানে কোদাল হোয়ালি। পালা সব কত্ডাবাবুকে 
খবর দিয়ে এসেছি পুলিশ আসছে মিলিটারি আসছে। তার এই বিশ্বাসঘাতকতার শাস্তি সে 
হাতে নাতে পায়। দুলালির ‘খস্তার ঘায়ে মাথা ফেটে হুমড়ি বেয়ে পড়ে দুলে। রক্তে তার রুক্ষ 
কটা চুলে চাপ চাপ টা বাঁধতে থাকে। ঠাকুরের থানে নালা কাটা হলে বাড়তি বদ জলের 
স্রোত প্রবল বেগে বেরিয়ে যেতে আরম্ভ করলে সকলে ধরাধরি করে দুলেকে সেই স্রোতে 
ভাসিয়ে দেয়।' গল্পটির বিষয় তারাশক্করকে মনে করিয়ে দেয়। কিন্তু পরিণামে দুই শিল্পীর 
পার্থক্য চোখে পড়ে। তারাশঙ্কর হলে দুলের জন্য আমাদের সমস্ত সহানুভূতি জমা হয়ে 
থাকত। কিন্তু মানিক সামস্ততস্ত্র ও শ্রাচীলের প্রতি সম্পূর্ণ নির্মোহ দুলে যেন সমস্ত শ্রাচীনের 
প্রতীক । বন্ধ জলার মতো সেও পচে "গেছে। দূলালি তাই তাকে আঘাত করে। আর সকলে 
সেই বন্ধ প্রাচীনকে ভাসিয়ে দেয় চলতি শস্রোতে। 

‘crore’ এক অসাধারণ গল্প। লক্ষ্মীপুরের চাষি ভৈরর -__যার রাগ Coen ছিল 
HOTS ব্যক্তিগত তা কীভাবে দলবন্ধ হয়ে মেজাজের প্রকৃতি বদলে দেয়, সামাজিক অন্যায়ের 
বিরুদ্ধে লড়াইতে রাপাস্তরিত হয় তারই কাহিনি 'মেত্রাল' ৷ দারোগাবাবুর চড় চাপড় ধমক সে 
সহ্য করে কিন্তু একটা বদ রসিকতায় দারোগার গালে সে চড় বলিয়ে দেয়। এজন্য তাকে CN 
খাটতে হয়। বেগুন খেতে গোরু ঢোকার জন্য কানাইয়ের সাথে তার বচসা বাধে লাঠির ঘায়ে 
সে কানাইয়ের মাথা কাটিয়ে দেয়। গোরুটাকেও মেরে ফেলে এবং বলে প্রায়শ্চিত্ত সে করবে 
না। চার পয়সার সাণ্ড সে SUA চায়। দোকানি ব্যঙ্গ করলে সে সা ছুঁড়ে মারে। প্রতিবেশীরা 
তার এই মেজাজকে ভরায় __ ডরায় তার বউও। এসব লোককে নিয়ে বিপদ। রাগ হলে 
কাশুজ্ঞান হারিয়ে বসে নিজের ভালোমন্দের বিচার বিবেচনা পর্যন্ত লোপ পায়। তারপর 
একদিন এল লক্ষ্মীপুরের এই DAN | রাখালের চোরাচালানে এলাকায় ধান চাল উপে যেতে 
শুরু করলে গরিবেরা নিজেরা প্রতিকার করতে বসে। ভৈরব সেই আলোচনায় উপস্থিত থাকে। 
কিন্তু সে বলে আগে ও লোকটাকে সবাই মিলে ফাসি দিতে হবে। বুড়ো বনমালীর ধমক খেয়ে 
সে সভা ছেড়ে চলে আসে) সবাই হাক ছেড়ে বাচে। কিন্ত এরপর গ্রামের লোককে দাবাতে 
শুরু হয় MOT রাখালের GOR পাড়ায় পাড়ায় হানা দেয়। একদিন ভৈরবের ঘরেও ঢোকে 
তারা। তাকে ও তার শিশু সম্ভানকে দড়িয়ে বাধে। ভৈরবের ঘরেও ঢোকে তারা। তাকে ও 
তার শিশু merce দড়িতে বাঁধে। তার বউ কালির উপর সাতজন একে একে অত্যাচার 
করে। TES এই যে তারপরেই ভৈরবের মেজাজ আম্চর্য রকমের শান্ত হয়ে যায়। “দড়ি বুলে 
দিলে যে খুঁটিতে ওকে তারা বেঁধেছিল তাতেই ঠেস দিয়ে ভৈরব মেঝেতে বসে পড়ে। মলে 
হয়, তার সামনে তার বউয়ের ওপর যে পাশবিক অত্যাচার হয়ে গেল, তারই গায়ে গায়ে 


৫৮৬ 


মানিকের উত্তরকালের গল্প একটি পরিচয় 


লেগে থেকে কচি ছেলেটা যে ওদের দড়ির ফাঁসে দম আটকে মরে গেল, এসব কিছুই সে 
গায়ে মাথেনি। তার রাগও নেই, হা-হুতাশ নেই।' আসলে তার মেজাজের প্রকৃতিগত একটি 
পরিবর্তন ঘটে যায়। গ্রামরক্ষী দলে সে নাম দেয়, কাজ করে, মন দিয়ে আঙ্গাপ আলোচনা 
পরামর্শ শোনে। মানুষকে তার কাহিনি শোনায়, বলে, “প্রতিকার করবে না? তুমি মোর ভাই?” 
তারপর সাতদিন পরে সেই COTE দল যখন মাঝরাতে লোচন দাসের ঘরে হানা দিয়ে আরেক 
উৎসবের" আয়োল্রন করে তখন ভৈরব তিনশো লোক নিয়ে বাঘের মতো ঝাপিয়ে পড়ে! 
BD ভীষণ যে দেখায় তখন তার মুখের চেহারা । দেখে বনমালী এবং আরও অনেকে বুঝতে 
পারে ভৈরবের CHATS কোথায় চড়েছে।' 

“চিকিৎসা’ গল্পে বড়োলোকদের ট্যাক্সি ডাইভার কুমুদ মানসিকভাবে অসুস্থ হয়ে পড়েছিল 
তার অসৎকর্মের সহযোগী হয়ে। ট্যাক্সি চালানো ছেড়ে দিয়ে সে ওইসব অপকর্মের প্রতিবাদ 
জানায় এবং সুস্থ হয় নিজেও । 'অসহযোগী' গল্পে আড়তদার বাবার আড়ত থেকে চাল বের 
করে কাগালি CST WATA ATTA | শুদাম থেকে চাল বিতরণ করে । দূর দূরাস্তের লোক এসে 
তা নিয়ে যায় বাবার পাপের প্রতিবাদ রমেন এভাবেই করে। “একটি বখাটে ছেলের কাহিনি" 
গল্পে বখাটে সমরেশ কার্যত মজুরদের প্রতিবাদের সঙ্গী হয়ে উঠে॥ তার বন্ধু 'ভদ্র' কুনার 
কারখানা চালায় । সেই কারখানায় বখাটে সমরেশকে চাকরি দিয়ে তার বখাটেপলা বন্ধ করতে 
চায়। যৌন সমস্যা নিয়ে তাকে গবেবণা করতে বলে। কিন্তু সমরেশ স্পষ্ট, জানায় ‘ভেবে 
দেখলাম যৌন অত্যাচারের হাত থেকে মানুষের উদ্ধার পেতে হলে প্রথম প্রয়োজন অর্থনৈতিক 
স্বাহীনতা। মানুষ তার শ্রম খাটিয়ে ভাল্লোভাবে বাচতে freon অনেক ম্লানির পাক থেকে সে 
নিজেকে তুলে ধরতে পারবে ।' ‘Com’ গল্পে উদ্বাস্তু সমস্যার জীবন্ত চিত্র আছে। সেদিন 
উপায় না পেয়ে কত নারী নরকে নেমে শিয়েছিল। সুযোগসন্ধানীরা কেমন করে সেই 
অসহায়তার সুযোগ নিয়েছিল তার অনেক ছবি মানিকের নানা গল্পে এবং এ গল্পেও আছে। 
কিন্তু মল্লিকা প্রমথর এই ব্যবহার মেলে নেয়নি। “মল্লিকার মাথায় হঠাৎ আগুন ধরে যায়। 
প্রমথ তাকে দিয়ে ব্যাবসা করাবে এটা সে মেনেই নিয়েছে কিন্তু গোড়ায় প্রমথ নিজে তাকে 
কিছুদিন ভোগ করে নিয়ে তারপর ব্যবসার নামাবে এ অপমান তার অসহ্য লাগে। হাত 
ছাড়িয়ে উঠে দাড়িয়ে দুহাতে মদের বোতলটা তুলে সে প্রাণপণে প্রমথর মাথায় বসিয়ে দেয়।' 

মানিক বাস্তবের শিল্পী, বাস্তব জীবনের শিল্পী, দুঃখ দারিদ্র্য জ্বালা অসহায়তা দৈনন্দিন 
জীবন যাপনের গ্লানি ও সংগ্রাম নিয়ে যে ভীবন__ তাকে এমন করে ক্রোনো সাহিত্যিক 
বাপদান করেননি, মানিক জীবনকে অনাবৃত করে দেখিয়েছেন। কেবল মানুষের নুন্যতম 
প্রয়োজন খাদ্য বস্ত্র বাসস্থান — তারই জন্য নিঃশেষিত ভীবনীশক্তি। এর সঙ্গে যুক্ত হয়েছে 
মনস্তত্ব। গল্পগুলির পটভূমি এত বাস্তব নির্মম যে স্বপ্নের মোহাঞ্জন আর নয়নে লেগে থাকে 
না। ফুল খেলবার দিন যে আজ নয় __ মানিক যেন তাই আমাদের বলেন। মধ্যবিত্ত ও নিন 
মহাবিক্তের জীবন যন্ত্রণা একেবারে অনাবৃত করে দেখান মানিক । অবশ্য এসব কোনো 


দিবারাত্রির কাব্য & মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় সংখ্যা 


নেতিবাচকতায় গিয়ে শেষ হয় লা__ জীবনে এত দুঃখ যস্তরণা কিন্তু কখনোই তা জীবন বিমুখ 
করে না পাইককে। বরং জীবনের এই an রূপে পাঠক কখনো নিজের জীবনের ছবি দেখতে ৯. 
পায়__ হচ্ছ দর্পশের মতো। সে বলতে পারে “সত্য যে কঠিন/কঠিনেরে ভালোবাসিলাম, সে 
কখনও করে না বছ্ধনা।* অন্যদিকে বেশ কিছু গল্পে শ্রমিক কৃষকদের সংগ্রামের প্রত্যক্ষ 
সংঘর্ষের দিকটিও স্পষ্ট । এবং সেই সংগ্রাম উঠে এসেছে সাধারণ মানুবের জায়গা থেকেই। 
কোনো উপর চাপানো নীতি আদর্শ থেকে নয়। মানুবগুলো কখনো এককভাবে কখনো 
দলবন্ধভাবে সংগ্রাম করেছে। শরৎচন্রও সাধারণ মানুষের জীবনকে অবলম্বন করেছেন। 
বিভূতিভূষণ তারাশক্ষরের fren সাধ্যরণ মানুব-_ কখনোবা) কিন্ত কেউই বাস্তবের এই 
Freese, কাহিন্যকে অনাবৃত করেননি! মনে হবে তারা দারিদ্রাকে স্বাভাবিকভাবে গ্রহণ 
করেছেন। যে দারিদ্র্য আমাদের কশাঘাত করে না। সেই জীবনকে পরিবর্তনের আদান করে 
না। সে দারিদ্র্য প্রানি নেই__ অপমান নেই। তীব্র দহন নেই। জ্বালা নেই। শরৎচন্দ্র হয়তো 
কিছুটা আছে কিন্ত সেসব গল্পেও আবেগ এবং মোহ আছে। তা যতটা কাদায়, আবেগে ব্যাকুল 
করে ততটা ভাবায় না। মানিকের স্থাতস্্য এই যে দারিদ্র যে ছবি তিনি এঁকেছেন তা 
পাঠকের চক্ষু খুলে দেয়! এ জীবন যে কাম্য নয় তাকে পরিবর্তন করা দরকার; এই নির্মোহ 
তথ্য এবং সত্য বার্তা পাঠকের কাছে পৌছে যায়। মানুষ যে পশু হয়ে যাচ্ছে সে সত্য স্পষ্ট 
হয়। আবার সংগ্রামের দিকটিও অত্যন্ত স্বাভাবিক ভাবে আসে । পাঠককে প্রাণিত করে । দুঃখ 
এবং দুঃখের বিরুদ্ধে সংগ্রামের আহ্বানেই মানিক ছোটোগল্পে বাংলা সাহিত্যের TSM এবং 
অনন্য শিল্পী । 


Safes গল্প প্রাপ্তি বনাম অপ্রাপ্তি 
তুষার পণ্ডিত 


EA মামী" গল্পের পতাকা হাতে প্রবোধকূমার বন্দ্যোপাধ্যায় এসেছিলেন মানিক-এর দরজায়, 
একথা বালকও জানে। সাহিত্যের ইতিহাসবেস্তারা তো বটেই, লেখক নিজেও জানিয়েছেন 
এমনটাই। হয়তো সে ভুলের গর্তে চিরকালই কাটাতে হত, যদি না “অতসী মায়ী'র তিনমাস 
আগেই (আশ্বিন ১৩৩৫) 'ম্যাজ্সিক' গল্প বেরোনোর তথ্য জোগাতেন পশ্চিমবঙ্গ বাংলা 
আকাদেমি, মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় রচনাসমগ্রে। একাদশ খণ্ডের পরম পাওয়া এটাই। “অতঙী 
মামী’ যদি মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের প্রথম ল্লেখা হয়েও থাকে, তা বিচিত্রা বেরিয়েছে (পৌষ, 
১৩৩৫) 'ম্যাজিক'-এর পরেই। তার যে গল্প বা অণুগল্পশুলি নানা নামী-অনায়ী কাগজে 
বেরিয়েছিল, অথচ কোনো বইয়ের wm’ জাসেনি__একাদশ খণ্ডে তেমন ৮২টি রচনা 
জায়গা পেয়েছে প্রাসঙ্গিক তথ্য সহ । এখনও কিছু মুদ্রিত লেখা চোখের আড়ালে থাকা সম্ভব। 
রচনাবলির গ্রস্থপরিচয় অংশের ভাষ্য 

লেখকের জীবৎকালে প্রকাশিত গঙ্গে লেখকের সচেতন সংস্কার গল্পশুলির উত্তরণের 

অনিবার্য সহায়ক ছিল। কিন্তু বর্তমান খণ্ডের গল্পশুলি লেখকের জীবিতবাল্গে গ্রস্থাকারে 

প্রকাশিত হয়নি । তাই এগুলি লেখকের সৃষ্টিক্ষম পরিমার্জনের সুযোগ থেকে বঞ্চিত রয়ে 

গেছে। 

গল্পশুলি ইতিপূর্বে কেন গ্রস্থবন্ধ হয়নি, তার কোনো ইঙ্গিত এই ভাব্যে GR তবে 
আমাদের মনে জাগে একটি তেতো কথা। এতশুলো গল্পের হদিশ মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
কাছে ছিল না, বিশ্বাস করা কঠিন। একটাও ছিল না? যে কোনো পেশাদার লেখকের মতো 
তাকেও বেশ কিছু দুর্বল লেখা লিখতে হয়েছিল। খুঁটিয়ে পড়ে মনে হয়েছে, অগ্রস্থিত গল্পের 
aes বাইশ-তেইশটিকে গল্পকার নিজেই বাতিল তালিকায় রাখতেন__ যেমন রাখতে 
চেয়েছিলেন রবীন্দ্রনাথও, নিজের অনেক কবিতা। সৃষ্টির প্রতি রচয়িতার দুর্বলতা 
সম্ভানবাৎসল্যের মতো, তবু মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় হয়তো গল্পণ্ডুলি সংমার্রনার পরেই গ্রন্থভুক্ত 
করতেন এ অনুমান আকাশকুসুম নয়। 

তিন বন্দ্যোপাধ্যায়ের এক মানিক । প্রায় কাছাকাছি সময় তিন কথাবারের আম্ম ব্রবাশ-- 
এটুকু ছাড়া আর কোথায় তাদের মনোভূমির সাধর্ম্য। লীবনবোধ, জীবনজিজ্ঞাসা অথবা 
জীবনবীক্ষা সব তাতেই তাঁরা আলাদা । মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের মতো এত নিষ্ঠুর ares নন 
তারাশঙ্কর অথবা বিভূতিভূষণ। এমন তেরচাভাবে মানুষের Sets Fes আবিদ্ধার করার 
প্রবণতা বাংলা কথাশিল্পে প্রায় সম্পূর্ণ নতুন। অসহ দুঃব-যস্ত্রণার আশুনের ওপর হাটতে 
ACOs মানুষকে যেমন জ্রানলেন, তার পশুত্ব ও মহত্বকে চিনলেন, SSCS তার ভন্াংশ ভাগ 


দিবারাত্রির কাব্য ॥ মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় সংখ্যা 


দেওয়ার ভ্রন্য মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়কে কোনো চশমা পরতে হয়নি। লাল চশমা না, নীল চশমা 
না, ব্রহ্মাবাদের চশমা না। 

অগ্রন্থিত গল্পের ভালোমন্দের বিচার পরে হবে । আপাতত বিবয়ের অভিমুখে হাঁটা যাক। 
প্রথমেই ম্যাজিক" গল্পটিকে নাড়াচাড়া করা যেতে পারে। খুনি বিপিলের কারাবাসের সময় 
তার স্ত্রী সরলা ছিল বিপিনের ‘পরম বন্ধু" সনাতনের আশ্রয়ে | যুবতী সরলার সঙ্গে সনাতনোর 
অবৈধ সম্পর্কের প্রতিশোধ নিতে বিপিন সার্বাসের আসরে, হাজারো দর্শকের সামনে, 
সনাতনের বুকে ছোরা বেঁধায়। অতীব ঠাণ্ডা মাথায়, প্রথর চাতুর্ষে। বিপিনের chee যখন 
রক্তাক্ত মৃতদেহ।' পালিয়ে যাবার আগে বিপিন শেষ করেছে নিলের Fore | প্রাগৈতিহাসিক 
গল্পের ভিখু আর বিপিন যেন একই সত্তার দুই শিঠ। একমাত্রিক ‘ম্যাজিক’ গল্পে যেটা দানা 
বেঁধেছে, তা হল মানবন্বভাবের এক চিরকালীন ব্যাপার-__অধিকারবোধ। তার সঙ্গে মিলেছে 
বিশ্বাসভঙ্গের যন্ত্রণা । 

বউ সিরিজের আরও তিনটি গল্প এখানে সংকলিত হয়েছে। ‘ডাতি বউ" এক অদ্ভুত দড়ি 
উানাটানির গজ__ কে জেতে আর কে হারে! আসলে শেষ পর্যন্ত কেউ জেতে না__না 
কেদার, না মুক্তো। নীলমণি তাতির বউ মুক্তো সরকারবাড়ির ছোটোকর্তা বিপত্নীক 'কেদারের 
সঙ্গে থাকে। ‘নরকের ভয়ে পাপে তার রুচি কম,’ তবুও মুক্তো যে পরপুরুষের সঙ্গে মেশে 
তার মূলে আছে, ক্ষুদ্রতার সক্ষোর। ‘সে নিছক SHS বউ, ছোটোল্রাত ৷’ এরকম একটি বাক্যে 
মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় চিনিয়ে দেন তার গোত্র পরিচয়-_'বাজারের বেশ্যার চেয়ে মুক্তোর 
জীবনযুদ্ধ তাই কঠিনতর, কারণ বেশ্যার প্রেমিকের মতো অকরুণ পুরুষের সঙ্গেই তার 
কারবার, অথচ বেশ্যার স্বাধীনতা তার নাই!’ পুরুবের মনোবিকারের বিচিত্র রাপ কেদারের 
স্বভাবে তিনি হাজির করেন সুন্দর নির্লিত্তায়। বউ না কাদালে রাতে যার ঘুম আসে না, সেই 
কেদার এবার বিয়ে করে মুকুলকে। “দেবতা' কেদার মুক্তোর কাছে ‘দানব’ হয়ে ওঠে, সেদিন 
সে সুক্তোর পিঠে লাখি কবায় সজোরে। মুক্তো কেদারের নামে সদরে নালিশ জানালেও, 
কেবল টাকার জোরে কেদার বেঁচে যায়। ক্রুদ্ধ মুক্তো গজরায় প্রতিহিসোয়। তবুও তো 
মানুষের মন সরলরেবায় হাঁটে না। হাঁটে না বলেই, নীলমণির অনুপস্থিতিতে কেদার সেদিন 
সন্ধ্যায় তার বাড়িতে ঢোকে, ব্যাব্যাহীন আত্মসমর্পণই এ গল্পের চূড়ান্ত মুহূর্ত হয়ে ওঠে। 
নির্গজ্দ পদক্ষেপে কেদার ঘরে ঢুকিয়া পড়িল। মুক্তো তাহাকে অনুসরণ করিয়া TAT 
ভেঙ্গাইয়া! দিল। একটা যে করুণ শব্দ হইল সেটা দরজারই মরিচা-পড়া FETA 

বাস্তবতার কারবারী’ 'সমাজবাস্তবতার বলিষ্ঠ রূপকার’ এ জাতীয় বহুবর্ণখচিত বিশেষণ 
জুটেছে মালিক বন্দ্যোপাধ্ায়ের কপালে। আমার তো মনে হয়, তার কথালিল্পে বহি 
যতটা তার চেয়ে অনেক বেশি TWAT মনোবিম্থ। কোনো বিশ্লেষণী মস্তব্য ছাড়াই, মানুষকে 
অস্থিমজ্দা সহ খুঁড়ে খুঁড়ে দেখাই তার আখ্যানবয়ানের অনতর্থর। 'চাবার বউ” গল্পের ভেতরটাই 


অগ্রস্থিত গল্প প্রাপ্তি বনাম অস্রাপ্ডি 


দেখুন না। বাংলা ভাষায় হাজার হালার অপাঠ্য-অখাদা (গোল-গল্পের থলথলে ভিড় ঠেলে 
কী উজ্জ্বল তার মণিমাণিক্য) একদিকে Da Roe শরীরীবোধ, অন্যদিকে সংসারের হাল ঠিক 
রাখা__এ দুইয়ের ভারসাম্যের বেলায় কেশবতী হেঁটে যায় সরু তারের ওপর দিয়ে | গ্রামের 
আলোবাতাসে তার যাবতীয় নিম্বাসপ্রশ্থাস, তবু কেশবতী ‘গেঁয়ো' নয় মোটেই। আলো- 
আঁধারি যে বেদনার বালুচরে চাষা-বউ কেশবতীর দীর্ঘস্বাস, তুখোড় মনোবিদ মানিক 
বন্দ্যোপাধ্যায় তাকে দাড় করাতে চেয়েছেন সাহিত্যের খোলামাঠে। তবুও, আমাদের 
অনেককিছু জানার পরে, অনেক কিছু অল্রানা থেকে যায়, তাই না। তাই তো জীবনের 
ডালপালা এত মায়াবী, এতটা রহস্যময়। মাটিফাটা রোদের সঙ্গে কেশবতীর বুক ফেটে 
যাওয়ার উপমা যে বার বার দুরেফিরে আসে, তা অকারণ নয়। কোনো সংবেদনশীল মানুষই 
যেমন সরল নয়, তেমনি কেশবন্তীও। স্বামীর দেহটার প্রতি কেশবতীর ভালোবাসা অসীম', 
WI সময় ঘরের এই মানুষটার জন্য বুকের ভালোবাসার উতলাইয়া ওঠায় কাপর 
কাপর লাগিলেও আপশোশ থাকিয়া যায়।' মহেশ নন্দীর সর্বনেশে Darrow নিথিরামের সহ্যয় 
সম্বল জমিটুকু তামাদি হতে যাচ্ছে__এটা জানার পর কেশবতীর অস্থিরতাহ স্বাভাবিক। যে 
মহেশ নন্দীর লোলুপ শরীরী কামনা একদিন ফিরিয়ে দিয়েছিল নিষ্ঠুর প্রত্যাখানে, coral 
সেই মহেশের কামনার বলি হতে প্রস্তত। feo কাপড়খানা ভালো করিয়া গায়ে জড়াইয়া, 
যেভাবে জড়াইলে গায়ের সঙ্গে একেবারে আঁটিয়া যায় অতিরিক্ত চামড়ার মতো সেইভাবে 
গায়ে জড়াইয়া, কেশবতী মহেশ নন্দীর বাড়িতে প্রবেশ করিল।' সরীসৃপ গল্পের বনমালী আর 
মহেশ দুটো চরিত্র কোথাও মিলে যায় শীতল নীরবতার মানসিকতায়। 

আই সি.এস-এর বউ’ গল্পে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় যে সামাজিক পটভূমি নির্মাণ করেছেন, 
তা অনেকটা শঁচুতলার ব্যাপার। বিখ্যাত অফিসার নন্দলাল সেনকে বিয়ে করে, গৌরীর 
সুখের সীমা নেই। 'আ। এমন না হইলে জীবন। ভালোবাসাকে ভালোবাসা, টাকাকে টাকা, 
সম্মানকে সম্মান, তদুপরি চরম আভিজাত্য ।' অবশ্য পাঠক একটু পরেই বুঝে যান যে 
নিজেকে ঠকানো অত সহজ নয়। ‘হৃদয়ের এমন অনেক বিদ্রোহ আছে যাহা আপনাকে আপনি 
প্রতিহত করে'__এ তো আত্মসংযমের কথা। পৌরীর সাজানো-গোছানো! মনে FAT আলে 
শাড়ির Gar এক চোখ-অন্ধ বিভূতির যৌন বৃভুক্ষার দৃষ্টি। এই গেরিলাপ্রতিম বিভূতিকে 
গাড়ির পিছনে বসিয়ে গৌরী পরপর তিনদিন পাড়ি জমায় শহর থেকে দূরের নির্জন টিলায়। 
এক ভয়ংকর টেনশন মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় বিছিয়ে দিয়েছেন গৌরী আর বিভূতির ভাবনায়। 
একাকী গৌরীর সঙ্গ কামনার লোভ বিভূতিকে Ore করে তোলে। অন্যদিকে গৌরীর 
ভাবনা-_“বিভূতির ভয়টাই আর সমস্ত ভয়কে ছাপাইয়া CTS! গল্পকার তো ACA, 
প্রান্তিকের বৌনকামনার চরিতার্থতাও শ্রেণি নিরপেক্ষ নয়। বিভূতির যৌনতার আগুন লকলক 
জ্বলে উঠলেও, প্রাতিষ্ঠানিক ভয়ের কাছে সে মাথা নামাতে বাধ্য। গৌরীর নিরুচ্চার ইঙ্গিত 
সত্ত্বেও দে কামনার আগুনে জল ঢালতে বাধ্য। তবু কেন গৌরী বার বার বিভৃতিকে 


দিবারাত্রির কাব্য ॥ মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় সংখ্যা 


অস্নিপরীক্ষার চাতালে দীড় করিয়ে দেয়, তার ব্যাখ্যা মিলবে কোন অভিধানে? 

শরৎচত্রের চরিত্ররা এত "হৃদয়সর্বস্ব কেন?" প্রশ্ন তুলেছিলেন মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়, 
লেখকের কথা-য়। কেননা হৃদয়ের চেয়ে মেধার কাছেই sway তার শ্রেষ্ঠ কথাশিল্লের 
চরিত্ররা। অথচ সেই মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের গল্পেই এত নিরছুশ আবেগ-তাড়না। ফোন 
গল্পের নাম করব? অবশ্য এশুলো সবই শ্রথম পর্বের লেখা, শ্রেণিদর্শনে দীক্ষিত হওয়ার 
আগের কথা। নারী মনস্তত্ব ঘুরেফিরে এসেছে নানা আখ্যানে। “শেষমুহুর্ত' (প্রকাশ ১৩৩৫) 
গল্পটি আসলে কিশোরী বিধবা কমলা আর বিনয়ের সম্পর্কের টানাটানির গতানুগতিক 
আখ্যান। বিনয়ের জীবনের একতম লক্ষ্য, তার কামনার আগুনে কমলের আস্মাহুতি। তীব্র 
লিবিডোর টানে বিনয় তার দিকে এগিয়ে গেছে সাপের মতো হিস হিস শব্দে । টানা দু-বছরের 
দুর্জয় তপস্যার পরে বিনয় যখন কমলাকে কোনোক্রমে বাগে আনে, হঠাৎই এক অপ্রত্যাশিত 
লাটকীয়তা। পার্শেলে পাঠানো সতীশের ছবি দেখার পর কমলার আর্তনাদ, “আমি পারব লা, 
মরে গেলেও পারব লা) তুমি আমায় স্নেহ করো, আমায় রেহাই দাও।' একে কী বলব, 
রোমান্টিক প্রেমের সত্তা ন্যাকামি! যে কল্লোল কালিকলম সম্পর্কে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় 
প্রশ্নকাতর ছিলেন, “হালকা নোংরা রোমান্টিক ন্যাকামি Ga yen দ্রাগায়', সেই মোহ 
থেকে তিনি নিজেও তো মুক্ত হতে পারলেন না। কিংবা ধরা যেতে পারে “ব্যথার পূজা’ 
(১৩৩৬)-এর কথা। কী আছে সে বৃত্তাস্ডে? সে-ই তো চলতি গল্পের মতো সেপ্টিমেস্টাল 
ব্যাপার-স্যাপার। আছে রাপের শ্রতি পুরুবের লঙ্জাহীন আসক্তির হাস্যকর কাহিনি! "স্পষ্টই, 
বুখলান চিত্রাকে আমার চাই'__-এ ধরনের মোটা দাগের সংলাপ তার অপাঙ্গ জুড়ে। টাদনি 
রাতের সুবর্ণ মুহূর্তে জগদীশ শরীর চেয়েছে চিত্রার, ধিকারে তাকে ফিরিয়ে দিয়েছে চিত্রা। তবু 
আশা ছাড়েনি জগদীশ । চিত্রা যে জগদীশকে ভালোবাসত, এ তথ্য জানা যায় গল্পের শেষ 
পাতায় জনৈক জ্ঞলধির সৃত্রে। ‘যদি আমার রাপটাই তার কামা হয়ে আমার ভালোবাসার 
অপমান করে তো তার সেই কামনা আমি কোনোদিনই মেটাব না।' ব্যাস। এটুকু জানার আন 
পাঠককে পাতার পর পাতা অক্ষর-যস্ত্রণা সহ্য করতে হল। 

আসলে এমন কিছু লেখা মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের নামে প্রকাশিত হয়েছে, সেগুলো 
সত্যই তার লেখা ভাবতে বিশ্বাস হয় না। উদাহরণ হিসেবে “শারদীয়', “সবার আগে চাই', 
'ভোতা', ‘রূপান্তর’, “শিল্পী, “সাঁওতাল, “অপর্ণার গল্প'__ এ সবের কথা মনে পড়ে। 
শারদীয়" খুবই গতানুগতিক ভাৎপর্যহীন গলপ । আর্থিক সংকটের কারণে পারিবারিক পুজো 
বন্ধ করতে বাধ্য হয় বিপিন__- সে পুনরায় আনন্দ ফিরে পায় বারোয়ারি পুজোর উৎসবে! 
‘সবার আগে চাই" কোনো ভূমিকা ছাড়াই হঠাৎ যুদ্ধবিরোধী গ্লোগানে গলা মেলায়। গল্পটি 
শাস্তি আন্দোলনের বার্তা বহন করলেও শিল্পরাপে নগণ্য I 'ভোতা" সুনীল নামে এক দৃশ্যত 
হৃদয়হ্থীনের গল্প । শুধু কাহিনির বিবৃতি দিতে দিতেই গল্পকার ক্রান্_-আমরা বুঝতে পারি। 
RN কথাটি উচ্চারিত wk আমাদের চোখের সামনে ভাসে মদন তাতির অনাপোশ 


ame গল্প প্রাপ্তি বলাম অপ্রাপ্তি 


সংগ্রামের ছবি, যে হারতে জানে না। ঘরে গর্ভবতী স্ত্রী, চরমতম অর্থসংকট, অথচ TSA 
কাছে আত্মসমপর্ণের প্রশ্নই ওঠে লা) সেই মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় এ কোন “শিল্পী” লিখলেন, 
যেখানে শুধুই আত্মপরতার হিসেবনিকেশ! শিল্পী ললনার জীবনকথা বেরিয়েছে পরিচয় 
পত্রিকায় ১৩৫৯ বঙ্গাব্দে অর্থাৎ ১৯৫৬ সাল নাগাদ। আর মদন তাতির ‘শিল্পী’ বেরিয়েছিল 
১৯৪৬-এ, এক কঠিনতর সময়-সংকটে। বিদ্রোহের গান নয়, সাধারণ দেশাত্মবোধক গানেই 
মানুষের মন জয় করেছে লঙনা। কিন্ত তার সংগীতসাধনায় বাধা হয়ে দীড়ায় কঠিন হাপানি। 
অনেক মানসিক সংকট কাটিয়ে crete ললনা গানের সুরে গলা মেলায়__এরকম 
আশাবাদে শেষ হয় “শিল্পী'। আসলে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় বলেই বোধহয় আমাদের শ্রত্যাশার 
সুরটা উঁচু পর্দায় বাধা থাকে। 

কয়েকটা ক্ষুদ্র অবয়বের গল্প লিখেছেন মানিক, যাদের ‘অণুগল্প’ নামেও চেনানো ATH! 
“পাদাফুলের বাগান', ‘ভাঙা পুতুলের পা", ‘চোখের ভ্রলের দাগ’, 'কৌতুহল'--=এসব যেন 
কিছুটা খেলাচ্ছলে লেখ! | ‘তফাত’ নামেই আছে দুটো গল্প বা গল্গপ্রতিম গদ্য। ‘ভাতা পৃতুলের 
পা’ দেখে কথকের মনে হয়, AAPG সুখ-দুঃখ নাড়ানাড়ি করে মানুবের বেঁচে থাকাও কি 
পুতুল খেলার শামিল ?' 

‘গেঁয়ো’ নামে দুটো গল্প মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের! রচনাসমগ্রের সম্পাদকমণ্ডলী 
জানাচ্ছেন ‘গেঁয়ো গল্পটি মুখপাত্র নামক পত্রিকার আযাঢ় ১৩৫৯ সংখ্যায় প্রকাশিত হয়। 
উক্ত পত্রিকার পরবর্তী শারদ ১৩৫৯ সংখ্যায় (আশ্মিন-কার্ডিক যুক্ম সংখ্যা) শগেঁয়ো নামে 
আরও-একটি গল্প প্রকাশিত।"' আহা নামের এক মেয়ে, যে আসলে মামা অথোরের আশ্রিত, 
এ গল্পের কেন্দ্র-চরিত্র। ‘দুঃশাসনীয়’ গল্পের রাবেয়া আত্মহননকেই বাঁচার একমাত্র রাস্তা 
ভেবেছিল। কিন্তু আল্লা, দুর্ভিক্ষের আশুনে পুড়েও, সে রাস্তায় হাঁটেনি। বরং সে ভাবতে 
চেয়েছিল যে বোধহয় “রাস্তাই একমাত্র রাস্তা।' যুবতী আল্লা রলাউজ-আঁটা-শরীরে গিয়ে দীড়ার 
কলকাতা শহরের ঝলমলে আলোয়, একসময় ফিরেও আসে। আল্লার গ্রাম ছেড়ে শহরে 
যাওয়ার নেপথ্য ইতিহাস জানা যায় দ্বিতীয় stew এসে, ‘পেটের জ্ালার সুযোগে যারা তাকে 
ভুলিয়ে নিয়ে গিয়েছিল, মাসখানেক তাদের একটা খারাপ বাড়িতে বাস করে এসে সে যেন 
সত্যই জেনে গেছে শহরের হালচাল ।' খুব EAT দুর্ভিক্ষ লাঞ্ছিত গ্রামজীবনের যে চালচিত্র 
মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় গেঁথে দেন, আমাদের চমৎকৃত করে । জমিদার ভূপতির হিংস্র আক্রমণ, 
অমি নিলামের প্রতিক্রিয়ায় কেষ্ট দাসের আত্মহত্যা, তার বউ কাদুর বিষ খাওয়া__সবটা 
মিলিয়ে যে বিষন্ন অসহায়তা তার বিপ্রতীপে আন্রার একক লড়াই যেন প্রতীকী । গাঁয়ে খেতে- 
না-পেয়ে ধুঁকে ধুকে মরার চেয়ে যে কোনো রাস্তায় বাঁচাও যেন এক ধরনের মুক্তি। মরতে 
না চেয়ে বাঁচার চেষ্টায় অপরাধ কোথায়-__এ প্রশ্নের উত্তর খুঁজতে নেমে, আল্লা গেরস্তঘরের 
বউদের শহরে টেনে নিয়ে যায়। 'মিছিমিছি সাধ করে কেন মরতে যাওয়া বোকার মতো? 
মোর সাথে শহরে চল, খেটে A 


দিবারাত্রির কাব্য & মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় সংখ্যা 


Eanes সব গল্পের অনুপুষ্থ কাটাহেঁড়া এ সংক্ষিপ্ত পরিসরে সম্ভব নয়, হয়তো সংগতও 
নয়। তবু ভালো-লাগা গল্পের কথা উঠলে অবশ্যই “পোস্টাপিসের পিয়ন ও তার মেয়েকে 
বাদ দেওয়া যায় না। পোস্টাপিসের হেড fren কৈলাস আর তার মেয়ে কালীতারা_ দুটো 
চনিভ্রকেই মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় খুঁতহীন গড়ে তুলেছেন নিপুণ ভাস্করের মতো। কোথাও 
এতটুকু টাল নেই, ফাটল নেই। গৌয়ারগোবিন্দ জামাই সুবলের ঘরে মেয়েকে পাঠাবে না__ 
কৈলাসের প্রতিভা সুদৃঢ় । সুবল যেদিন বউকে ফিরিয়ে নিতে আসে fora দাবিতে__ শ্বশুর 
আর জামাই মিলে এক gE কাণ্ড! কালীতারাকে আটকে রাখার পক্ষে এফ বিচিত্র 
স্বার্থপরতার ঢেউ খেলে যায় কৈলাসের মগ্র ভাবনায়। ‘কালীর পায়ের মলের আওয়াজ 
বাড়িটাকে বেন জীবস্ত রাষিয়াছে। সে একাকিলীই ঘরভরা।' পক্কাশ-পেরোনো, নেশাখোর 
কৈলাসের AWA এমন সুন্দর শৃঙ্খলাময়। মেয়েকে পরের বাড়ি পাঠিয়ে শুন্য ঘরে বুক 
চাপড়াতে এতটুকু রাজি নয় কৈলাস। আর কালীতারা? শেষ চালটা তো তার হাতেই তুলে 
দিয়েছেন গল্পকার-__- যেদিন কৈলাসের অনুপস্থিতিতে সুবলের হাত ধরেই সে পৌছে যায় 
নিজস্ব ঠিকানায় । কৈলাসের আত্মবিবেচনাও বড়ো কৌতুকময়, “ভাগ্যে কালী তার পাগলামিতে 
সায় দিয়ে নিজের সর্বনাশ করে নাই, গোপনে cag সম্মান দিয়া বাপের অপমান ও 
অবিবেচনার বন্যাতেও নোঙর হইয়া স্বামীকে বাঁধিরা রাশিয়াছে। 

“বাস্তবতা ঠিকভাবে বিচার করে প্রয়োগ না করলে নীতির যাস্ত্রিক প্রয়োগের আশঙ্কা 
থাকে", জানতেন মানিক। ‘নেতা’, “বখাটে ছেলের কাহিনি", 'কোলদিকে?' এসব গল্পে 
লেখকের অভিপ্রায় কখনোই শিল্পের সংযম অমান্য করতে চায়নি। রাজনৈতিক দর্শনের কথা 
আছে শিল্পের শিরার-উপশিরায়। কয়েকটা গোল-গল্সের fran উপস্থিতি সত্ত্বেও, এমন 
আনন্দময় শুহামুখের দরজা যে পশ্চিমবঙ্গ বাংলা আকাদেমি খুলে দিলেন, শুধু এটুকুর জন্যও 
তাদের হাজারো সেলাম। 


মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের কিশোর-সাহিত্য 
নীলাঞ্জন শাণ্ডিল্য 


বাংলায় ছোটোদের জন্য খারা লেবেন, তাদেরকে দু-ভাবে ভাগ করে দেখা যায়। এক 
ভাগে রাখতে পারি তাদের, যারা আগে বড়োদের লেখক, তারপর ছোটোদের | এঁরা সাহিত্য 
আগতে প্রথম নাম করেছেন বড়োদের লেখক হিসাবে, ছোটোদের লেখার জগতে প্রবেশ 
করেছেন তারপরে । যেমন সেকালের রবীন্দ্রনাথ, শরৎচন্দ্র (যদিও হোটোদের লেখা বেশি 
লেখেননি), তারাশঙ্কর, বিভূতিভূষণ; পরের যুগে অচিস্ত্য সেনগুপ্ত, বুদ্ধদেব বসু, আশাপূর্ণা 
দেবী, বিমল কর, সমরেশ বসু; আরও আধুনিক যুগে সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়, শীর্ষেন্দু 
মুখোপাধ্যায়, সমরেশ মজুমদার, সুচিত্রা ভট্টাচার্য প্রমুখ | অন্য দলে থাকবেন তারা, খারা মূলত 
ছোটোদের লেখক। যেমন সীতাদেবী, শান্ডাদেবী, অবনীন্দ্রনাথ (ফিকশনের ক্ষেত্রে), ছেলে- 
নাতি নিয়ে উপেশ্কিশোরেরা তিন পুরুষ, যোগীন্দ্রনাথ সরকার, হেমেন বায়, লীলা মুজমদার, 
শিবরাম চক্রবর্তী (তাঁর বড়োদের লেখাগুলো মনে রেখেও), শৈলেন ঘোষ প্রমুখ । ল্রেমেন্দ্ 
মিত্রকে এই দুই ভাগের কোনটিতে apn উচিত, তা নিয়ে তর্ক হতে পারে । বোধহয় কবিতার 
ক্ষেত্রে প্রথম ভাগে আর গদ্যের ক্ষেত্রে দ্বিতীয় ভাগে রাখলে তিক হবে। 

এ গেল শ্রেণিবিন্যাসের সিঁড়ির শ্রথম ধাপ। দ্বিতীয় ধাপ ঠিক করতে হবে লেখক কোন 
বয়সি ছোটোদের জন্য লেখেন তার নিরিখে । তিনি কি শিশুদের জন্য লেখেন, না কিশোর- 
কিশোরীদের জন্য? এই ভাগাভাগি অবশ্য অনেক সময়ই দুরাহ, এমনকী কখনো প্রায় অর্থহীন। 
যেমন কোনো হেলে বা বাড়বার ক্ষেত্রে বর-মাস-দিন-ঘণ্টা-মিনিট মেপে বঙ্গা যায় না কোন 
মুহূর্তে শিশু কৈশোরে পা দিল, তেমনি লেখার ক্ষেত্রেও । স্কেলে ফেলে এই মাপ হয় না। তবু 
আলোচনার জন্য একটা মোটামুটি ভাগ চলতে পারে। 

যাই coe, এই দ্বিস্তর-বিন্যাসে মানিক প্রথম ধাপে প্রথম দলের আর দ্বিতীয় ধাপে 
দ্বিতীয় দলের। অর্থাৎ তিনি আদিতে বড়োদের লেখক, তারপর ছোটোদের; আর ছোটোদের 
মধ্যে কিশোরদের | 

এই বাহ্য । এই ভাগাভাগির এখানেই শেষ নয়। বড়োদের লেখকদের এমন অনেক লেখা 
থাকে যা বয়স্ক পাঠকের জনা রচিত হলেও তা ছোটোদের লেখার A অপাঙ্ক্রেয নয়। 
ছোটোদের সংকলনগ্রছ এমনকী পাঠ্যসংকলন নাড়াচাড়া করে দেখলেও তা বোঝা যায়। 
এরকম wee উদাহরণের মধ্যে শরৎবাবুর শ্রীকান্তের মেজদা বা নতুনদাদার পর্বের উল্লেখ 
করা যেতে পারে | আবোল-তাবোলের ছড়াগুলি যে বড়োদের কথা ছোটোদের জন্যই লেখা, 
তা বইখানা পড়ে কেউ যদি বুঝতে নাও পারেন, wes ভূমিকাটি পড়লেও সে ব্যাপারে 
সন্দেহ থাকে না। অথচ আবোলতাবোল পড়ে রস পায়নি এমন শিশু-বালক-বালিকা অস্তত 
আমার চোখে পড়েনি। মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের কিছু লেখা এই জাতের অন্তর্ভুক্ত) তার 


৫৯৫ 


দিবারাত্রির কাব্য & মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় সংখ্যা 


তোমরা সবাই ভালো' গল্পটিকে উদাহরণ হিসাবে উল্লেখ করছি। মানিক নিজে এই বিষয়ে 
কী বলেন দেখা যাক 
বড়োদের জন্য লেখা এমন গল্প যদি বেছে নেওয়া যায় যাতে কিশোর মনকে বিগড়ে 
দেওয়ার মতে! কিছুই নেই, বরং গল্প পড়ে বড়োদের জীবন-সংঘাতের কমবেশি পরিচয় 
পেয়ে কিশোর মন নাড়া খাবে, বিস্ময় ও অনুসন্ধিৎসা জাগবে, সেরকম গল্প কিশোরদের 
পড়তে দিলে দোব কী? শরৎচন্দ্র ‘মহেশ’ গল্পটি বড়োদের ভ্রনাই লিখেছিলেন । স্কুলের 
পাঠ্যপুস্তকে ওই গল্পটি স্থান পেয়েছে দেখে আমার আনন্দের সীমা থাকেনি । 
ছোটোদের বড়োদের ছোটোগল্প_ লেখকের কথা 
মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের ছোটোদের লেখা নিয়ে আলোচনা করতে বসে এ কথা প্রথমেই 
খেয়াল করে নেওয়া ভালো যে তিনি বড়োদের কথাসাহিত্যের জগত যতটা জুড়ে রয়েছেন, 
কিশোর "সাহিত্যিক হিসেবে ততখানি স্থান দখল করেননি। এক সাহিত্যে তার রাজ্যবিস্তারের 
সঙ্গে দ্বিতীয়টি বেমানান। তিনি যে ছোটোদের প্রন্য নিয়মিত লিখতেন, এ তথ্য ভার এ যুগের ~ 
ভক্তদের অনেকেরই TOA | হয়তো এ কথা শুনলে তারা আরও অবাক হবেন যে ছোটোদের 
ছোটোগল্পের তো বটেই, এমনকী সম্পূর্ণ-অসম্পূর্ণ মিলিয়ে ছোটোদের তিন-তিনখানা 
উপন্যাসের রচয়িতা মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়। কম প্রচার পাওয়ার একট! কারণ হল ছোটোদের 
লেখাগুলি মূলত পত্রিকাতেই ছাপা হয়েছিল; বই হরে তেমন বেরোয়নি। পশ্চিমবঙ্গ বাংলা 
আকাদেমি সবগুলিকে একত্র করে তথ্যবহুল সুন্দর ভূমিকা সম্বলিত একটি সুচারু গ্রন্থ (মানিক 
বন্যোপাব্যার কিশোর রচনাস্ঞার) প্রকাশ করে সকলের ধন্যবাদার্থ হয়েছেন। কিচ্ছু ছাপার 
ভুল রয়ে গেছে। সেগুলি পরবর্তী সক্ষেরণে সংশোধন করে দিলে আরও ভালো হবে। 
উপন্যাস দুটি। তার মধ্যে একটি মাঝির ছেলে সম্পূর্ণ । অন্যটি মাটির কাছের কিশোর 
কবি। আর দুটি অসম্পূর্ণ উপন্যাস রাজীবের লঙ্গা ছুটি আর মশাল আকাদেমির সংকলনে 
অনুপস্থিত। এছাড়া আছে ছোটোগল্প। সংখ্যার মোট বত্রিশ। তার মধ্যে একটি অনুবাদ। 
গোড়ায় বলছিলাম সেই লেখকদের কথা, যাঁদের প্রথম খ্যাতি বড়োদের লেখক হিসেবে । 
শিশু-কিশোর সাহিত্যে এদের অবদান কতটা তা বুঝবার জন্য একটা সহজ মাপকাঠি ঠিক করা 
যায়। তা হল__এরা যদি বড়োদের লেখা না লিখতেন আর শুধু তাদের হোটোদের 
লেখাগুলোই পরের প্রজন্মের জন্য রেখে যেতেন, সেক্ষেত্রে কি এ যুগের পাঠকেরা তাদের 
মনে রাখতেন, না তারা কালের অতলে হারিয়ে যেতেন? দূজনের উদাহরণ টানি। কিশোর- 
সাহিত্যিক বিভূতিভূষণ বোধহয় কেবল চাদের পাহাড় কিশোর উপন্যাসটি লিখলেও আমাদের 
স্মৃতিতে থেকে যেতেন, কিন্ত শুধুমাত্র তার ছোটোদের গান্সগুলির ঘন্য বুদ্ধদেব থাকতেন না। 
এইরকম একটা বিচারদণ্ড হ্যতে নিয়েই আমরা মানিক বন্দ্যোপাহ্যায়ের ছোটোদের লেখাগুলি 4 
পড়তে শুরু করেছিলাম। এখানে বলে নেওয়া দরকার এই লেখাগুলোর অনেকটার সঙ্গেই 
আমাদের পূর্ব-পরিচয় ছিল লা। 


P? 


মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের কিশোর-সাহিত্য 


প্রথমে ছোটোগল্সগুলো পড়তে শুরু করলাম | যতই এগোতে লাগলাম, আমার মলে হতে 
লাগল শুধু ছোটোদের ছোটোগল্পের লেখক হয়ে থাকলে মানিকও হয়তো একদিন হারিয়েই 
যেতেন। দক্ষ লেখকের লেখা তা বুঝতে অসুবিধে নেই, কিন্তু শ্রেষ্ঠ সাহিত্যের পর্যায়ে কি 
পড়ে? গল্পগুলোর সব শেষ করবার আগেই পাতা ওলটাতে গুলটাতে ঢুকে পড়লাম 
উপন্যাসের এলাকায় । আমার ধারণা আশ্চর্যভাবে পালটে গেল মাঝির ছেলে উপন্যাসটির 
কয়েক পাত৷ পড়বার পর থেকেই। যাই হোক, সে কথায় পরে আসছি। আগে গল্পের কথা 
হোক! লেখকের রচনা-পটুত্বের বিষয়ে সংশয় নেই। ছোটো ছোটো বাক্যে গঠিত, অনতিদীর্ঘ 
আকারের রচনা। বেশ ড্রামা রয়েছে. কিশোর-কিশোরীদের পাঠের অনুকূল হয়েছে। 

গল্পগুলির শুরু ও শেষ দেখলে ব্যাপারটা আরও পরিস্কার হবে। কোনো কোনো গল্প 
অত্যন্ত ছোটো বাক্যবন্ধে শুরু ও শেষ হচ্ছে। যেমন, ‘চত্রীচরণের গান’ গল্গটিতে শুরুর বাক্য 
woe বজি'। আর শেষ বাক্যটি_' শুনলে?’ ৷ তেমনি “চোর সাধুচরণ' গল্পে শুরু ও 
শেবের বাক্যদুটি হল-_“রাত একটা বাজে।' এবং “সাধুচরপের চোখ দুটি GET করতে 
লাগগল।' আর একটি কাহিনি দেখা যাক। “টিকিট নেই' গল্পে ওই দু'টি বাক্য হল-_'স্টেশনে 
মায়াধরের সঙ্গে দেখা।' আর “টিকিট লাই." । বিষয়টি বোঝাতে এই তিনটি উদাহরণছ যথেষ্ট 1 
লক্ষ করছি তার পরের দিকের বড়োদের লেখায় পরের দিকের এই ঝরঝরে ভাবটি ছোটদের 
লেখাতেও এসে গেছে। লেখক একেবার সরাসরি গল্পের ল্লটে ঢুকে পড়ছেন__ কোনো 
ভূমিকা, কোনো প্রস্তুতির সুযোগ না দিয়ে। আবার শেবও হচ্ছে টানটান ভাবে। এ যেন সে 
যুগের ওস্তাদ গাইয়ে ফৈয়াজ্ খা বা আবদুল করিম খা সাহেবের তিন মিনিটের রেকর্ড-প্লেইং 
ডিকস্কের মতো। অনভান্ত শ্রোতাকে নড়েচড়ে বসতে না দিয়েই শেষ হয়ে যায়। কিন্তু শেষ 
হওয়ার পরেও সেই সংগীতের মুষ্ছনা অনেকক্ষণ থেকে যায় তাদের মনে। 

আলাদা করে উল্লেখ করতে হয় 'পাস-ফেল' গল্পটি। গরিব ছাত্র নিখিল পরীক্ষায় বসতে 
পারছে লা, কি-এর টাকা জমা দেওয়ার সামর্থ নেই বলে। পরিচিত আত্মীয়-স্বজ্নদেত্র কাছে 
অর্থ-ভিক্ষা করে বঞ্চিত হরে আশা প্রায় ছেড়ে দিয়েছে। কেবল একজনের কাছে চেষ্টা করা 
বাকি আছে। তিনি সতীশবাবু। তার সাথে নিখিলের কোনো দূর সম্পর্কের আশ্মীয়তাও নেই, 
তিনি নিখিলের মৃত বাবার পূর্ব-পরিচিত মাত্র। তাছাড়া, তিনি ধনী হলেও কৃপণ। আগে 
একবার মাত্র দুটি টাকা চাইতে গিয়ে নিখিল ব্যর্থ হয়েছে। তবু শেষ চেষ্টা হিসাবে তার বাড়িতে 
গেল সে। ঘরে চুকে দেখল সতীশবাবু কোনো দরকারে একটু উঠে গেছেন, টেবিলে খাতা 
আর কাগজপত্রের পাশে একতাড়া নোট পড়ে আছে । নিখিল মলে মনে জানে চাইলে টাকা 
পাবে না। সে দ্রুত ভেবে নিয়ে টাকার তাড়ার থেকে ঠিক যে কটা টাকা পরীক্ষায় বসতে 
দরকার তা তুলে নিয়ে চলে গেল। কিরে যাওয়্যর পরে তার মনের ভাব, সে চলে যাওয়ার 
পরে ঘরে ঢুকে সতীশবাবুর অভিব্যক্তি, মানিক এসব কিছুই দেখালেন না। আর এখানেই তার 
মুনশিয়ানা। এরপর গল্প চলে এল পরের সকালে সতীশবাবুর বাড়িতে দুজনের কথোপকথনে | 


দিবারাত্রির কাব্য « মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় সংখ্যা 


--ভেজানো দরজা খুলে চোরের মতো নিখিল ঘরে p 

সতীশবাবু কর্কশ কণ্ঠে বললেন, “কী চাই" 

নিখিল কথা বলতে পারল না। নীরবে কয়েকখানা নোট সতীশবাবুর সামনে রেখে দিল । 

"কীসের টাকা?” 

“কাল চুরি করেছিলাম ।* 

"তা জানি। ফেরত দিচ্ছে কেন?’ 

এছ ছোটো ছোটো বাক্যবন্ধগুলি গল্পটিকে একটি অন্য উচ্চতায় নিয়ে গেছে। আমরা 
বুঝতে পারি নিখিলের চরিত্রের অন্তর্নিহিত সততা তাকে অবমাননার গ্লানি এবং ছাত্রজীবনের 
অকাল সমাপ্তির হতাশা অতিক্রম করে এখানে টেনে এনেছে, তার মুহূর্তের স্ধলনের 
স্বীকারোক্তি করবার জন্য। সতীশবাবুর শেষ কথাটি থেকে বোঝা যাচ্ছে তিনি নিশিলের 
কীর্তির কথা টের পেয়েছিলেন, কিন্তু তা কারো কাছে প্রকাশ করেননি। তার আপাত কঠোর 
ব্যবহারের মধ্যে আজ একটি সংবেদনশীল মানুষ ধরা দিল। আমাদের মনে পড়ে যায় ভিহ 
পরিপ্রেক্ষিতের মানুষ শরৎচন্দ্রের একাদশী বৈরাগীকে। নিখিলের মনে ভয় ছিল তার কাছে 
টাকা চাইলে তিনি দেবেন না, সেটাও যে তিনি জানেন তা তার পরের কথায় স্পষ্ট করে দেন। 
স্পষ্ট করেন নিখিলের মনের প্রানি দূর করতে। টাকাটা তিনি দিয়ে দেন নিখিলকে ৷ যাতে তার 
আত্মমর্যাদায় লা লাগে, সেজন্য বলে দেন যে টাকাটা তিনি দান হিসাবে নয়, ধার হিসাবে 
দিচ্ছেন। তার সাথে যোগ করেন ‘এবার থেকে আমি তোমার সব পড়ার খরচ চালাব, তুমি 
আমার এখানে থাকবে। পড়াশোনা শেষ হলে তোমায় একটা কাজে লাগিয়ে তোমার মাইনে 
থেকে সব শোধ করে নেব। কেমন?” নিখিল যে আল্ সত্যের পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়েছে এ তার 
স্বীকার, তারই পুরক্ষার। এ গদ্দটিও শেষ হচ্ছে একটি ছোটো অর্থবহ বাক্যবন্ধে : ‘নিখিল 
সজল চোখ বুজে শুধু ঘাড় নেড়ে সায় দিল।' নিঃসন্দেহে মনে রাখবার মতো গল্প। 

অসহযোগ" গল্পটিও উল্লেখের দাবি রাখে। রমেনের বাবা হর্ষনাথ মস্ত আড়তদার। 
তিনি যুদ্ধের বাত্রারে গুদামে চাল-ডাল জমাচ্ছেন ভালো মুনাফার উদ্দেশ্যে। রমেন 
দুর্ভিক্ষীড়িত মানুষদের রেঁধে খাওয়াতে চায়। একদিন খাওয়ানোর পর বাবার কাছ থেকে 
বাধা পেয়ে সুযোগের অপেক্ষায় থাকে। সুযোগমতো বাবার হাজার মলের চালের গুদাম কাকা 
করে বিতরণ করে। পরের দিন ডাল বিলি হবে বলে সে নোটিশ দিয়ে দেয় আর থানায় খবর 
দেয়। অসহায় বাবা কিছু করতে পারেন না, তার STAT পায়'। 

“তৈলচিত্রের ভূত গল্পটি আকর্ষণ করে তার প্লটের অন্য । নগেন দেখা করতে এসেছে 
পরাশর ডাক্তারের সঙ্গে। সে তার মৃত মামার তৈলচিত্রের ছবিটিতে রাতের বেলা যেই প্রণাম 
করে, ছবিটি যেন তাকে ধাক! মেরে কেলে দেয়। নগেনের সন্দেহ তার মামার প্রেতাত্মা রাগ 
করে এরকম করছেন। পরাশর ডাক্তার জ্রানেন ভূত বলে কিছু নেই। আবার এও জানেন যে 
“মিথ্যে গল্প বানিয়ে তাকে শোনাবার ছেলে নগেন লয়)” সশরীরে দেখতে পরাশর মাঝরাতে 


মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের কিশোর-সাহিত্য 


নগেনের সাথে ওদের বাড়ির লাইব্রেরিতে যান। তিনি তো জানেন ‘ভূত বলে কিছু লেই'। “তবু 
মাঝরাতে অন্ধকার লাইব্রেরিতে পরাশর ডাক্তার মৃদু একটু অস্বস্তি বোধ করতে লাগলেন।' 
ভয় পেলেও তিনি সত্যসন্ধানী | ঘটনাটির কারণ উদ্ঘাটনের চেষ্টা করতে লাগলেন | তাছাড়া, 
ভয় পাওয়া নিয়েও তিনি মনে মনে বিশ্লেবণ করেন। “ভার বৈজ্ঞানিক মন এতদিন পরে একটা 
মস্ত সত্য আবিষ্কার করল যে, মানুষের মন চিরদিনই মানুষের মন। যুক্তি, তর্ক, বিশ্বাস 
অবিশ্বাস দিয়ে মানুষ ভয়কে জয় করতে পারে না। দেহে আঘাত লাগলে যেমন বেদনা বোধ 
হবেই, তেমনি উপযুক্ত ভয়ের কারণ উপস্থিত হলে মানুষকে ভয় পেতেই হবে।' অবশেষে 
তিনি সত্য আবিষ্কার করে ফেলেন। আমরাও পরাশরবাবুর মধ্যে আবিষ্কার করি একজন 
ডিটেকটিভকে। এই ডিটেকটিভ হতে পারত বাংলা গোয়েন্দা গল্পে এক নতুন বিশেষ 
সংযোজন। বিশে করে, পরাশরবাবুর পেশা আর মানিকবাবুর নির্মেদ স্টাইলের জন্যা। 
আমাদের দুঃখ হয় তিনি এই চরিত্রটি নিয়ে কোনো সিরিজ লিখলেন না। এই ৪০৪/৩-এর 
আভাস আছে আর একটিমাত্র গল্পে “ম্যালিক' , যদিও এটি তত ভামেনি। সংকলন গ্রন্থের 
আলোচনা থেকে জানতে পারছি অসমাপ্ত উপন্যাস রাজীবের লম্বা ছুটি-ও একটি রহস্য 
কাহিনি। পড়বার সুযোগ মিলল না, কিন্ত আগ্রহ থেকে গেল। 

ছোটো পরিসরে লেখার সব গল্পগুলোকে নিয়ে আলোচনা করা সম্ভব নয়। আর আগেই 
বলেছি সবগুলো সেভাবে আলোচনার দাবিও রাখে না। কোনো কোনো ক্ষেত্রে নীতি গল্পকে 
ছাপিয়ে গেছে। তাই এখানে আমরা পাঠকের কৌতুহল জাগ্রত করতে পারি মাত্র। তিনি স্বয়ং 
রসাম্বাদন করে বিচার করুন) তবু আর এক ধরনের লেখার উল্লেখ না করে পারছি না। 
এরকম চারটি গল্প একত্র করে সংকলন সম্পাদক নাম দিয়েছেন “ছেলেবেলার গল্প'। এগুলি 
মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের বাল্য স্মৃতির গল্প-_বড়ো জীবস্ত। আফশোস হয় তিনি স্মৃতিকথা 
লিখলেন না কেন। এই চারটি ছাড়াও আরও কিছু গল্পে তার স্মৃতির আভাস আছে, আর 
যেখানেই আছে সেখানেই কাহিনি হয়ে উঠেছে সুখপাঠ্য। 

তার উপন্যাস মাঝির ছেলে-র আডাস STAR দিয়েছি। সেটা নিয়ে আলোচনা বলবার 
আগে আসি সংকলনে ধৃত তার অন্য উপন্যাসটির কথা মাটির কাছের কিশোর কবি। 
আকাদেমি সংকলনে উপন্যাসটি পুরো আকারে ছাপা হলেও বলে দেওয়া আছে যে লেখক 
এটি শেষ করে যেতে পারেননি । আগামী পত্রিকায় উপন্যাসটির তার লেখা শেষ কিস্তি ছাপা 
হওয়ার বছর পাঁচেক পর ওই পত্রিকার শারদ সংখ্যায় উপন্যাসটি শেষ করেন খগেন্দ্রনাথ 
মিত্র। মানিকবাবুর স্টাইল বলায় রেখে, লেখকের পূর্বপরিকল্পনা অনুসরণ করে খঙগোন্্রনাথ 
যেভাবে উপন্যাসটি শেষ করেছেন, তা তার দক্ষতার প্রমাণম্বরাপ । উপন্যাসটি এক কিশোরকে 
নিয়ে লেখা, তার বড়ো হয়ে ওঠা, কবি হয়ে ওঠার কাহিনি। ছেলেটির নামও কিশোর! 
ভূমিকায় তিনি বিশদ করে বুঝিয়েছেন যে কাহিনিটি কিশোর কবি সুকার্তের জীবন অনুসারী 
নয়। শেষে অবশ্য যোগ করেছেন যে “সুকাস্ত এবং আরও অনেক কিশোর কবি সম্ভব না হলে” 


দিবারাত্রির কাব্য ॥ মানিক বন্দ্যোপাহ্যায় সংখ্যা 


এ লেখাও সম্ভব হত a) সেইসঙ্গে এও মেনে নিয়েছেন যে তার জীবনের দু-একটা সত্য ঘটনা 
হয়তো এতে মিশবে। ছেলেটি বড়ো হয়ে উঠেছে শ্বাসরোধী দারিত্র্য আর হতাশার মধ্যে । তাও 
উপন্যাসটি তেমনভাবে মনে দাগ কাটে না। তার একটা কারণ বোধহয় এই যে, কবি 
কিশোরের কাব্য প্রতিভার যেসব উদাহরণ লেখক রেখেছেন, তাতে তাকে খুব মাঝারি মাপের 
কবি বলেও মনে হয় না। মানিকবাবুর গদ্য অনেক সময়েই কাব্যময়-__ইংরিজিতে বললে বলা 
বেত harsh ০০০।০-এর বাংলা ঠিক কী হবে মাথায় আসছে লা। কিন্তু তিনি প্রথাসিজ্ধ কবি 
নন। তাই মনে হয় যে কোনো কাল্পনিক কবির জীবন নিয়ে লেখায় তার হাত দেওয়া ঠিক 
হয়নি । চরিত্র আর রচনা, কোনোটিই প্রাণ পায়নি। 

এবার আসি তার একমাত্র সমাপ্ত উপন্যাসটির কথায়। মাঝির ছেলে পড়তে পড়তে 
দেখতে পেলাম আর এক শক্তিশালী কিশোর সাহিত্যের লেখককে, তা সে জগতে তার 
পরিচিতি যেমনই থাকুক না কেন। পড়তে পড়তে মনে হচ্ছিল এর সঙ্গে তুলনা করা যায় 
এমন লেখা বাংলা সাহিত্যে বোধহয় আর দুটি মাত্র আছে-_রবীন্দ্রনাথের AVIS’ (যদিও তা 
কিশোর-সাহিত্য নয়) আর খশেঙ্্রনাথ মিত্রের *ভোম্বল সর্দার'। আর একটি Rafer লেখার 
কথাও এ প্রসঙ্গে আবছা মলে আসছে-_ মার্ক টোয়েনের The Adventures of Huckleberry 
Finn উপন্যাসটি; সে কেবল তার বালক নায়কদের নদীযাত্রার বর্ণনার জন্য। 

উপন্যাসটি পদ্মানদীর পটভূমিতে লেখা। নায়ক নাগা মাঝির ছেলে। সে নিজেও মাঝি। 
গরিব হলেও দৈহিক শক্তিতে কম নয়-_ওর বয়েসিদের তুলনায় ‘শরীরটা অনেক বেশি লম্বা- 
চওড়া।' বুজ্ধিতেও কম নয়? আত্মসম্মানবোধ যথেষ্ট । অন্য প্রধান চরিত্র বাদববাবু। হতদরিহ 
কাকা হারু মাঝির নৌকোর কাজ আর আধ-পেট-খাওয়া আশ্রয় ছেড়ে লাগা ভার কাছেই, 
কাদে যোগ দেয়_ মাঝি হিসেবেই। যাদববাবুর মধ্যে একটা স্বাভাবিক ন্যায়-অন্যায় বোধ 
আছে। তিনি মরমি। অন্যের কষ্ট তাকে আলোড়িত করে । শ্রেণিচরিত্রের দ্বারা তার আচরণ 
আবদ্ধ নয়। তা যেমন বোঝা বায় নাগার সঙ্গে তার সদর অথচ স্বাভাবিক ব্যবহারে, তেমন 
অনাদের সঙ্গে ব্যবহারেও। নকুল মাঝির মেয়ে রূপার আদরের বেজি দুটি তিনি কিনে 
নিয়েছিলেন ভাইঝির খেয়াল মেটাতে। যখন লাগার কাছে শুনলেন যে বেজি দুটিকে Te 
সন্তানের মতো মানুষ করেছিল, তার মনে বড়ো লেগেছে, তখনই তিনি সে দুটোকে ফিরিয়ে 
দিতে রাজি হলেল-_"আমি জানতাম না নাগা। নকুইলা কিছু কয় নাই। কিরা গিয়া ফিরাইয়া 
far 

অন্য চরিত্রশুলোও জীবস্ত। জীবনসংগ্রামে ক্লান্ত হারু মাঝির সম্মবোধ কবেই চলে 
গেছে। সে নাগাকে বলে__'গরিব মানুষের সরম কি রে, খাওয়ান ছোটে না, সরম?' কম 
কথার মানুষ, বুদ্ধিমান, দক্ষ সারেং ভিমনা, লোভী চাকর পরেশ, শ্লেহপরায়ণা মাধববাবুর স্ত্রী, 
যাদববাবুর মেয়ে কণিকা সকলেই আমাদের চেনা মানুব । নাগা এদের সকলের থেকে আলাদা। 
গরিব হারু মাঝি আর পরেশ কিংবা বড়োলোক যাদববাবুর দাদা মাধববাবুর সাথে নাগার মতে 
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মেলে না। তার চরিত্রের আভিজাত্যে সে আলাদা। নকুল মাঝির মেয়ে রাপারও একটা 
স্বাভাবিক আত্মসম্মানবোধ আছে। পয়সার বিনিময়ে সে তার আদরের পোষা বেছি রাম- 
লক্ষ্মণ দুটিকে ছাড়তে রাজি হয় না। 

শুধু চরিত্র নয়, পল্চাদভূমির কথা না বললে উপন্যাসটির সবটা বলা হয় না। পদ্মানদী, 
গ্রাম বাংলা আর সমুদ্র-_এই তিনের উপরে ভিত্তি করে উপন্যাসটি দানা বেঁধেছে। যদিও গল্প 
এগিয়েছে দ্রুত গতিতে, তাই দীর্ঘ বর্ণনার সুযোগ GR) তবু কলমের ছোটো ছোটো আঁচড়ে 
এই পশ্চাদ্পটকে ফুটিয়ে তুলে লেখক রচনাটিকে আরও প্রাণবস্ত করেছেন। লেখাটি শুরু 
হচ্ছে আটখামার স্টিমারথাটের জায়গাটায় নদীর সংক্ষিপ্ত বর্ণনা দিয়ে--‘নদী এখানে খুব 
চওড়া। কুয়াশা যখন নদীর বুকে একটুও নেই, এপারে দাড়িয়ে ওপারের দিকে তাকালে মনে 
হবে নদীর ওপার বুঝি পিছিয়ে পিছিয়ে দূরে চলে গিয়ে চোখের সামলে জ্রমাট-বাধা কুয়াশার 
মতো ঝাপসা হয়ে আসছে।' 

খাদববাবুর বাড়ি এসে নাগার পেটের খিদে মিটল-_' “কী খাব, কী খাব” এই চিন্তার 
জেলখানায় সে যেন এতদিন কয়েদি হয়েছিল, এখন ছাড়া পেয়ে চারিদিকে তাকিয়ে দেখবার 
সুযোগ পেয়েছে। মানুষ থেকে শুরু করে ঘরবাড়ি, মাঠ-ঘাট, নদী সব যেন খোলস ছেড়ে 
নতুন হয়ে উঠেছে তার কাছে। নতুন, কিন্ত অচেনা নয়। সাত সমুদ্র তেরো নদীর পারে কোনো 
স্বপ্নের দেশে তো সে আসেনি, আগেও সে করমতলায় আসা-যাওয়া করেছে। ...একটু সহজ 
শ্নেহ-মমতা, পেটভরা খাদ্য, আর পরিশ্রমের মর্যাদা তার ভিতরে যে পরিবর্তন এনেছে সেই 
পরিবর্তনই বাইরের জগতকেও তার কাছে নতুন করে তুলেছে।' 

নাগা তার সহজাত করুণাবোধে রাপার প্রতি আকৃষ্ট হয়। বেজি চলে যাওয়ার দুঃখ 
ভাঙাতে উপহার পাওয়া দামি আংটিটি অনায়াসে দিয়ে দেয়, আর সহজে বলে ওঠে “আর 
শোন, তবে আমি বিয়া করুম, রাপা। এ কেবল কথার কথা নয়, সে এ নিয়ে ভাবে, রূপার 
বাবা নকুলের সাথে কথা বলে, নকুলের দিক থেকে প্রথমদিকে উৎসাহ না পেয়েও সে হাল 
ছাড়ে না। নাগার সংবেদনশীল সহানুভূতি ক্রমশ পারস্পরিক আবছা অনুরাগের দিকে বক 
নিয়ে উপন্যাসটিতে একটা সুন্দর বৈচিত্র্য আনে। 

তার সহজাত করুশাবোহেই নাগা প্রবল শ্রতাপান্ষিত চোরকে গরম লোহা দিয়ে ছেঁকা 
দেওয়ার মাধববাবুর বে প্রস্তাব, তার প্রতিবাদ করে। সে যে ওবাড়ির চাকর তাতে তার 
কোনো! প্রভেদ হয় না। তখন তার বিনয়ের ভাবটা উপে যায়, Gre হয়ে দাড়িয়ে সে বলে, 
মাপ করেন কর্তা, অন্যেরে দিয়া চোর ধরাইয়া যত খুশি ছ্যাকা দেন, আমি যাগো ধইরা আনছি 
তাগো ছ্যাকা দ্যাওন চলব না।' 

যাদববাবুর চরিত্র আগে যেটুকু বলেছি, এটুকু হলে তিনি এত জীবন্ত, এত আকর্ষণীয় 
হতেন না। কাশুজে আদর্শ হয়ে থেকে যেতেন। যাদববাবু রোমান্টিক। তিনি নদী-প্রেমিক। 
আদতে তিনিও লাগার মতোই মাঝি-_তবে “ভদ্রলোক মাঝি । তার নৌকোর মাঝি, চাদ 
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মাঝির চিকিৎসার জন্য তিনি তাড়াতাড়ি সদর থেকে ওবুব নিয়ে যান। চাদ মাঝি মারা যাওয়ায় 
তার মনে লাগে। নাগাও অবাক হয়! সে ভাবে__“মাইনে করা একটা লোক-_ তুচ্ছ একটা 
মাঝি__-তার মরণ যাদববাবুর মনে এমন আঘাত লেগেছে।'। তিনি সমস্ত সম্পত্তির বিনিময়ে 
জলকন্যা নামের ফুরফুরে অলপরির মতো একটা ore কিনে ফেলেন, নৌকো বাওয়া মাকিদের 
সাথে নিজেকে একাত্ম করে ফেলেন। নাগাকে বলেন 

“জানস্‌ নাগা, মাঝিগো মতন সুখী মানুষ জগতে নাই ।' 

নাগা বলে-- ‘মাঝির! বড়ো গরিব কর্তা।' 

যাদববাবু রেগে যান__ “আমি গরিব না? সর্বস্ব দিয়া লঞ্চ কিনি নাই আমি?... 

আমরা যাদববাবুর মধ্যে মানিকের অমর চরিত্র পল্মানদীর মাঝি-র হোসেন মিয়ার একটা 
আবছা ছায়া দেখতে পাই কি? 

যাদববাবুর ন্যায়-অন্যায় বোধ ভার wens নিজস্ব । সাধের জলকন্যাটিকে রাখবার জন্য 
তিনি চোরা-কারবারেও রাজি হন। কিন্ত জানেন, এই কাল্র তার লক্ষের দেনা শোধ করবার 
পর্যস্তই। তার সাথে আমাদের মতে না মিললেও আমরা বুঝতে পারি, তিনি ক্রিমিনাল নন) 
যাদববাবু জীবন্ত হলেও মূল চরিত্র fee নাগা। শুধু নামকরণের জন্য নয়, উপন্যাসের শেষে 
দুত্নেই যখন মৃত্যুর মুখোমুখি, তখন যাদববাবুর নয়, নাগার মনের ভাব YS করেন 
লেখক। 

এখানে মালিক বন্দ্যোপাধ্যায় সাহসের পরিচয় দিয়েছেন। কিশোর সাহিত্যে অপরাধের 
কথা, তার বর্ণনা আগেও এসেছে। কিন্তু এভাবে নায়কদের স্বেচ্ছায় অপরাধের কাজে যুক্ত 
করা একেবারে অভিনব। তাদের অপরাধে যুক্ত করে দিয়েও তাদের তিনি খলনায়ক করে 
দেননি । তাদের প্রতি পাঠকের ভালোবাসা অক্ষু রেখেছেন, অথচ অপরাধের যাথার্থা দেখাতে 
যাননি। এমনকী পুরোনো অপরাধসঙ্গী ভিমনার ome তার দক্ষতা, প্রভুভক্তি ও 
চরিত্রবিয্লেষণ ক্ষমতার জন্য আমাদের আকর্ষণ করে। পঞ্চুকে দেখেই সে সন্দেহ করেছিল। 
তবু তার মালিক যাদববাবুর কথা সে মেনে নিল। পঞ্চুর বিশ্বাসঘাতকতা বড়ে! নিষ্ঠুরভাবে 
বুঝিয়ে দিল যে ভিমনার মানুষ চিনতে ভুল হয়নি। 

লাগা, চাকর নাগা (যদিও নাগা জানে সে চাকর নয়, মাঝি), গরিব, অশিক্ষিত, বয়সে 
অনেক ছোটো লাগা যাদববাবুর বন্ধুর মতো হয়ে SUS | অনেক ব্যাপারেই তিনি নাগার মত 
শুনে নেন, তাকে গুরুত্ব দেন। আসলে এক ল্রায়গায় মিল আছে দুজলের-_হতদরিদ্র পিতৃ- 
মাতৃহীন মাঝির ছেলে নাগার আর গ্রামের সম্পন্ন গৃহস্থ-পরিবারের যাদববাবুর | দুনেরই নদী 
প্রিয়, দুজনেই সমুদ্র-প্রেমিক। জীবনের দৈনন্দিনতার মধ্যে তারা আটকে থাকতে পারে না। 
তাই নদীর বৈচিত্র, সমুদ্রের অকুল অসীমতা তাদের বার ব্যর টেনে বার করে। নদী আসে, 
সমুদ্র আসে মুক্তির প্রতীক হয়ে! তাদের জীবনও তাই শেষ হয়ে যায় সেই অসীম সমুদ্রের 
কোলে। এদের দুজনের মধ্যে আমরা খুঁজে পাই সেই মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়কে, যিনি পল্লানদীর 
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মাকি-র লেখক। খুঁজে পাই অতিথির তারাপদকে, যে জীবনের সমস্ত নিশ্চিস্ততা এক মুহূর্তে 
ত্যাগ করে বার বার নিরুদ্দেশের দিকে অনায়াসে চলে যেতে পারে । পন্মানদীর মাঝি-তে পদ্মা 
নদী একটি চরিত্র, corm সর্দারে গ্রাম-বাংলা একটি চরিত্র, অতিথিতে বিশ্বপ্রকৃতি একটি 
চরিত্র। তারাপদ যেমন কোলো মেঘাক্ধকার রাতে 'আসক্তিবিহীন উদাসীন জননী বিশ্ধপ্রকৃতির 
নিকট’ চলে যায়, ঠিক তেমনি ঝড়ের রাতে, পুলিশি গ্রেফৃতারের অপমানের CAT বাচতে, 
নিশ্চিত মৃত্যুর দিকে অগ্রসরমান যাদববাবূ, চোরাচালানকারী কিরিঙ্গি ডেনিস আর লঞ্চের 
সারেং ভিমনার সহযাত্রী কিশোর লাগাও কিন্তু তারাপদর মতোই একা যাত্রী। যখন “বড়ো 
একটি ঢেউ এসে লাইফ বেল্ট আঁটা নাগাকে লঞ্চ থেকে তুলে নিয়ে চলে গেল’ তখন “নাগার 
মনে হল, এতক্ষণে সে আসল সমুদ্রযাত্রা শুরু করেছে, একেবারে সমুদ্রের সঙ্গে মিশে গিয়ে!" 

শিল্পের নিরিখে উপন্যাসটির শেষ করুণ-সুন্দর ৷ মানুষের যে চিরস্তন আকুতি তাকে বার 
বার গৃহের আরাম থেকে দুর্গম পথে টেনে নিয়ে যায় শুধু DAA আনন্দে, তাই সার্থকভাবে 
দেখিয়েছেন মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়। আবার এখালেই ধরা পড়ে গেছেন যে তিনি সত্যিকারের 
কিশোর সাহিত্যিক নন। কৈশোরের মনে জীবনীশক্তির একটা জোর থাকে, সে কিছুতেই 
হৃতাশাকে, নিশ্চেষ্ট মৃত্যুকে, কোনোরকম cinicism-ce নেনে নিতে পারে না। তাই সার্থক 
কিশোর উপন্যাস হলে নাগা সমুদ্রে অসহায়ভাবে হারিয়ে যেত না, আত্মসমর্পণ করত না, সে 
লড়াই করত। লড়াই করে বেঁচে ফিরত। তবু, কিশোর উপন্যাস হোক বা না হোক, মাঝির 
ছেলে বাংলা সাহিত্যের ইতিহাসে একটা বিশেষ রচনা হিসেবেই কালজ্রয় করবে এ বিষয়ে 
সন্দেহ নেই। 
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কমল সাহা 


> 
তারপর বাত্রাদলের অভিনেতা সাজিয়া কুমুদের ATEA মোনালিসার কুমুদ, ভেনাস 
ও কিউপিডের কুমুদ, শেলি-বায়রন-স্ইটম্যানের কুমুদ, পেগ খাওয়া WALTZ FOXTROT 
নাচা কুমুদ, নীলাক্ষীর প্রেমিক কুমুদ, তার চেয়ে বয়সে জ্ঞানে বিদ্যায় বুদ্ধিতে শ্রেষ্ঠ কুমুদ 
যাত্রাদলের অভিনেতা সাজিয়া তাহার আবির্ভাব £... 
পুতুলনাচের ইতিকথা 


মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় বাংলা সাহিত্যে স্থায়ী আসন লাভ করেছেন। আমরা যদি বিশ্বের বিস্ময় 
এই বাংলা সাহিত্যবাসরে অস্তত দশটি পূর্ণ সিংহাসন স্থাপনা করি, তার একটিতে মানিকবাবু 
বসবেন। তার সৃজিত চরিত্রগুলি শুধু যাত্রাদলের অভিনেতা নয়, কুমুদের মতো তারা 
ক্র্যারিওনেট বৃন্দগানের সুর মিলিয়ে গেলেই অদৃশ্য হয়ে যায় না, শশী ডাক্তারের সঙ্গে তাদের 
পার্থক্য অনেক; এরা কেউ 'নিয়তি' -র হাতে নিয়ন্তিত পুতুল নয় কিংবা নয় বাচ্চাদের খেলার 
পুতুল- সমস্ত চরিত্রই dew ও রক্তমাংসের মানুষ ! আমাদের মধ্যবিত্ত ও Faire মানুষ । 
মানুষ ও মানসের ছবি আঁকতে তিনি সমান পারদর্শী । ভার রচনাকে দুই স্তরে ভাগ করে চলে। 
একদিকে শ্রমজীবী ক্ষুধার্ত-নিরন্র-লড়াকু সৎ মানুষ, অন্য দিকে শিক্ষিত ও জটিল মানুষ । চোর 
ডাকাত চাষিদের পাশাপাশি অধ্যাপক ভাক্তার ভদ্র মানুষের সাদাকালো ছবি। এদের বাইরের 
ও ভিতরের চেহারা, মুখ ও মুখোশের উন্মোচনে তিনি বিশেষ পারদর্শী। যৌনতার মুল কারণ 
যে সামাজিক পীড়নে অবদমিত মন তাও তিনি আশ্চর্য দক্ষতায় চিত্রিত করেন যা অল্পীলতার 
পরিবর্তে শিল্পিত হয়ে ওঠে। মাত্র একুশ বছরের যুবক মধ্যরাতে STS প্রেমিকের শয্যায় তার 
উপন্যাসের নায়িকা সুপ্রিয়াকে প্রেরণ করেন দ্বিধাহীন চিত্তে। cera কাঠের পুতুল হয়ে থাকে 
দিবারাত্রির এই কাব্যা-অভিঘাতে! শশী-কুসুম কিংবা হেরম্ব-আনন্দ প্রেম অপ্রেমের সংঘাতে 
দীর্ণ হয় অন্য দিকে তার লড়াকু মানুষগ্ডলি আদিম উল্লাসে বেঁচে থাকে! । একদল বলিষ্ঠ 
পুরুষের পাশে থাকে YAW রমণী যার! হাঙ্গামায় wae মধ্য রাত্রিকে ভয় পায় না, পুলিশকে 
বোকা! বানায় বিপ্রবীকে নিজের মেয়ের শয্যাসঙ্গী করেও! শুধু পদ্ানদীর মাঝি নয়, 
মানিকবাবুর রচনায় এই সমাজনদীর মাঝিদেরও Gay আবির্ভাব ঘটে বার বার। আর তাই 
হয়তো তার জন্মশতবর্ধ উপলক্ষে কমিউনিস্ট সরকার কলকাতার রাজপথে রাজনৈতিক 
₹ তোরণ নির্মাণ করে শোভাবাজারের রাস্তায়, সেই কালো তোরণে লেখা থাকে সাদ! অক্ষরে 
“মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায় শতবর্ষ স্মরণে ।' দুঃখ এই. মৃত্যুর ৫২ বছর বাদেও ণ/ন সমস্যা 
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থেকেই গেল! বঙ্গবাসী বাংলা ভাষা বিশুদ্ধ জানে না, চেষ্টাও করে না জানার _এ-কথা 
পুরোনো। 

তিনি সংগ্রামী মানুষের চিত্রকর ও সমব্যখী-সহযোজ্ঞা তাই মানিকবাবুকে আমরা আলাদা 
স্থান দিতে বাধ্য। কিন্তু পোস্টার নাটক চিরস্থায়ী নয়; আমরা sth নাটকও প্রার্থনা করি। তাই 
হয়তো তার গল্পের এতো নাট্যায়ন ঘটেছে সমাস্তরাল থিয়েটারে সেখানে বিনোদন-শিক্ষা ও 
চেতনাবৃদ্ধির শর্ত থাকে এবং বাণিজ্যিক তথা নিয়মিত রঙ্গমঞ্চে তিনি সম্পূর্ণ বাতিল কারণ 
সংগ্রাম ও দর্শন সেখানে নিষিদ্ধ_পরিবর্তে তরল জীবনসুধা এবং নিবিদ্ধ গরল যেখানে 
অপরিহার্য। স্টার-মিনার্ভা-রংমহল-বিশ্বরূপায় মানিকবাবুর সাহিত্যের নাট্যরাপ মঞ্চস্থ 
হয়নি__ এ ঘটনা যতটা পরিতাপের ততটাই শাস্তির । কারণ এইসব aCe সাহিত্যের শরীর 
নিংড়ে যে রস নির্গত হয় তা যথেষ্ট রসালো-_তাতে নাট্যরস থাকলেও কাব্যরস থাকে 
সামান্য । আমরা এঁদের হাতে গড়া অসংখ্য 'নৌকাডুবি' দেখেছি; দেখেছি বক্ষিম-শরৎ-রবীন্দের 
প্রচুর ভরাডুবি; এঁদের হাতে পড়লে আনিকবাবুর উপন্যাস বিবর-প্রজাপতি-বারবধূ-আসামী 
হাজির হয়ে উঠত বলেই মনে হয়। দেবনারায়ণ শুপ্ত-মহেন্্র গুপ্ত-রাসবিহারী সরকার যে 
সাহস করে এখানে হাত দেননি, তাতেই আমরা নিশ্চিন্ত । ভবিব্যতে দেবারও কারণ ঘটবে না, 
কারণ একদল দুষ্টুমতি বেনিয়া খিয়েটারকর্মীর দৌরাস্মযে শ্যামবাজ্ছারি ক্যাবারে-ফুর্ডি আজ লুগ্ড 
হয়ে গেছে। 

বাণিজ্যিক মঞ্চে সাহিত্যের নাট্যায়ন অনেক হয়েছে। আশাপূর্ণা দেবী, তারাশঙ্কর 
বন্দ্যোপাধ্যায়, সমরেশ বসু, বিমল মিত্র যথেষ্ট পরিচিত নাম। কিন্তু সে তুলনায় সতীনাথ 
ভাদুড়ী কিংবা মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় অনাদূত। এর কারণ কি? স্বয়ং উৎপল দত্ত এক অপূর্ব 
নাটক করেন মিনার্ভায়, অদ্বৈত মল্গবর্মণের তিতাস একটি নদীর নাম, এ নাটক পদ্মানদীর সঙ্গে 
সম্বদ্ধহীন কিন্তু শ্রমজীবী ও বাতিল মানুষের বেদনায় অনেকটা একরকম। খত্বিক ঘটক সেই, 
প্রযোজনা দেখে আক্ষেপ করেন উৎপল এতো লেখাপড়া করে! কিন্ত খুব চঞ্চল, 
অনস্ত মুহূর্ত গড়তে পারে না। পারলে ওই পারবে। ...বন্ধু কত্বিকের তিতাস একটি নদীর নাম 
সিনেমা দেখে উৎপলের প্রতিক্রিয়া কীরকম ere ইচ্ছে করে। আসলে seit 
সাহিত্যের নাট্যরাপ দুরাহ কিন্ত দুঃসাধ্য নয়। সম্প্রতি তিভাপারের Fors হয়ে গেল, তরুণ 
নির্দেশক সুমন মুখোপাব্যায় কী আশ্চর্য দক্ষতায় দেবেশ রায়ের বিশাল দিগস্তকে মঞ্চের 
সীমায় ধরেছিলেন। তিস্তাপারের সঙ্গে পদ্মানদীর অনেক দুরত্ব__সত্যিই কি অন্তর্গত দূরত্ব 
অনেক? যেখানে শ্রমজীবী মানুষ সেখানেই gay ও সংগ্রাম, সেখানেই শোষণ ও 
প্রতিবাদ সুতরাং দূরত্বের প্রশ্ন ওঠে না। বাংলা থিয়েটারকে সমৃদ্ধ করার মতো অনেক 
উপাদান থাকলেও মানিক সাহিত্যকে এখনও তেমনভাবে ব্যবহার করা হয়ান। বর্তমানে বেশ 
উপন্যাসের সার্থক নাট্যরাপ। শতবর্ষ উদ্যাপন বঙ্গজীবনের অঙ্গ। আমরা অস্তত এইটুকু 
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আশায় আনন্দিত হই, শতবর্ষের ব্যাপারটা মন্দ নয়৷ প্রতি বছর কত শতবর্ষ হয়, কত নতুন 
মানুষকে চিনতে পারি আমরা। এই-ই বা কম কী। afew ভট্টাচার্যের জস্ম শতবর্ষ চলছে। 
নামটা বেশ নতুন! 


২ 
যাত্রাদলের অভিনেতার মতোই প্রায় সমকালে তিন dryers আবির্ভাব ঘটে । বিভূতিভূষণ 
বন্দ্যোপাধ্যায় (১৮৯৪-১৯৭০), তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় (১৮৯৮-১৯৭১) এবং মানিক 


বন্দ্যোপাধ্যায় (১৯০৮-৫৬)। এই ত্রয়ীর পূর্বত্রয়ী : বক্ধিমচন্দ্র-রবীশ্রনাথ-শরৎচন্দ্র। পূর্ববঙ্গের 
ত্রয়ী সৈয়দ ওয়ালীউল্লাহ্‌আখতারুজ্জামান ইলিয়াস-হাসান আল্লিজুঙ্গ হক। এই তিন wie 
মধ্যে সবথেকে কম দিন, মাত্র ৪৮ বছর বেঁচে ছিলেন প্রবোধকুমার বা মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় 
২৭ বছর বয়স থেকে EPILEPSY রোগে আতক্রাস্ত; জীবনের শেষ ৭ বছর চূড়ান্ত দারিদ্র এবং 
শারীরিক বিপর্যয়; মাত্র ২৮ বছর সাহিত্য জীবনে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত উপন্যাসের 
সংখ্যা ৩৯: ছোটোগল্প ২৬০! কী অবিশ্বাস্য দীপ্তি! এত প্রতিকূলতার মধ্যেও তিনি মার্বসবাদে 
অটুট বিশ্বাসী; মানুষের প্রতি অবিচল বিশ্বাস আর দায়বন্ধতায় উন্দ্বল; দর্শন-কাব্য-সাহিত্য 
সবকিচ্ছুর গভীর বিশ্লেষণে ক্রয়েতীয় চিন্তার প্রভাব। তার গদাভাষা Rae রাবীন্্রিক হলেও 
সম্পূর্ণ নিজস্ব ঘরানার । মানিকবাবুর জীবন ও সৃজন তরঙ্গ ভার লেখা “প্রাগেতিহাসিক' লমের 
ডাকাত লোকটির যাপনচিত্রের মতো দৃপ্ত। প্রাকৃতিক, শারীরিক, মানসিক তীব্র পীড়নে লোকটি 
মরতে-মরতেও মরে না কিছুতেই__আদিম মানুষের মতো বেঁচে থাকে; নারীর শরীর ও মন 
পাবার আশায় দ্বিতীয়বার মানুষকে হত্যা করে; SYS! এই প্রেমিক ও ডাকাতের নিষ্ঠুর 
Sea এক কথায়, মানিকবাবুর জীবনও প্রাগেতিহাসিক_-এ জীবন ভাঙবার নয়, অনস্ত 
স্বপ্রের বীজ বপন করে চলে শুধু। বাঁচে এবং বাঁচায়। মনসামঙ্গল কাব্য চাদ সদাগরের যুদ্ধ 
বিবরণে পূর্ণ। দেবতাদের যাবতীয় pare ব্যর্থ করে চাদ বেলে সমুদ্রযাত্রা করে এবং ঝড়জ্রল 
উপেক্ষা করে পাড়ি দেয়। চিন বিপ্লবের সময় লং মার্চ সম্পূর্ণ হয়৷ বারুদ আর মৃত্যু ডিঙিয়ে 
মিছিল চলতে থাকে। চলাটাই জীবন। wafers অবান্তর । সভ্যতার বিবর্তনে এই চলতে 
পারার দাম আছে, জয় পরাজয় আপেক্ষিক | মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের জীবনও সৃজ্নও এইরকম 
চলতে পারার ইতিকথা । শুধুমাত্র বস্তুবাদী চিত্তা ও কামনা বাসনায় এই যাত্রা সম্ভব নয়। খুব 
অল্প মানুষ পারে এই দুর্গম যাত্রায় জীবনকে বিলীন করতে__ এরজন্যে দরকার পড়ে 
অপ্রতিরোধ্য এক শ্রক্তিবল. মানসিক দৃঢ়তা। মানিকবাবুর তা ছিল পূর্ণমাত্রায়। তিনি নিবিড় 
মমতায় আমাদের ছেঁড়া ভাঙা মলিন পল্লিসমাজের চিত্র একেছেন, বিশ্বস্ত এবং জীবনের 
জয়গানে fe সেই fea দেখিয়েছেন, নানাবিধ মানুষের সংকীর্ণ জীবন ও বোধ। মানুষের 
প্রতি বিশ্বাস হারানো পাপ- রবীন্দ্রনাথের এই শেব আবেদন অনুসরণ করেন তিনি, তার 
প্রতিটি রচনায় প্রকাশ পায় মানুষের উজ্জ্বল মূর্তি। সে কখনো ভীত নয়। সজাগ! 


দিবারাত্রির কাব্য 4 মানিক বন্দ্যোপাহ্যায় সংখ্যা 


অনুভবের কাব্য wes নিয়ে আসা কঠিন কান্র। সিনেমায় আরও কঠিন। তাই হয়তো 
ডাকঘর-রক্তকরবী-মুক্তধার! Te অনুষ্ঠিত হয় বার বার, সিনেমায় হয় না। মানিকবাবুর গল্প 
সিনেমা হয়, নাটকও হয়। বলাবাহুল্য, সেইসব নাটক সিনেমায় দিবারাত্রির দৃশ্যাদি থাকে, 
কাব্য থাকে যৎসামান্য। অক্ষরের আবেগ ব্যামেরা অথবা দৃশ্যকাব্যে মূর্ত হয় অল্প ক্ষেত্রেই। 
একটা নাটক চলে ঘণ্টা দুয়েক । তারমধ্যে যদি দশ মিনিট অনড্ত মুহূর্ত নির্মাণ করা যায় 
তাহলেই ANS | মস্তিষ্কের তৃতীয় স্তরে স্থায়ী অভিঘাত সৃষ্টি করতে পারাই যেকোনো শিল্পের 
প্রধান শর্ত হওয়া কর্তব্য । থিয়েটারে এ ঘটনা মাঝে মধ্যে ঘটে। 
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মানিকবাবুর রচনা স্লোগান নয়, অন্তর্গত গান। ব্যথা বেদনা হতাশা নিয়ে শুধু ক্রন্দন নয়, 
মানব-মানবীর শাশ্বত প্রণয়ের রহস্য উন্মোচন লয়, ব্যাকুলতা নয় শুধু তিনি আমাদের সময় 
ও সমাজের বিশেষ করে পল্লিসমাজের তথ্যচিত্র নির্মাতা। মানুষকে ভালোবাসেন তিলি। তার 
গল্পে যে বিবরণ থাকে, বাইরের যে সহজ ABA চলন থাকে তার সমান্তরাল আর একটি শ্রোত 
বহমান যা শুধু অনুভব উপলব্ধির বিষয়। যেকোলো set রচনার প্রাথমিক শর্ত পূরণের 
পরেও তার প্রধান আকর্ষণ, তিনি কখনোই বুঝতে দেন না, অক্ষরের অমোঘ ব্যবহারে কোনো 
অগ্নি উৎসব apm) এইরকম আপাত সরল কাব্যময়তার কারণেই তার কোনো রচনাই 
সাধারণ রঙ্গালয়ে মঞ্চস্থ হয়নি। সাধারণ রঙ্গালয় কর্তৃপক্ষ কি শুধু নির্দোষ ও নির্মল আনন্দে 
বিশ্বাসী? ইতিপূর্বে তারা যদি বঞ্ষিমচন্দ্র-শরৎচচ্্র-রবীন্দ্রনাথ করতে পারেন তাহলে মানিক 
সাহিত্যের বেলায় নীরবতা কেন? টাকাকড়ির ব্যাপারে বেশি কড়াকড়ি? নাটকীয় উপাদান 
অল্প? রাজনৈতিক কারণ? আমরা এ-ব্যাপার আরও তদন্ত করতে NAY! 

এ-প্রসঙ্গে আমাদের মনে রাখতে হবে, সাধারণ রঙ্গালয়ে তার না-থাকা এবং ‘অসাধারণ’ 
রঙ্গালয়ে তার অক্ম-থাকার AEN হিসেবে আমাদের ধরে নিতে হবে-_ঘটনাটি মন্দের ভালে! 
রবীন্দ্রনাথের গল্প-উপন্যাস-কাব্য নিয়ে বাংলা সিনেমা-থিয়েটার কসরত চলছে শতাধিক বর্ষ। 
বৌ ঠাকুরানির হাট হয়ে গেছে রাজা বসন্ত রায়_-এখন চতুরঙ্গ নিয়ে মুর্শিদাবাদ-পূর্ব-পশ্চিম- 
নন্দন চত্বর তোলপাড়; কসরত চলছে দুই বাংলার ঘরে বাইরে: স্বয়ং এশ্বর্যা রাইকে লেগেছে 
চোখে বালি ছড়াতে__ একা রবীন্দ্রনাথে কাল্প হয়নি, এখনও আমরা সর্বজনগ্রাহ্য যোগে 
সরল ফর্মুলা আবিষ্কার করতে পারিনি! তবু রবীন্দ্রনাথ করি । এতে মানসম্মান বাড়ে। আর 
শরৎচন্্ের দুর্দশা সকলেই, উপভোগ করেছেন। এই সেদিন আমরা কী সাংঘাতিক এক দেবদাস 
দেখেছি ভয়ে ভয়ে। বক্ষিমবাবুর অবস্থা সব থেকে শোচনীয় প্রথমবার আমাদের মহামান্য 
গিরিশচন্দ্র ঘোষ এক কাণ্ড করলেন। কপালকুণ্ডলা হবে। তিনি লাট্যরাপ দিয়েছেল। অভিনয়ের 
পূর্বে সেই নাট্যরাপ নিখোজ। দর্শক অপেক্ষমান । কী করা যায়? স্বয়ং গিরিশবাবু পর্দার আড়াল 
হইতে গ্রন্থ দেখিয়া পার্ট বলিয়া গেলেন। তাৎক্ষণিক নাট্যরাপে কপালকুণুলা হইল। সকলে 


দিবারাত্রির কাব্যনাট্য 


এনকোর ধ্বনি দিল। রাল্পবাটীর গ্রন্থাগার হইতে মূল ay আনাইয়া গিরিশবাবু আমাদের 
উদ্ধার করিলেন। 
সেইজন্য বলছি মন্দের ভালো! 
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বাংলা কথাশিল্পীরা অনেকেই বেশকিছু নাটকও লিখেছেন। বন্ধিমবাবু লেখেননি। তার জামাতা 
সতীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় মেয়েকে প্রচুর লাঞ্ছনা দেওয়ায় সে আত্মহত্যা করে; এমারেন্ডের 
হিরোইন-সংস্পর্শে এসে সতীন্দ্রনাথের মতি St হয়; এই নিয়ে গিরিশচন্দ্র-বদ্ষিমচন্রের 
মতবিরোধ- থিয়েটারের প্রতি ঘৃণা_ বক্ষিমচত্্র নাটক লেখেননি, লোকে বলে মেয়ের 
আত্মহত্যা অনেকটা দায়ী। 

শরৎচঙ্দের তা নি দি নি onea Rak 
লড়াই সর্বলনবিদিত। শরৎচন্দের প্রায় সমস্ত রচনাই বাংলা মঞ্চে-চিত্রে বার বার অভিনীত 
হয়েছে; তিনিই এ-ব্যাপারে সব থেকে জনপ্রিয় কিন্তু নিলে লেখেননি। নাট্যবলায় তার 
ভালোবাসা ছিল-_প্রচুর নাট্যাভিনয় দেখেছেন, লিখেছেন অল্প। 

এ-ক্ষেত্রেও রবীন্দ্রনাথ ব্যতিক্রমী । কবি-চিত্রকর-গীতিকার-গল্পকার-নাট্যকার-নির্দেশক- 
দার্শনিঝ-সংগঠক-পত্রকার-শিক্ষাশুরু সর্বপ্র তিনি নিজেকে সমানভাবে বিস্তার করে 
গিয়েছেন। vo বছর আয়ুন্ধালের wo বছর তিনি প্রত্যক্ষভাবে থিয়েটারে যুক্ত থাকেন! নাটক 
লেখা এবং সঙ্গে সঙ্গে তা পাঠ করে শোনানো তার এক ATS আনন্দ ছিল এবং নিরলসভাবে 
চমৎকার অনুবাদ করতেন; প্রযোজনায় অংশ নিতেন নির্দেশক-অভিনেতা হিসেবে। Awe না- 
হওয়া অবধি শাস্তি পেতেন না। শেষ বয়সে বিশ্বভারতীর সংকট মোচনে নৃত্যনাট্যের দল নিয়ে 
ভারত ভ্রমণ করেন; দিল্লিতে প্রৌঢ় কবির হাতে বাট হাজার টাকার চেক দিয়ে নিবৃত্ত করেন 
মাহাস্মা গান্ধীজি। নাটাচর্চায় কবির উৎসাহ ছিল অস্তহীন। 

তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় নাটক লিখেছেন রমণী চরিত্রে অভিনয়ও করেছেন লাভপুর 
অতুল শিব ace) বিভূতিভূষণ তেমন কিছু লেখেননি, মানিকবাবু মাত্র একটি নাটক লেখেন। 
বুদ্ধদেব বসু-অচিস্ত্যকুমার সেনগুপ্ত-বনফুল দীর্ঘদিন বাংলা থিয়েটারের নিকটজন, জনপ্রিয় 
নাট্যকার । প্রেমেন্দ্র মিত্র সিনেমা থিযেটারের সঙ্গে সরাসরি যুক্ত হন। 

এছাড়া নাট্যরচনায় কথাশিল্পীদের তেমন উৎসাহ নেই: উপন্যাসের বিক্রি বেশি, নাট্যগ্রন্থ 
তেমন বিস্রিন হয় না। সাহিত্য রচনা যাঁদের একমাত্র জীবিকা তাদের পক্ষে সম্পাদক প্রকাশকের 
দাবি মেটাতেই হয় । যারা শুধুমাত্র নাটকই লেখেন- কথার পর কথা সাজিয়ে, সংলাপের দ্বারা 
কাল্পনিক দৃশ্যকাব্য সৃষ্টি করেন আমরা তাদের কথাশিল্পী বলি না। গল্প উপন্যাস লেখক 
" কথাশিল্পী, নাট্যকার কি কথাশিল্পী নন? এ-এক UES ও রহস্যময় যুক্তি। হয়তো তাই চূড়ান্ত 
অভিমানে কবি-নাট্যকার মোহিত চট্টোপাধ্যায় ঘোষণা করেন নাটক সাহিত্য নয়! এই নিয়ে 


দিবারাত্রির কাব্য « মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় সংখ্যা 


বক্তৃতা করেন প্রচুর ৷ 
১৯৪৪ চৈত্র ১৩৫১) পরিচয় পত্রিকায় ছোট্ট এক নিবদ্ধ লেখেন মানিকবাবু-_ 
“ভারতের মর্ম্পবাণী'। অনেক বছর বাদে তা বহুরূপী নাট্যপত্রে দ্বিতীয়বার ছাপা হয় (অক্টোবর 
১৯৬৯; সংখ্যা ৩৩)। সেই রচনায় জবানবন্দী এবং vam নাট্যাভিনয়ের শ্রসঙ্গ উঠে। ভারতীয় 
গণনাট্য সংঘের ব্যাপারে তিনি প্রবল উদ্দীপিত 
এদের এই অপূর্ব অভিনয় নৈপুণ্য কোথা থেকে এলো? কি এদের অভিনয় সাফল্যের 
মর্মফথা? এর একটি মাত্র জ্রবাব জানি__এঁরা শুধু শিল্প-প্রাণ নল, দেশপ্রাণও বটে। 
সামান্য অপ্রাসঙ্গিক হলেও বলা দরকার, নাট্য ইতিহাসের প্রচলিত তথ্য অনুসারে বিজন 
ভট্টাচার্য প্রণীত নাটক দুটির প্রথম অভিনয় জবানবন্দী (এ) ৩ জানুয়ারি ১৯৪৪ স্টার 
থিয়েটার এবং Fam (পূ) ২৪ অক্টোবর ১৯৪৪ শ্রীরঙ্গম। অক্টোবর কখনোই চৈত্র মাস হয় 
না; তাহলে মানিকবাবু নবায়ন দেখলেন কবে? লিখলেন কবে? তাই কি শমীক বন্দ্যোপাধ্যায় 
নবান্ন গ্রন্থের ভুমিকায় ২৪ অক্টোবর লিখতে ছিধান্থিত? এ-ব্যাপারে আরও তদস্ত শ্রায়োলন। 
“ভারতের মর্ম্মবাণী' নিবন্ধে আরও এক চৈতন্যের কথা শোনা যায় 
কথা-শিজী হিসাবে ভারতীয় গণনাট্য সংঘের কাছে একটি ব্যক্তিগত wera কথা না 
স্বীকার করলে অন্যায় হবে। সাহিত্যিক হিসাবে আমার একটি ভীরুতা সম্বন্ধে এঁরা 
আমাকে সচেতন করেছেন। পাঠক সাধারণকে একটু বেশীরকম ভোতা ও একনুয়ে মনে 
করার প্রতিক্রিয়া অনেক লেখকের রচনাতেই কতকগুলি অনাবশ্যক সার্থকতা হয়ে দেখা 
দেয় নানাভাবে, সমস্ত রচনাটিবে' প্রভাবিত করে। লেখকের Sheehy এজন্যে on 
সংঘের অভিনব প্রচেষ্টাকে সাধারণ দর্শক যে রকম উদারতার সঙ্গে গ্রহণ করেছেন তাতে 
আমি উপলব্ধি করেছি যে, আমরাই-__ লেখক ও শিল্পীরাই, পাঠক ও দর্শক সাধারণের 
ঘাড়ে অযথা দোব চাপাই, তাদের কতকগুলি সংকীর্ণতা ও বিরোধিতা স্বতঃসিদ্ধ বলে 
ধরে নিই। আসলে তারা আমাদের সবরকম সুযোগ ও স্বাধীনতা দিতে সর্বদাই প্রস্তুত, 
আমরাই ভাদের এই উদারতা স্বীকার করতে ভয় পাই। আমি বিশ্বাস করি, নিজের এই 
দুর্বলতা চেনার ফলে আমার লেখার উন্নতি হবে। 
দেখা যাচ্ছে, একদল তরুণ নাট্যশিল্পী বদল ঘটাচ্ছেন কথাশিল্গীর বো এবং 
সাহিত্যসিদ্ধাত্ের। ১৯৪৪ মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় সাহিত্য রচনাক্ষেত্রে পুর্ণ মহিমায় আলোকিত, 
FAU তথা ॥সান-এর অভিঘাত তাকে কনিউনিস্ট করার পথ প্রশস্ত করে। 
ভিটেমাটি নামে মানিকবাবু একটি নাটক রচনা করেন। প্রথম প্রকাশ ১৯৪৬ (বৈশাখ 
১৩৫৩)। সেই Teng নাটকটি সংগ্রহ করেন গবেষক অধ্যাপক স্বপন মজুমদার; দ্বিতীয়বার 
প্রকাশ করেন সেপ্টেম্বর ১৯৭২ বহুরাপীর ৩৯-তম সংখ্যায় | নাটকটি তার রচনা সংগ্রহে স্থান 
পেয়েছে কিন্ত থিয়েটারে আদৃত হয়নি। ভারতীয় গণনাট্য সংঘের সঙ্গে আদর্শ ও নীতিগত 
বিশ্বাসে তিনি যুক্ত হন; এ-নাটক প্রণয়ন করেন | এর প্রযোজনা এবং অভিনয় তথ্যাদি সামান্য 


দিবারাত্রির কাব্যনাট্য 


পাওয়া যায়-_ সম্ভবত IPTA প্রযোজনায় ১৯৭৯-এ নাটক নির্দেশনায় ছিলেন অমর মৈত্র। 
নাটকটি 'সহক্রলভ্য তাই বিস্তৃত আলোচনা থাকছে ATI 

মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় স্পস্ট ভ্ানিয়েছেন, মার্কসবাদ না জানলে সাহিত্যচর্চা করা উচিত 
নয়। ভারতীয় গণনাটা সংঘের প্রভাক্ষ প্রভাবে তিনি নিজের ‘লেখার উন্নতি হবে" মনে 
করতেন। কতটা উদ্নতি হয়েছে তা বঙ্গবে মহাক্যল। আমরা শুধু বলতে পারি ক) থিয়েটার 
মানিকবাবুর রক্তে মিশে ছিল। খ) তার সমস্ত লেখাই নাটকীয় উপাদানে পূর্ণ। গ) থিয়েটারের 
সংস্পর্শে না এলে কমরেড মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় বলা যেত না। 


অতসী মামী 


“কেবলই মনে হয়, নেশাকে মানুষ এত বড়ো দাম দেয় কেন? লাভ কী? এই যে যতীন মামা 
পলে পলে জীবন উৎসর্গ করে সুরের জাল বুনবার নেশায় মেতে যান, মানি, তাতে আনন্দ 
আছে। যে সৃষ্টি করে তারও যে শোনে তারও । কিন্ত এত চড়া মূল্য দিয়ে কী সেই আনন্দ 
কিনতে হবে? ...মানুষের মন কী বিচিত্র। আমারও ইচ্ছে করে, যতীন মামার মতো সুরের 
আলোয় ভুবন ছেয়ে ফেলে, সুরের আগুন গগনে বেয়ে তুলে পলে পলে নিজেকে শেষ করে 
আনি। লাভ নেই? নাই বা রইল ৷ ...বাশি বাজাব না? বল কী ভাগ্নে? তাহলে বাঁচব কী করে £ 
বললাম, গলা দিয়ে রক্ত উঠছে মামী কত কীদে। 

“কালা কী জন্যে শুনি? বাঁশি ছেড়ে আমায় মরতে বল নাকি?” 

অতসী মামী চুপ করে থাকেন। যতীলবাবু তার স্বামী, কিন্তু সে যে শিল্পী__ তাকে বুঝতে 
পারে না অতঙী! প্রতিদিন সূর্যাস্ত হলেই বাঁশি বাজানো চাছ। গলা দিয়ে চাক চাক রক্ত ওঠে, 
শরীর দুর্বল, অভাবের সংসার__তবু সুরের মায়া অপ্রতিরোধ্য । যতীন-অতসী একসঙ্গে থাঝে। 
পাড়ার লোক সন্দেহ করে-_এঁরা অবিবাহিত শিল্পী দম্পতি এসব নিন্দার পরোয়া করে না। 
এখানে কষ্ট আছে fre মানসিক আনন্দের অভাব নেই। 

১৯২৮ প্রেসিডেন্সি কলেজের সহপাঠীদের সঙ্গে বজি ধরে এই গল্প রচনা বোন 
প্রবোধকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় | পত্রিকা দপ্তরে পাঠিয়ে দেন ছাপার জল্যে। বিচিত্রা পত্রিকায় গল্পটি 
প্রকাশ পায় ডিসেম্বর ১৯২৮। পাঠকদের ভালো লাগে। 

প্রবোধকুমারের ডাক নাম 'মানিক'। এই 'অতসী মামী’ গল্প সূত্রেই মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় 
নামে সাহিত্য মহলে তার খ্যাতি ও পরিচিতি। প্রথমে মাণিক' লিখলেও পরে তিনি মানিক" 
হন। 

১৯২৮ জন্মগ্রহণ করেন নাট্যকার CANE বন্দ্যোপাধ্যায়, এ-গল্স রচনার সমকালেই। 
২০০৫ তার প্রয়াণ ঘটে। 'অতলী মামী" গল্পের বেতার লাট্যরূ'প দিয়েছিলেন cng 
বন্দ্যোপাধ্যায় । সংলাপনির্ভর গল্পের নাট্যরা'প তেমন কঠিন নাট্যকর্ম নয় । আকাশবাণী বেতার 
কেন্দ্র থেকে এই নাট্যরাপ প্রচার করা হয়। 


দিবারাত্রির কাব্য ধ মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় সংখ্যা 


২০০৮ শ্রযোজনা পক্ষায়ুব, সোদপুর। নাট্যরাপ Daf সিংহ। নির্দেশনা 
শংকর প্রসাদ ব্যানার্জি । প্রথম গল্পের সাম্প্রতিক নাট্যরাপ। 


saN 


মাসীশিসী ters নাট্যরাপ-নির্দেশনা সৌম্যেন্দু Cae! ২০০৮ প্রযোজনা : অভিনেয়;বালি। 
অভিনয়ে : অয়স্তিকা cere, after চট্টোপাধ্যায়, অশান্ত বন্দ্যোপাধ্যায়, জয়তী ঘোব, শাস্তনু 
পাণ্ডা, Taree মাইতি, সুব্রত সেনগুপ্ত, সৌমেন্দু ঘ্যেব। 


কংক্রীট 


“কেষ্ট বাতাপি রোলার মেশিনে পিবে থেতলে মারা গেছে খানিক আগে-_এটা কিরকম হল? 
ছুহ করে উত্তেজনা বেড়ে যায়, ক্ষণে ক্ষণে রূপ বদলাতে থাকে উত্তেত্রনার, সবার কথার মোট 
আওয়াজটা নতুন রকমের ধ্বনি হয়ে ওঠে।' 

আাশে-দুহখে-ক্ফোভে দিশেহারা হয় সিমেন্ট কারখানার শ্রমিক ছিদাম-বেন্দা-গিরীন-রখু_ 
এটা শয়তান পৌঁছাবাবুর চক্রান্ত নয় তো? একটা দুর্ঘটনাকে কেন্দ্র করে শ্রমিক আন্দোলন 
এবং তা জব্দ করার নেপথ্য কাহিনি প্রকাশ হয়ে পড়ে এই গল্পে। যে ঝুরঝুরে মেঘলা বরণ 
সিমেন্ট একদিন মনে হয়েছিল শ্রমিক-বউ “মুক্তার বুক দুটির মতো'-_ আজ তা ভ্রমতে অমতে 
কংক্রিট হয়ে গেছে। টাকা আর মদ দিয়ে শ্রমিকদের কেনাবেচা করে মালিক পক্ষ__তবু সত্য 
গোপন থাকে না। ককক্রিটও ভাঙতে জালে সংঘবদ্ধ শ্রমিকবৃন্দ। এ-গল্লের নায়ক রঘু একা 
নয়-_ শোষণের বিরুদ্ধে ঘৃণা আর প্রতিবাদে মুখর সমস্ত শ্রমিক। 

“কংক্রীট গল্পের রচনাকাল ১৯৪৫-৪৬ (পরিচয় আধাঢ় ১৩৫৩); পরিস্থিতি গ্রছে 
সকেলিত হয়ে প্রকাশ সেপ্টেম্বর-অক্টযেবর ১৯৪৬ (আশ্বিন ১৩৫৩)। 

১৯৬৮ নাগাদ এ-গল্পের এক চমৎকার নাট্যরূপ দিয়েছিলেন অরুণ মুখোপাধ্যায় । তারই 
নির্দেশনায় এবং রাজ্য কো অর্ভিলেশন SHC প্রযোজনায় ১৯৩৬৯ এ- নাটক মন্ধস্থ হয় I অল 
ইন্ডিয়া সিভিল সার্ভিস ড্রামা ফেস্টিভেলে অভিনয় এবং পুরস্কার প্রাপ্তি ঘটে_অরুণ 
মুখোপাহ্যায় শ্রেষ্ঠ নাট্যকার নির্দেশক ১৯৬৯ সম্মান লাভ করেন। একই নাট্যরাপ প্রযোদ্বনা 
করে ‘শরিক নাট্যদল; প্রথম অভিনয় ৬ জুন ১৯৭০) হাওড়া শিবপুরের নাট্যদল “সালোপ'ও 
এই RINA গ্রহণ করে। 

Se’ গল্পের নাট্যরাপ নির্দেশক শ্যামসুন্দর দাস; প্রথম অভিনয় ২০ ডিসেম্বর ১৯৭৫ 
আকাদেমি; শ্রযোজ্জনা : নটরাজ্র। 

FE দশকে PTA সাম্প্রতিক শাখা এ-গল্পের নাট্যবাপ প্রযোজ্রনা করে। পশ্চিমবঙ্গ 


লোকরঞ্জন শাখা-র acre অভিনয় করেন অমিতা বন্দ্যোপাধ্যায় (সতী) এবং অসীম রি 


চক্রবর্তী (রঘু)। 
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পার্থ চৌধুরি-কৃত নাট্যরূপের প্রকাশকাল ও অভিনয় তথ্যাদি cans sare IPTE 
নাট্যর্ূপে প্রযোজনা যাত্রী’; ১৯৯০ শ্রযোন্পনা ice (ইণ্ডিয়ান কালচারাল কোরাম)! 


কুষ্ঠরোগীর বৌ 


কে বলেছে মেয়েরা কাব্যে উপেক্ষিতা? যিনি বলেছিলেন, তার গল্পের নায়িকা নিজের দুটি 
চোখ নষ্ট করে স্বামীর ‘দৃষ্টিশক্তি’ ফিরিয়ে দেয়নি? 'দৃষ্টিদান' গল্পের নিষ্ঠুর পরিহ্যস-প্রতিশোধ 
আবার যেন ফিরে আসে নতুন কৌতুকে “কুষ্ঠ রোগীর বৌ” গল্পে; এর বাক্য গঠনে 
রবীন্দ্রনাথের গ্লেষ-বিদ্রপ-পাঁড়তার কঠোর অনুশাসন চলে । 

রাত্রে ঘুম ভাঙ্গিয়া মহাশ্বেতা দেখিতে পায় যতীন তার বিছানায় উঠিয়া আসিয়াছে । 

দেখিয়া মহাম্ধেতা চোখ বোজে। সারারাত্রি আর সে চোখ খোলে না। ...সংকীর্ণ 

কারাগারে নিলের বিষাক্ত চিন্তার সঙ্গে দিবারাত্রি আবদ্ধ থাকিয়া যতীন দিনের পর দিন 

অমানুব হইয়া উঠিতে লাগিল। মহাম্মেতার নির্বাক ও নির্বিকার আত্মসমর্পণকে সে 

অসাধারণ ঘৃণার অস্বাভাবিক প্রকাশ বলিয়া চিনিতে পারিয়াছে। সুস্থ স্বামীকে একদিন সে 

ভালোবাসিত, ঘৃণা করিত পথের কুষ্ঠ রোগীদের । স্বামীকে আজ সে তাই ঘৃণা করে, 

পথের কুষ্ঠ রোগাত্রণস্তশুলিকে ভালোবাসে । এতে জটিল মনোবিজ্ঞান লাই... 

fou গল্পটি এত সহজ নয়। এখানে মহাশ্বেতা অসুস্থ স্বামীকেও ঘৃণা করেনি। সমস্যা 
দেখা দিয়েছে সম্ভানের ভবিব্যৎ নিয়ে। ভাক্তারবাবু বলেছেন, এ-রোগ বংশানুক্রমিক_ সেই 
ভয়ে AIA উৎপাদনে ব্যাঝুল নয় মহাম্েতা, বরং সে রাস্তার কুষ্ঠরোশীদের জননী বা “মাদার 
Chrar হতে বেশি আগ্রহী। কুষ্ঠ রোগ যে ছোঁয়াচে নয় তার কথা লেখা আছে অসংখ্য 
অক্ষরে। 

মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত এই আশ্চর্য গল্পটির প্রথম প্রকাশ উত্তরা পত্রিকা ১৯৩৩ 
(FRA ১৩৪০); বৌ Macy সংকলিত ১৯৪০। বৌ সিরিজে ১৮টি গল্পের সন্ধান পাই 
আমরা : অন্ধের বৌ, অবিশ্বাসীর বৌ, উদারচরিতলামের বৌ, কুষ্ঠরোগীর বৌ, কেরানীর বৌ, 
চাবার বৌ, চোর বৌ, জুয়াড়ীর বৌ, তেজী বৌ, দোকানীর বৌ, পৃজারীর বৌ, cepa বৌ. 
বিপত়ীকের কৌ, মোক্তারের বৌ, ae বৌ, সর্ববিদ্যাবিশ্বারদের বৌ, সাহিত্যিকের বৌ, 
লেহপ্রবণের বৌ। এর মধ্যে পাঁচটি গল্প অসম্পূর্ণ । লেখক স্বয়ং ‘বৌ’, লিখলেও পশ্চিমবঙ্গ 
বাংলা আকাদেমি যানিক বন্দ্যোপাধ্যায় রচনাসমগ্র ৩ গ্রচ্থে বার বার ‘বউ’ মুদ্রিত 

একাঙ্ক নাট্যরূপে ১৯৮৯ ‘দৃশ্যপট নাট্যদল এ নাটক প্রযোভ্রনা করে। নির্দেশনা : অনির্বাণ 
ভট্টাচার্য । এ-ছাড়া আরও বেশ কিছু নাট্যসংস্থা এ-নাট্যরাপ গ্রহণ করে। কুষ্ঠ রোগ যে ছোঁয়াচে 
নয়, সরকারি প্রচার উপলক্ষেও জরুরি হয়ে ওঠে এই শল্সটি। সামান্য কিছু অর্থ এবং প্রচার 
প্রত্যাশায় নাট্যদল সেই সরকারি সুযোগ খ্রহণ করে-_ যেসব অঞ্ধায়নের সঙ্গে মানিকবাবুর 
কাব্য বা তার থিয়েটার হয়ে ওঠার কোনো সম্বন্ধ নেই। সে-সব অতি তুচ্ছ, উদ্দেশ্য প্রণোদিত, 
ক্ষণিকের তৎপরতা । 


চোর 


এচোরেরা জীবনে বড়ো একা । ওদের আপন কেহ নাই। কবির মতো, ভাবুকের মতো. নিজের 
মনের মধ্যে ওরা লুকাইয়া থাকে।” 

গভীর রাত, প্রবল বৃষ্টি। খড়ে-ছাওয়া গ্রাম্য ঘরে মবু-কাদু সুখী দম্পতি ঘুমিয়ে আছে 
নির্ঘুম অবস্থায়। ঘুমোসনি কাদু? _না। মধু তার বৌকে একটু সুখে জড়াতে চায়_গরম 
লাগছে, ছাড়ো! তোর কী হয়েছে বল তো? —A আর হবে? কিছু হয়নি। জুর থেকে উঠেছ, 
রাত না জেগে ঘুমাও না বাবু! 

মধু আশ্চর্য হয়ে ভাবে, কাদুর মতো লক্ষ্মী বৌ ক'জনের ভোটে। ওর জন্যে প্রাণ দিলেও 
সুখ । 

মধুর Gifts চৌর্যবৃত্তি। নীতিবগহিত অনিয়মিত উপার্জনে তাদের সংসার চলে। 
তৈলাক্ত শরীরে মধু সিঁদ কাটে, দেহ শক্তি ও মলে সাহস থাকলে ডাকাতি করতেও দ্বিধাহীন, 
বৈধ উপায়ে আজ পর্যস্ত একটি পয়সাও সে আয় করেনি। বঙ্গক্ষিত নৈশ অভিযান চালিয়ে 
সে তার প্রণয়বাসরকে পবিত্র করতে বন্ধপরিকর। 

মাকখানে কিছুদিন খারাপ সময় নিয়েছে। এমনকী ব্রাখাঙ্গবাবুর বাড়িতে ঝিগিরি করতে 
বাধ্য হয়েছে কাদু। ছিঃ ছিঃ। কী অন্যায়! লজ্জা অনুতাপ আত্মগ্লানিতে A হয়েছে মধু! 

গভীন রাত, প্রবল বৃষ্টি। জ্বরে মধুর গা পুড়ছে। তবু এছ চমৎকার সুযোগ হাতছাড়া করা 
উচিত নয়। বৃষ্টির রাত অমাবস্যার চেয়ে গাড় অন্ধকার; মানুব ঘুমিয়ে থাকে মৃতবৎ; কুকুর 
খাঁ বাঁ করে ওঠে না। সামান্য দাম্পত্য সুখের আশায় মধু বেরিয়ে পড়ে । আশ্চর্য শীতল হয়ে 
শুয়ে থাকে কাদু। একটু সোহাগ করে না, শরীরে তেল মাখিয়ে দেয় লা, শাবলে ধার দেয় 
না__অথচ ওর wen এই অভিযান । ছিঃ । রত্বাকরের জীবন। ঘৃণ্য. অকথ্য কদর্য, পাপ-পরিপূর্ণ 
জীবন। চোরের কোনো সম্মান নেই। মধু কতোবার ভেবেছে, পেশা বদ্ধ করবে- পারেনি 
শেষ অবধি। 

মধু নদীতটে এসে দেখতে পায় রাখালবাবু নৌকায় ভাসছেন | সঙ্গে তার পুত্রও আছে। 
সুতরাং বাড়িতে পুরুষ নেই। রাখালবাবুর শোবার ঘরে ঢুকে দেখতে পায়, রাখালের বৌ 
ঘুমিয়ে আছে অবিকল যেন কাদুর ভঙ্গি। রূপোর বদলে শুধু সোনার চুড়ি। 

ক্যাশবাক্স অপহরণ করে প্রচুর টাকাকড়ি নিয়ে মধু তার নিজের ঘরে ফিরে এসে দেখতে 
পার, কাদু নেই। কাদু পালিয়েছে রাবালবাবুর নৌকায়! বীভৎস ভয়ংকর চিৎকার করে ওঠে 
মধু জগতে চোর নয় কে? সবাই চোর। 

‘om’ wit প্রাগৈতিহাসিক শল্পগ্রছে শ্রকাশ ১৯৩৭। 

প্রায় কুড়িটি গল্প লিখেছিলেন মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় বৌ-সিরিজে। তন্মধ্যে 'চোর-বৌ" 
গল্পটির দ্বিতীয় এবং অসম্পূর্ণ খসড়ার নাম রেখেছিলেন 'চোর'। সেখানে মাত্র সাত বছরের 
এক বালিকা সাবিত্রী চুরি করেছিল উকিলবাবুদের বাড়ির মেল বৌয়ের এক ছড়া সোনার 


৬১৩ 
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হার! মেত্রবৌ ছিলেন ergs সরলা রমনী । তিনি সাবিত্রীকে নিজের ঘরে ডেকে বলেছিলেন, 
বল সাবু তুই ফিরিয়ে দিবি বঙ্গেই তো কুড়িয়ে পেরেছিলে এই সোনার হার! তুই তো মিথ্যে 
কথা বলার মেয়ে AH বঙ্গ তুই চুরি করিসনি। 

সাবু বলেছিল : আমি তো মিথ্যে কথা বলতেই শিখিনি। 

সেই চোর এই চোর-এ অনেক কারাক। সাবু মিথ্যে বলেছিল, কাদু সত্যি বলার অভিনয় 
করেছিল। আরো যা ভয়ংকর, মধুর সরল প্রাণের অনুভব নিয়ে নিষ্ঠুর খেলা । খেলেছে কাদু, 
যা চৌর্যবৃত্তির চেয়ে উচ্চশ্রেণীর-__ডাকাতি। 

১৯৬৭ নাগাদ ‘চোর’ গল্পের নাটক করেন “ছত্ববেশী' নাট্যদলের সদস্যবৃন্দ নাট্যরূপ 
হারু রায় (?); নির্দেশনা : সলিল we 

pare নাট্যরাপ দিয়েছেন অস্বর রায়। তারই নির্দেশনায় প্রথম অভিনয় ১৯৮১ প্রযোজনা 
“সমকালীন শিল্পীদল'। 

পূর্ণাঙ্গ নাটক হিসেবে ‘চোর’ প্রথম অভিনয় ৬ আগস্ট ১৯৮৯, প্রযোজনা 'সমকালীন 
শিল্পীদল'। নাট্যরা'প-নির্দেশনা : অন্বর রায়। দূরদর্শন প্রচার । ১৯৯২. একান্ধ-রূপে এ নাটক 
were করে বাঁকুড়ার সুভাষ নাট্য সংস্থা। সম্ভবত এর! গ্রহণ করেন অস্বর রায়ের নাট্যরাপ। 

‘oor গল্পটি গতানুগতিক এবং নাটকীয় চমকে পূর্ণ। আর পাঁচটা জীবিকার মতোই 
চৌর্যবৃত্তিকেও প্রতিষ্ঠা করতে লেখক কুষ্ঠাহীল। চোরের প্রতি তিনি সহানুভূতি জানালেও 
সমর্থন করেন লা! । এইরকম সমাত্র ব্যবস্থায় চোর হয়ে ওঠা অস্বাভাবিক এবং অসম্ভব নয়। 
অনেকেই চোর কিন্তু সকলে সমান শান্তি ভোগ করে লা) দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধেরও আগে লেখা 
গল্পটিতে আমরা আজকের ভারতীয় গ্রামকে খুঁজে পাই। খুঁজে পাই প্রেমধাতর নিঃসহায় 
মানুষের চূড়ান্ত ও চিরকালের আর্তি। মন্ত্রী-আমলা-পুলিশ-দারোগা-উকিন্দ-শিক্ষক-ডাক্তার- 
সাহিত্যিক-শিল্পী-অভিনেতা-_ চোর তো সবাই। খাদ্য আর খাদকের সম্বন্ধে প্রাপীতগাতের 
বিবর্তন ও সভ্যতা অধ্যাহত-_ মধু চুরি করে অর্থ; মধুকে চুরি করে লোভ; কাদু চুরি করে 
মধুর ভালোবাসা; কাদুকে চুরি করে রাখাল- রাখালের ঘরে চুরি করে মধু! চক্রবৃত্তিতে খাদ্য 
আর খাদকের চৌর্যবৃত্তি চলছে। 


ছোটবকুলপুরের যাত্রী 


বাচ্চাটাকে বুকে চেপে আন্না চাপা গলায় বলে, "দেখব আবার কি? হাঙ্গামা হয়েছে, পাহারা 
বসেছে, না তো কি থেটার হবে? হাবার মতো দীড়িয়ে থেকোনি, যাই চলো ।” 

চলো যাই থেটার দেখি। কোথা যাবে? ছোটবকুলপুর ৷ টিকিট আছে? আছে। দিবাকর 
দু-খানা টিকিট দেখ্যয়। গতকাল স্টেশনে প্র্যাটকরমে সাংঘাতিক =e ঘটেছে-__তিনজ্ষল 
নেতাকে ধরে ট্রেনে চালান দেবার সময় ধর্মঘটী কারখানার কয়েকশ" মজুর তাদের ছিনিয়ে 
নিতে এসেছিল-_ তখন of চলে, রক্তপাত ঘটে। 


টি 


দিবারাত্রির কাব্য & মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় সংখ্যা 


রাত বাড়ে। ওরে বাবা, রাত্রিবেলা ছোটবকুলপুর কে যাবে? সেখানে সৈন্যপুলিস গ্রাম 
ঘিরে রেখেছে। লড়াই চলছে। দিবাকর-আনল্না-কোলের বাচ্চা-__তিনজন বিপদে পড়ে। 

রাজায়-প্রলায় যুদ্ধ! মোরা কলির পাপী লোক, এ লড়ায়ে মোরা মরব। মোদের ছেলে- 
পুলেরা ফের সত্যযুগ করবে। 

ছোটবকুলপুর ঘুমিয়ে আছে, বিদ্রোহী গ্রাম পাহারা দিচ্ছে একদল বীর পুরুধ। সলান্রিশেষে 
দিবাকর তার গ্রামে পৌছয়। তাদের গরুর গাড়ি ঘিরে ধরে আটজন কর্তব্যরত প্রহরী। কোথা 
থেকে আসছ? বাপের নাম? কোথায় থাক? কী কর? এদিকে এসেছ কেন? 

সবাই যখন ছোটবকুলপুরে হাঙ্গামার আতঙ্ষে গ্রাম ছাড়তে প্রস্তুত এই তিনজন-__ 
দিবাকর-আল্লা-বাচ্চাটি এসেছে মাঝরাস্তিরে এই ভয়ংকর অবস্থার মধ্যে আত্মীয়দের বৌজখবর 
নিতে। ব্যাপারখানা অবিশ্বাস্য এবং সন্দেহজনক। শুরু হয় তল্লাসি অভিযান। 

দিবাকরের পকেট থেকে পাওয়া যায় পানের মোড়ক। তিনটি পান কাগজে জড়ানো। 
লঠনের আলোয় পান মোড়! ছাপানো কাগলটার দিকে একনজর তাকিয়েই সকলে যেন 
বৈদ্যুতিক শক্‌ খেয়ে চমকে ওঠে। বিস্ফারিত চোখে বড়ো হরফের হেড লাইনের দিকে চেয়ে 
থাকে ছোটবকুলপুরের সংগ্রামী বীরদের afer 

কী সাংঘাতিক! ইশতেহার ? বিপজ্ছনক ইশতেহার । কী ভয়ংকর? এ কি দিবাকর, লা 
বিল্লধী? 

'্পানওয়ালা জড়িয়ে দিল না তুমি ভেবে চিত্তে পান কিনে ইশতাহারটাতে জড়িয়ে নিলে? 

ছোটবকুলপুরের যাত্রী দিবাকর এ প্রন্মের উত্তর জানে না। শুধু জানে, তার গ্রামে 
হাঙ্গামা হয়েছে_- যতোই বিপদ ঘটুক__ তাদের পাশে দাঁড়ালে দরকার। ছোটবকুলপুরের 
যাত্রী হওয়াটাই আসল ইশতেহার | 

ছোটবকুলপুরের যাত্রী oma প্রকাশ ১৯৪৯। নাটকীয় উপাদানে পরিপূর্ণ গল্পের প্রচুর 
নাট্যায়ন বাংলা রঙ্গমঞ্চে মঞ্চস্থ হয়েছে এ-পর্যস্ত। সংক্ষিপ্ত এবং কালানুক্রমিক তথ্যপঞ্জি (= 
শ্রথম অভিনয়) 

১৯৬১ সীমাস্ভিক। একাক্ষ নাট্যরাপ অনুনয় (FAN) চট্টোপাধ্যায়? নির্দেশনা 

চিত্তরঞ্জন দাস; প্রদর্শনী সংখ্যা ৩। 

# জানুয়ারি ১৯৭৩ (-) নাট্য : তাপস ভট্টাচার্য 

৪ ৬ মার্চ ১৯৭৩ মুক্ত অঙ্গন প্রতিকৃতি। একাদ্ধ নাট্যরূপ-নির্দেশনা আলোক দেব। 

প্রকাশ ১৯৭৪ নাট্যরূপ : অরুণ মুঝবোপাত্যায়। 

প্রকাশ : অক্টো ১৯৮০ গণনাট্য, বর্ষ ১৬, সংখ্যা ৫, নাট. সুদীপ সরকার । 

# ১৯৮২ শৌভিক সাংস্কৃতিক চক্র, দক্ষিণেম্বর। নাট্য. নির্দে. গৌতম মুখোপাধ্যায়। 

নাটকের সাম : হোটবকুলপুর। cat : গৌতম মুখোপাধ্যায়, মূরারি মুখোপাধ্যায়, পূরবী, * 

দেবাংশু, অসীম, বিশ্বজিৎ, আশিস, তরুণ, অলোক, অমিতাভ । 


দিবারাত্রির কাব্যনাট্য 


৪ (-) নাট্য. অসিত ভট্টাচার্য । 

4 (-) ere নাট্যরাপ তড়িৎ চৌধুরি । 

# (-) ক্রাস্তিকাল, সোদপুর। নাট্য নির্দে. নভেন্দু সেন। দল প্রতিষ্ঠা ১৯৬৮। 

# (১৯৮৪/২০০৮) রাপণ হাওড়া। দশ প্রতিষ্ঠা savas নাট্য. নির্দে, প্রবীর ঘোষাল। 

# (-) অৰ্পণ সাংস্কৃতিক সংস্থা, পীরতশা, টুচ্ড়া। দল প্রতিষ্ঠা ১৯৮৫। 

4 (-) আর্ট থিয়েটার হিন্দু মোটর। নির্দে. পার্থ রায়। দঙ্গ প্রতিষ্ঠা ১৯৮৭। 

# ১৯৯৮ সংশপ্তক, কোচবিহার ৷ 

# (-) কোমল গাদ্ধার, দক্ষিণেম্থর। নির্দে, : মুরারি মুখোপাধ্যায় “ছোটবকুলপুর” নামে 

প্রযোজনা । দল প্রতিষ্ঠা ১৯৯১) 

4 €-) নাট্যরাপা, চিত্তরঞ্জন-বর্ধমান। 

# ২০০৮ নিবড়া রবিবাসনীয়। নাট্য. সুদীপ্ত সরকার; নির্দে রতন ভট্টাচার্য 

একুশ শতকের প্রথম দশক মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় ভ্রস্মশতবর্ষের উৎসব উদ্যাপলে 
অতিবাহিত হয়ে চলেছে। ছোটবকুলপূরের যাত্রী হয়েছেন আরো অনেকেই। দিবাকর গরিব 
মানুষ, সরল সাহসী সৎ মানুব। গ্রাম-প্রহররীর দাপটে মাটির হাঁড়ি ভেডে যায়! ow শিং মাছ 
আর জল থই থই করে। “কুলি মজুরের বরা কবে থেকে শিং মাছের ঝোল খাচ্ছে হে? পাচ 
ছ-টাকা শিং মাছের সের।" 

ইশতেহার না পড়েও নিতীক দিবাকর উত্তর দেয় ‘শিঙিমাছ খাওয়া মোদের বারণ 
আছে নাকি বাবু?’ এইরকম সাহসী উত্তর শুধু ছোটববুল্পপূরের যাত্রীরাই দিতে পারে, শ্রমন্্রীবী 
কাউকে ভয় করে না। কোন্‌ যাত্রী কতটা সাহস দেখিয়েছেন, আমাদের জানা নেই। 

প্রসঙ্গত পুরুলিয়ার ‘নাট্যনিকেতন' নাট্যদল নভেম্বর ১৯৮৫ “ইশতাহার" নামক এক 
নাটারাপ মঞ্চস্থ করে । নাট্যরাপ : সিদ্ধার্থ সেন, নির্দেশনা কল্লোল মুখার্জি। সম্ভবত মানিক 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের “হোটবকুলপুরের যাত্রী গল্পের একাক্ষ নাট্যরূপ “ইশতাহার'। পূর্ণেন্দু পত্রীর 
চিত্রনাট্য-পরিচানায় স্বল্প দৈর্ঘ্যের ছায়াছবি 'ছোটবকুলপুরের wal মুক্তি পায় ১৯৮৭। 
প্রযোজনা-পশ্চিমবঙ্গ সরকার | শ্রে. : হ্লিগ্ধা বন্দ্যোপাধ্যায়, তড়িৎ চৌধুরি, fry, ভৌমিক, ren 
মুলি, পার্থসারথি। 

নাট্যরাপ অনুনয় চট্রোপাধ্যায়। শ্রথম প্রকাশ ১৯৭৯ নন্দন পত্রিকা, শারদ সংখ্যা। 
দ্বিতীয় প্রকাশ : ২০০৮ গ্রুপ থিয়েটার পত্রিকা, বর্ষ ৩০, সংখ্যা ৩-৪। 

তেভাগা ও শ্রমিক আন্দোলনের প্রেক্ষাপটে লেখ্য। শাসকের অত্যাচারের বিরুদ্ধে 
জোটবন্ধ লড়াইয়ের ইঙ্গিতে we এই গল্পটি (ছোট বকুল্পপুরের WA) | অনুনয় চট্টোপাধ্যায়ের 
নাট্যরাপে নাটকটি বহু নাট্যদল অভিনয় করেছে এবং মঞ্চ সফলতা লাভ করেছে।' 

_ সম্পাদক 


নাট্যসংলাপ 


ননীলাল। পুলিশ অনশন-করা ওদের তিনজন নেতারে ধরি ট্রেনে চালান দেবার সময় 
কয়েকশো মলুর চাষী তাদের ছিনিয়ে নিতে এসেছিঙ্গ। তখন পুলিশ শুলি চালায়। গায়ের দুটো 
লোক এই স্টেশনের প্লাটফরমের উপরই শেষ-_একটা হারাণ বুড়োর ছেলে আর একটা 
শ্যামলালের মেয়ের নতুন জামাইডা। 

ইন্রনাথ। ..আমি যাই, বিবৃতিটা তৈরি করে দিয়ে আসি। রাত হয়ে গেল. না হলে 
কালকের পত্রিকায় বেরুবে না। .. আমি বাস ধরে চলে যাই। 

আল্লা। অত ভয় পাও ক্যানে? হাঙ্গামা হয়েছে, পাহারা বসেছে না তো কি থেটার হবে? 
হাবার মতো দেঁড়িয়ে থেকনি। যাবার ব্যবস্থা দ্যাখো... 

আমারে যেতেই হবে বাবু? এত বিপদের কথা শুনি আমি আর থাকতি পাচ্ছিনে । আমার 
বাপমার কী হবে গো... 

গগন । দ্যাখো মেয়ে, এত রান্ডিরে তো ছোটববুলপুরে যাওয়া হয় না। সেখেনে সৈন্য, 
পুলিশ গ্রাম ঘিরি আছে, রীতিমত লড়াই CREA! 

পুলিশ অফিসার । তোর নাম কি? 

দিবাকর । আজ্ঞে মোর নাম দিবাকর দাস। বাপের নাম মনোহর দাস, পিতামহর নাম... 
এটি আমার ইস্তিরি । 

পুলিশ অফিসার । তা এখানে কী হেতু? 

দিবাকর । সে আর এক Feng | কারখানায় ধরমঘট লেগেছে। দু'দশ দিলে মেটবার নয়। 
বৌ কামা জুড়ল, তার বাপ মার জন্যি মন কেমন করতিছে।... 

পুলিশ অফিসার। তা রাত্রি করে হাঙ্গামার মধ্যে এলি, তোদের ভয় করল না? 

আল্লা। তা তুমি কি বোঝবা বাবু? তোমরা cet warn বাধিয়েই খালাস। 

পুলিশ অফিসার । উঃ কী দুঃসাহসী ডাকাত... ইস্তাহার নিয়ে এসেছে। 

'ছোটবকুলপুরের সংগ্রামী বীরদের প্রতি... 

বৃদ্ধ । (বুকের ভিতর থেকে ইস্তাহারটা বের করে পড়ে)... আমি পৌছে দেব। তুমরা 
কারা ভালো করি না বুঝলিও এটা বুঝিছি যে তোমরা আমাদের নোক | ছোট বকুলপূরের জন্য 
এত দুঃখু ভোগ করলে। তোমরা এত বিপদ মাথায় করি আমাদির ভালো করতি এয়েলে... 
ছেস্তাহার পড়ে) আমি যাই... সকলকে জানাই যে তারা এয়েছেল, বলে গেছে শেষ পর্যত্ত 
লড়াই করতি war 


দিবারাত্রির কাব্য 


দিবারাত্রির কাব্য উপন্যাসের ভূমিকায় মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় লিখেছেন : “-আমার একুশ বছর 
বয়সের রচনা। শুধু প্রেমকে ভিত্তি করে বই লেখার সাহস ওই বয়সেই থাকে। ...যদি কখনো 


৬২০ 


দিবারাত্রির কাব্যনাট্য 


মনে হয়, বইখানা খাপছাড়া, অন্বভাবিক,__ তখন মলে রাখতে হবে এটি গল্পও নয়, 
উপন্যাসও নয়, রাপক কাহিনি । রাপকের এ একটা নৃতন MA) ...চরিত্রগুলি কেউ মানুষ নয়, 
মানুষের PROJECTION মানুধের এক এক টুকরো মানসিক অংশ।' 

উপন্যাসটি তিন পর্বে বিন্যস্ত ॥ হেরম্ব এ গল্পের নায়ক। সে কলেজে ইংরেজি পড়ায়, 
বিশ্বের ভালো ভালো কবিদের আজে বাজে কবিতা তাকে পড়াতে হয় । একদা সে সুশ্রিয়াকে 
ভালোবেসেছিল। তারপর সরে গেছে। সুশ্রিয়ার বিয়ে হয়েছে এক দারোগার সঙ্গে । দারোগাকে 
চোর ডাকাত গ্রামবাসী সবাই ভয় পায় এবং দারোগা নিজে খুব ভয় পান তার স্ত্রী সুপ্রিয়াকে। 

সহসা একদিনের জন্যে সুপ্রিয়ার বাড়িতে বেড়াতে আসে হেরম্ব। ততদিনে ‘দিনের 
কবিতা" সুপ্রিয়া অনেকটাই শিখে নিয়েছে রূঢ় জীবনের কঠিন বাস্তব। সে আর বাচচা মেয়ে 
নেই, সে হেরম্বকে একটুও ভয় পায় না। সারাদিন চোখে চোখে কথা হয়। গভীর রাতে 
হেরম্বর ঘরে ঢোকে সুপ্রিয়া | বিছানায় উঠতেও সে দ্বিধাহীন। তার একটাই আবেদন : আমাকে 
এখান থেকে কবে নিয়ে যাবে? আর আমি কত কাল এই রকম বন্দী জীবন কাটাব? 

fede ভাগে মালভীর সঙ্গে দেখা। মাস্টার মশাইয়ের বারো বছরের মেয়ে মালতীকে 
একদা বিয়ের প্রস্তাব দিয়েছিল cara) তারপর সব এলোমেলো হয়ে গেছে। মালতী এখন 
অনাথের স্ত্ী। সংসারের খরচ মালতীকেই চালাতে হয়__তার জীবিকা এক মন্দিরের সম্ত্যাসিনী 
সে। দুর্বল মানুষকে ভয় দেখিয়ে ভক্তি এবং দক্ষিণা আদায় করা পেশা। আনন্দ নৃত্যশিল্পী, 
মালতীর মেয়ে। এতদিন বাদে হেরম্ব কাকে উদ্ধার করবে? মা না মেয়েকে? যে মালতীকে 
ভালোবেসেছিল Car সে তো ছিল এই আনন্দের মতোই। সঙ্গযাসিনী মালতী শেষ 
পর্যন্ত ভেঙে টুকরো টুকরো হয়ে যায় প্রেমের আঘাতে। তৃতীয় ভাগ 'দিবারাত্রির FTT 
Cara বলে 

' মানুষও রোজ ভালোবাসে, আনন্দ প্রত্যেকটি ঝরে-যাওয়া ভালোবাসার জায়গায় 
আবার তেমনি একটি করে ভালোবাসা ভ্রস্মায়। আমরা মানুষ, গাছ-পাথরের মতো সীমাবদ্ধ 
নই। ..আমাদের ভালোবাসা যখন মরে যাবে, অন্য মানুষ তখন ভালোবাসবে | আমাদের প্রেম 
বার্থ হবে লা।' বঙ্গত্রী পত্রিকায় প্রথম প্রকাশ ১৯৩৪ (বৈশাধ-পৌধ ১৩৪১); গ্রস্থাকারে প্রথম 
প্রকাশ : জুলাই ১৯৩৫। শুরুতে নামকরণে লেখা হয়েছে__ 'দিবারাত্রির কাব্য একটি বস্তু 
সংকেতের কল্সনামূলক রাপক কাহিনী ।' পরে এই পরিচয় JA হয়ে যায়। 

মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় নাত্র ২১ বছর বয়সেই মানব-মানবার প্রেম নিয়ে গভীর জিজ্ঞাসায় 
Stem) উপন্যাসের গল্প এবং চরিত্রের সঙ্গে বাস্তবের মিল থাকাই স্বাভাবিক_ সবটাই 
ফল্পনামূলক মনে হয় না। এই উপন্যাসের বর্ণনা অংশ দীর্ঘ নয়, সংলাপ প্রধান রচনা। এর 


নাট্যরাপ অথবা চিত্ররাপ তাই অন্যানা উপন্যাসের তুলনায় সহভতর | এখানে ক্লায়েডের 
অভিঘাত তেমন লেই। 


দিবারাত্রির কাব্য * মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় সংখ্যা 


ছায়াছবি মুক্তি ১৬ জানু ১৯৭০; চিত্রনাট্য বিমল ভৌমিক; নির্দেশনা নারায়ণ চক্রবর্তী, 
বিমল ভৌমিক। প্রবোল্পনা নাবিক প্রভাকশনস। শ্রে. মাধবী মুখোপাধ্যায় (সুপ্রিয়া), বস 
চৌধুরি (cara), অনুভা গুপ্তা (মালতী), Gea ভৌমিক (আনন্দ), কানু বন্দ্যোপাধ্যায় 
(অনাথ), FHA সেনগুপ্ত (ডাকাত), স্বপন রায়, গোবিন্দ ঘোব, মাখন বিশ্বাস। ছবিটি 
যথেষ্ট জনপ্রিয়তা অর্জন করে; রাষ্ট্রপতির দ্বিতীয় পুরস্কার পায়; মাধবী মুখোপাহ্যায় শ্রেষ্ঠ 
অভিনেত্রীর সম্মান অর্জন করেন | আমরা ভদ্র শিক্ষিত রুচিবান Core চরিত্রে বসন্ত চৌধুরি 
অসাধারণ অভিনয় নৈপুণ্যে এক TES মানুষকে দেখতে পাই যে খুনি ডাকাতের মতো তার 
Ser হত্যা না করেও জীবনে আরও গুরুতর অপরাধকর্মে অভ্যস্ত । 

নাট্যরাপ নির্দেশনা অরুণ সুখোপাধ্যায়। প্রথম অভিনয় ২৯ নভেম্বর ২০০৮ স্টার 
থিয়েটার । প্রযোজনা পূর্ব পশ্চিম। শ্রেষ্ঠাংশ wor দত্ত চক্রবর্তী (সুপ্রিয়া), wT জানা 
নৃত্যশিল্পী), পীযুয গাঙ্গুলি (cara), মলয় ভট্টাচার্য অনাথ), মিস্কা হালিম (আনন্দ), সুরঞ্জনা 
দাশশুপ্ত (মালডী), সৌমিত্র মিত্র অশোক)। 

এ-উপন্যাসের ভাষা সাধু বাংলা নয় । এর চলনে নাবীন্দ্বিক পরিহাস বা চাপল্য নেই। 
দার্শনিক কথাবার্তাও খুব বেশি লেই। যুবক মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়কে এ-গল্পের কোনো চরিত্রের 
সঙ্গেই মিলিয়ে নেওয়া যায় AT | একেবারে শুরুতে দূর সম্পর্কের আস্মীয়কে মনে রেখে “অতসী 
মাহী” গল্প লেখা হয়েছিল। তিনি সত্য সত্যই বাঁশি বাজাতেন গঙ্গায় রক্তক্ষরণ উপেক্ষা 
করেও | 

cara বা মালতী বা সুপ্রিয়া তার আত্মীয়দের কেউ কি না আমাদের জানা নেই। 
হেরম্বের স্ত্রী আত্মহত্যা করে। বন্দি আসামির পরিচয় সে ডাকাত। সে যখন জানতে পারে, 
তার স্ত্রী অন্য পুরুবের সঙ্গে মেলামেশা করে তখন সে বউকে খুন করে। হেরম্ব কি অন্য 
কোনো মেয়েকে ভালোবাসে। তাই কি তার স্ত্রী আত্মহত্যা করেছে? এই আত্মহত্যার জন্যে 
হেরম্বের কোনো ভূমিকা নেই তো? অশোক দারোগার স্ত্রী সুপ্রিয়াকে যদি হেরম্থ চায় তাহলে 
প্রকৃত ডাকাত কে? দিবারাত্রির কাব্য যথেষ্ট নাট্য সংঘাতে পরিপূর্ণ গল্প। 

নাট্যরাপ : গৌতম রায়চৌধুরি। প্রকাশ : জুলাই ২০০৮ গ্রুপ থিয়েটার পত্রিকা, বর্ষ ৩০, 
সংখ্যা ৩-৪। নটি দৃশ্যে বিন্যস্ত পূর্ণাঙ্গ নাটক। 

“মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের শতবর্ষ স্মরণে নাটকটি লিখিত। মানব চরিত্র সৃষ্টির যে 
অসাধারণ ক্ষমতা ছিল মানিকের, “দিবারাত্রির কাব্য” উপন্যাসেও তা EE ভিন্নতর দৃষ্টি, 
নিজস্ব wep নিয়ে তিনি যেভাবে চরিত্রের আবিষ্কার করতেন, এই নাটক তার সেইসব 
বৈশিষ্টোই we” 

- সম্পাদক 


সুপ্রিয়া। 


সুপ্রিয়া। 


হেরম্ব। 


আলন্দ। 
Cora! 


নাটা সংলাপ 


একদিন আমাদের ক্কলবাড়িটার পেছনে FEE গাছটার তলায় ভয়ে ভয়ে আমার 
কপালে চুমু খেয়েছিলেন, মনে আছে? ...আপনি মেয়ে মানুষের সর্বনাশ করেন কিন্তু 
তাদের ভার ঘাড়ে নেবার সময় হলেই এড়িয়ে যান।... 

আমি তোর সংসার গড়তে আসিনি, ভাঙতেও না। শুধু তোকে দেখতে এসেছি) 
“আমার মতো স্বামী বলেই তো (আমার বউ) গঙ্গায় দড়ি দিল। আমি জগতের 
সেরা ae 

সহজেই ভালোবাসার নামে পীড়ন করা যায়। পীড়ন স্বীকার করতে পারলেই তুমি 
Sten) নইলে অবাধ্য, অসভ্য, জেদি, বিদ্বোহী__কত বিশেষণ স্বাধীনতা শব্দটায় 
শুধু পুরুষদের একচেটিয়া অধিকার, মেয়েদের নয়... এই বলতে চান? 

আমার বরাবর সন্দেহ ছিল যে, ঈর্ধার বশে যদি কোনো স্বামী স্ত্রীকে খুন করে ফেলে, 
তাতে আর যাই হোক শ্বামীটির চরম ভালোবাসার প্রমাণ পাওয়া যায়। এই থিয়োরি 
হয়তো সত্যি নয়। আল বুঝলাম, আমার সন্দেহ সত্যি। (গভীর রাতে তীব্র প্রণয় 
বাসনায় সুপ্রিয়া শ্রবেশ করে হেরম্বের ঘরে । TS ধরে, বিছানায় উঠতে চায়, ঠোটের 
কাছে ঠোট আনে। শুরু হয় রোমিও জুলিয়েট নাটকের দৃশ্য 1) 

“প্রেম জন্ম নিলে চিরকাল বীচে। 

ওসব মানুষের মনগড়া কল্পনা | প্রেমের জন্ম আর মৃত্যুর মধ্যে ব্যবধান বেশি নয়। 
খুবই সামান্য। 


অল্প বয়সের মেয়ে আলন্দ। যুবতী আনন্দের মধ্যে care খুঁজে পায় হারালো প্রেমিকা 
মালতীর চঞ্চলতা । দুত্রনের অনেক কথা হয়! নিবিড় কথা । মালতীর মেয়ে আনন্দ-__এখালেও 
হেনম্ব প্রমাণ করে সে কত বড় WF! 


মালতী । 


পাগলামি কোরো না হেরম্ব । আনন্দ আছে। ওকে দেখো । দুঃখ দিয়ো না। টাকা পয়সা 
যা রোজগার করেছি সব রেখে গেলাম... 


হেরম্ব। আকাশ ভরা তারার মাঝে আমার তারা কই? কোন বিন্দুটা তুমি? 


আনন্দ। 


কী করে বুঝব আমি? বলে দাও, বলে দাও। 
সুপ্রিয়া হেরম্বের কাধে হাত দেয়। হেরম্ব তাকায়। পর্দা পড়ে) 


দিবারাত্রির গদ্য 


দিনের কবিতা 
“শ্লিদ্ধ ছায়া ফেলে সে দীড়ায়, 
আমারে পোড়ায় তবু ted Row 
গৃহাঙ্গনে মরীচিকা আনে। 


দিবারাত্রির কাব্য ॥ মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় সংখ্যা 


বক্ষ রিক্ত তার মমতায়. 
এ জীবনে জীবনের এল না আভাস 
বিবর্ণ বিশীর্ণ মরুতৃণে। 


রাতের কবিতা 
শান্ত রাত্রি নীহারিকা-লোকে, 
বন্দী রাত্রি মোর বুকে উতল অধীর 
অনুদার সংকীর্ণ আকাশ । 
মৃত্যু মুক্তি দেয় না wae 
প্রেম তার মহামুক্তি। __নূতন শরীর 
মুক্তি নয়, মুক্তির আভাব। 


দিবারাত্রির ag 
অক্ষবারে কাদিছে উর্বশী, 
কান পেতে শোন বন্ধু স্মশানচারিনী 
মৃত্যু অভিসারিকার গান; 
“সব্যসাচী। আমি উপবাসী।" 
বলি অঙ্গে wag মাখে সৃষ্টির দ্বৈরিণী, 
হিমে তাপে মাগে পরিত্রাণ। 


মাত্র ২১ বছরের যুবক মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় এইসব পদ্য লেখেন ভার উপন্যাস 
দিবারাত্রির কাব্য উপলক্ষে । এ-ঘটনার ৭৭ বছর বাদে আর এক ২১ বছরের যুবক অভি 
চক্রবর্তী রচনা করেন 'দিবারাত্রির গদ্য' নামে একটি পথ নাটক । সেই নাটকে জুড়ে যায় 
মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় জ্বয় গোস্বামীর কবিতা; নচিকেতা-সুমনের গান; সিঙ্গুর নন্দীগ্রামের জমি 
দিতে অনিচ্ছুক চাষী বউয়ের যৌনাঙ্গে পিস্তল ঢুকে যায়-_চলে খুন ও ধর্ষণ। o.. fA পি এম 
যে আদৌ কমিউনিস্ট পার্টি নয়, তা অভির “দিবারাত্রির গদ্য” দেখলে বোঝা যায়” (_পাচু 
রায়)। 

প্রথম অভিনয় ২ সেপ্টেম্বর ২০০৬ রবীস্্রসদন প্রাঙ্গণ; উদ্যোক্তা প্রতিকৃতি, নির্দে. 
অভি চক্রবর্তী; প্রযোজনা 'অশোকনগর নাট্যমুখ" নাট্যদল । 

ebrea aðal দে (হারাণ), অভি চক্রবর্তী (লখা), দেবশ্রী রায়চৌধুরি 
লেলিতা), লয় সেন (শিশু), অভিষেক দাস (বাচ্চা), নয়ন নাথ (পরাণ)। প্রকাশ : অক্টোবর > 
২০০৬ after প্রতিমাসে পত্রিকা) 


দিবারাত্রির কাব্যনাট্য 


মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের কবিতার সামান্য রেশ ছাড়া এ নাটক মূলত রাজনৈতিক দলের 
দুর্বৃত্তায়নের বিরুদ্ধে তীব্র ঘৃণা ও প্রতিবাদ । উন্নয়নের নামে পার্টির ক্যাডার বাহিলী শক্তিবলে 
জমি কেড়ে নিতে চায়। বাধা দিলে ধর্ষণ, off, অত্যাচার ৷ ক্ষমতার অহংকার । ধানী জমি 
ধ্বংস করে, কৃষকের জমি এবং বৃত্তি হরণ করে, শিল্পায়নের লোভ দেখিয়ে, হাঙ্গামা জিইয়ে 
রেখে রানৈতিক ফয়দা লোটার ধাম্দা। 

এর বিরুদ্ধে 'দিবারাত্রির গদ্য'। মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় কবিতার অনুবঙ্গ মাত্র । দিবারাত্রির 
কাব্য উপন্যাসের থিম-পদ্য অথবা গল্পের যৌনক্ষুধার সঙ্গে নাটকের দূরত্ব অনেক। তবু এই 
সুযোগে শ্রীমান অভিবাবুকে আমাদের শুভেচ্ছা এই কারণে যে, মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় 
জস্মশতবর্ধষের প্রাক্কালে তার পদ্য নিয়ে নাটক করার সময় তিনি দেশের মূল সমস্যার প্রতি 
আবেগমঘিত হয়ে অন্যায়ের বিরুদ্ধে দাঁড়িয়েছেন । প্রতিবাদ যৌবনের ধর্ম । এসব ক্ষেত্রে যখন 
যৌবন চুপ করে থাকে তখন কষ্ট হয়। N 

সিঙ্গুর-লম্দীগ্রাম নিয়ে লাট্যকর্মীদের আলোড়ন প্রচুর-_এরকম প্রতিবাদী নাটক কোথায়? 
মানিকবাবুর ছিল হারাণের নাতজামাই যে পুলিশের চোখে ধুলো দিয়ে বেড়াত। অভিবাবুর 
আছে হারাণ যে বলে 'লাঙলটাও নিয়ে যাবি পরাণ? যা, নে যা।... তোনাই তো এক সময় 
বলতিস men যার অমি তার..." 

এ-নাটকে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় উপলক্ষ মাত্র, উদ্দেশ্য মহৎ! তাই 'দিবারাত্রির গদ্য” 
নাটকে মানিকের কাব্য-গল্প-বক্তব্য না থাকলেও আমরা এই নাট প্রয়াসকে উল্লেখ্য বলে মনে 
করি । মানিকবাবুর কবিতা অবলম্বনে এর আগে নাটক হয়নি, সেটাও মলে রাখা দরকার | তার 
বহু উপন্যাস-গল্পে সমাজের শ্রমজীবী মানুবের ব্যাথা বেদনার কথা উঠে এসেছে। মানব 
মানবীর awa প্রেম অক্ষয় হয়ে রয়েছে। সেইসব সর্বহারাদের জীবনে মরণে। চাষির অমি 
তার বউয়ের মতো প্রিয়। হারাণ-লঙ্গিতার সংসার ছড়ানো আছে মানিকবাবুর অসংখ্য গল্প 
উপন্যাসে । 


পদ্মানদীর মাঝি 


মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের সব থেকে জনপ্রিয় উপন্যাস পদ্থানদীর মাঝি। এর কয়েক কিস্তি 
ধারাবাহিক প্রকাশ পায় ১৯৩৪ সঞ্জয় ভট্টাচার্য সম্পাদিত পৃকর্বাসা পত্রিকায় । শ্রন্থপ্রকাশ ২৮ 
মে ১৯৩৬; প্রকাশক গুরু দাস চট্টোপাধ্যায় আযান্ড AH, লেখকের চতুর্থ গ্রন্থ) পরবতী 


প্রকাশক : বেঙ্গল পাবলিসার্স; ১৯৯৬ অবধি সংস্করণ সংখ্যা wo | অর্থাৎ গড়ে দু-বছরে একটি 
সংক্ষরণ প্রকাশ হয়ে চলেছে__কী অপ্রতিরোধ্য জনপ্রিয়তা! 
আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে এই উপন্যাসের পরিচয় শুরু হয় মে ১৯৪৮ হীরেন্্রকুমার 


মুখোপাধ্যায় অনূদিত BOATMAN OF PADMA গ্রন্থ প্রকাশ দিয়ে! এরপর চেক, সুইডিশ, হাঙ্গে 


দিবারাস্ত্রির কাব্য & মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় সংখ্যা 


অনুবাদ হয়ে চলেছে। হিন্দি, মালয়লাম, তামিল, কল্রড় প্রাদেশিক ভাবাতেও এ-গ্রস্থ সমাদৃত। 

অভিনয় শিল্পেও এর প্রতি প্রবল আকর্ষণ বার বার ঘটেছে। ১৯৫২ স্বয়ং লেখক খুব 
আশাবাদী : ... কাহিনীটা বাস্তব মানুষের বাস্তব জীবন নিয়ে। একেবারে নিখুত করে যদি না- 
ও তোলা যার ছবি-_চরিত্রশুলি যদি মোটামুটি রাপ পায় আর কাহিনীটা দর্শকেরা বুঝে 
অনুসরণ করতে পারে ছবিটা লোকে খুলী হয়ে নেবে।' 

সিনেমা দর্শকদের “খুনী হয়ে নেওয়া তিনি দেখে যেতে পারেননি তেমন ভাবে, তার 
প্রয়াণের সামান্য পূর্বে উর্দু ভাবায় ১৯৫৩ মুক্তি পায় “জাগো হয়া সবেরা’ পূর্ব পাকিস্তানে। 
বাংলা ছবি হয়ে উঠতে সময় লাগে আরও চার দশক। গৌতম ঘোষ পরিচালিত ছবি পদ্মানদীর 
মাঝি মুক্তি পায় ১৯৯৩। এতে অভিনয় করেন দুই বাংলার শিল্পীরা । নাটক-নৃত্যনাট্য- 
খ্রামোফোন লং প্রে রেকর্ড-যাত্রাপালা সর্বত্রই এ কাহিনি সমান সমাদৃত | 

এ-গল্মের নায়ক এক নদী। সংগ্রামী, সাহসী এবং সর্বহারা জেলে সম্প্রদায় এর 
পাৰ্্বচরিত্র। প্রাকৃতিক আক্রমণকে এঁরা জায় করতে পারেন কিন্তু মানুষের দুর্বুদ্ধির কাছে নতি 
স্বীকার করতে বাধ্য হন। জীবনের অস্তিম aren, ভগ্রস্বাস্থা নিয়ে হোসেন মিয়ার চরিত্রে অভিনয় 
করেছিলেন উৎপল দণ্ড। চরিত্রের অস্তরে প্রবেশ করার চেষ্টা করেছিলেন তিনি, লিখেছিলেন 

“বেড় কঠিন পার্ট এই হোসেন মিয়া চরিত্র । একটা age জটিল রহস্যময় চরিত্র। একটা 

টিপিক্যাল বুর্জোয়া। সে-সময়ের উঠতি বুর্োয়া। বুঝবার উপায় নেই, লোকটা জেলেদের 
ধ্বংস করতে চায় না কি সে তাদের উদ্জারকর্তা। একটি মানুষ শ্রেণী বৈশিষ্ট্য সত্বেও বাক্তিগত 
বৈশিষ্ট্য নিয়ে উপস্থিত হয়।' (টেলিভিশন পত্রিকা ১৯৯৩) 

প্রকৃতি আর লোভের উদগ্র তাণ্ডবে পদ্মানদীর মাঝিরা বার বার বাঁচবার আশ্রয় খোজে, 
হোসেন মিয়ার ময়না স্থীপে চলে যেতে বাধ্য হয়। সে IC দেশ, নতুন দেশ, সেখানে 
গিয়ে মরে গেলেও সুখ। হোসেন মিয়ার মতো খলনায়ক সমগ্র বাংলা সাহিত্যে বিরল। সে 
গানও গায় 

আঁধার রাইতে আশমান অমিন ফারাক কইরা থোও 
বোনধূ, কত ঘৃমাইবা। 

গরিব মানুষদের তিনি বন্ধু বলতে অভ্যত্ত, মানুবের বেদনা সইতে পারেন না, দয়া এবং 
দানেই তার আনন্দ, অন্ধকারে ঘুমিয়ে থাকা মানুষদের আলোকিত ময়না দ্বীপে নিয়ে যাওয়াই 
তার প্রধান সাধনা। প্রকৃতি যখন উম্মাদের মতো ভেঙে তছনছ করে দেয় এইসব নিরমদের 
ঘরবাড়ি-_ হোসেন মিয়া তখন উদয় হন ঈশ্বরের দূত হয়ে__ সে কি তার ব্যক্তিগত লোভের 


তাড়না? 
বিশ্ববিখ্যাত উপন্যাস লিখছেন মাত্র ২৬ বছরের এক যুবক। নিজেই লিবছেন অক্ষ 
শাস্ত্র অনার্স নিয়ে বি. এস. সি পড়বার সময় (১৯২৮) আমি সাহিত্য করতে নামি-_বাড়ীর 


লোকের সঙ্গে ঝগড়া করে। কারণ, তখন আমি অনুভব করছিলাম যে, সাহিত্য জগতে একটা 


দিবারাত্রির কাব্যনাট্য 


বড় রকম পরিবর্তন ঘটতে চলেছে, এরকম সন্ধিক্ষণে সাহিত্য সৃষ্টি করার বদলে অন্য কাজে 
সময় নষ্ট করা যায় না... (রচনাসমগ্র ২) 

ক্রয়েডের লেখা ইতিমধ্যে পড়া চলছে, চলছে বার্নার্ড শ'র নাটক এবং কার্প মার্কসের 
গ্রছাদির পড়াও ৷ যৌবনের স্বাভাবিক ধর্ম এবং এই তিন প্রতিভার সম্মিলিত প্রেরণা মানিক 
বন্দ্যোপাধ্যায়কে দিয়ে এই অসামান্য উপন্যাস লিখিয়ে নেওয়া হল । বাংলা সাহিত্যে তিনি হয়ে 
রইলেন পদ্মানদীর মানিক। 

শুধু আর্তি নয়, জেলেদের কঠিন বাস্তব ভ্বীবনসংগ্রামের বিবরণ লয়, সংগ্রামী জীবনে 
এল প্রেমের অভিলাধ। কুবেরের ঘরে খোঁড়া বউ, বাইরে চঞ্চল কপিলা। একজন ভিতরে 
টানে, অন্যজন বাইরে । সাধারণ চোখে মনে হয় অবৈধ প্রণয় কিন্তু এই ঝড়ত্রেলের বেপরোয়া 
জীবনে মানব মানবী আশ্রয় খোঁজে শুধু ময়নাত্বীপে নয়, ভালোবাসার fete সেই Fret 
নেবার চেষ্টা করে কপিলা। ...কার সঙ্গে পিরিত করিয়া ভুলিয়া মরিতেছে কুবের? কিলার 
সঙ্গে? হ, ভারি মেয়েমানুষ কপিলা। তার সঙ্গে আবার পিরিত। ছেলেমানুব নাকি কুবের ?" 
(রচনাসমগ্র ২) 

আমাদের বিবেচনায়, এ-উপন্যাসের প্রথম নাট্যরাপ দিয়েছেন গণনাট্যশিল্পী নির্মল ঘোব। 
তার নির্দেশনায় এবং উত্তরী pray প্রযোজনায় ১৯৬৩ পন্থা নদীর মাঝি মঞ্চস্থ হয়। সম্ভবত 
এ-উপন্যাসের প্রথম ম্চায়ন। এ-ঘটনার অনেক দিন বাদে নাট্যরাপ দিয়েছেন অজিত সান্যাল 
তার নির্দেশনার এবং “লাইমলাইট' নাট্যদলের প্রযোজনায় প্রথম অভিনয় ২৫ জানুয়ারি 
১৯৭৭ রঙ্গনা থিয়েটারে । আবহ এবং লোকসংগীতসৃজন হেমাঙ্গ বিশ্বাস। নাটকটি দীর্ঘদিন 
অভিনয় চলে। দর্শক সমালোচক মুদ্ধ হন। অনেকের মতে, এ-উপন্যাসের এছটেই প্রথম 
সার্থক প্রযোজনা। মুক্ত অঙ্গন রঙ্গালয়ে এ-নাটক দেখেছি। তিন দশক বাদে সে স্মৃতি অনেকটাই 
ঝাপসা হয়ে গেছে। 

পথ নাটক এবং গণনাট্যের শিল্পী পানু পাল নাট্যরাপ দিয়েছেন। পাণুলিপির প্রকাশতথ্য 
এবং শ্রযোলপনার বিবরণ এখনও অজ্ঞাত। ১৯৮৩ অঙ্গীকার" নাট্যদল পদ্মানদ্লীর মাঝি 
প্রয়োজ্রনা করে । এরা সম্ভবত অজ্রিত সান্যালের নাট্যরাপ গ্রহণ করেছিলেন। এঁদের অভিশপ্ত 


শ্রেম (১৯৭১) নাটকটি প্রথম আলোড়ন সৃষ্টি করে। 
এসব ঘটনার বহুদিন বাদে নাট্যরূপ দিয়েছেন বাদল সরকার শ্রুতি আলেখ্য হিসেবে 
তার নির্দেশনায় এবং 'শতাব্দী' নাট্যদল প্রযোজনায় প্রথম অভিনয় ২২ মে ১৯৯০ বেঙ্গল 


ধিয়োজফিকাল সোসাইটিতে। তারপর পনেরো বছর শীতল নীরবতা । বিক্ষিপ্তভাবে কিছু 
অভিনয় হয়েছে। 

ব্যারাকপুরের নাট্যদল ‘ময়্খ'- প্রেতিষ্ঠা ১৯৮২) সংঘাত নামে এ কাহিনির সংক্ষিপ্ত 
নাট্যরাপ মঞ্চস্থ করে। বাংলাদেশ ঢাকা-র লোক নাট্যদল (প্রতিষ্ঠা ১৯৮১) পদ্ঘানদীর মাঝি 
প্রযোদ্রনা করে; নির্দেশনা : লিয়াকত আলি লাকি। 


দিবারাত্রির কাব্য £ মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় সংখ্যা 


রঙ্গমঞ্ধে অন্য আঙ্গিকেও এ-উপন্যাস বাংলা থিয়েটারকে ঝজ্ধ করে চল্পেছে। নৃত্যনাটা 
পন্মানদীর মাঝি প্রযোজনা করে otha সীতি সংস্থা ! সে-অভিনয়ে হোসেন মিয়া সাজেন কমল 
ঘোষদস্তিদার (ইলি ১৯৭০ প্রতিষ্ঠা করেন কার্টুন থিয়েটার নাট্যদল)। 

মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় জশ্মশতবর্ধ উপলক্ষে ধূম লেগে যায় হাৎকমলে। সরকারি এবং 
বেসরকারি অর্থে শুরু হয় মানিক আবিষ্কারের চেষ্টা। খিয়েটারেও Cowen শুরু হয় যা 
এখনও অব্যাহত। 

পল্লানদীর মাঝি নাট্যরাপ দিয়েছেন আলোক দেব। তার নির্দেশনায় এবং ‘প্রতিকৃতি 
নাট্যদলের প্রযোজনায় প্রথম অভিনয় ৩ সেপ্টেম্বর ২০০৬। এই নাটকে কুবের সাজেন 
আলোক দেব এবং তার খোঁড়া স্ত্রী সাজেন হন্দা চট্টোপাধ্যায়। নির্দেশক আলোক দেব মনে 
করেন : 'কাহিনির প্রধান চরিত্র কুবেরকে ধর! বায়।" পঙ্গু মালা এবং তার বিপরীতে যৌবনবতী 
পদ্মার মতো উচ্ছল কপিলাকে। জীবন ও ছড়ানো গৌণ চরিত্রগুলি একে-একে জালে ধরা 
পড়ে। উপন্যাসটিকে ভ্রিকোণে পরিণত করে কুবের-কপিলা-হোসেন মিয়া অথবা সংগ্রাম- 
প্রণয়-লালসা। সমাজ ও প্রকৃতির অবিরাম সংঘর্ষে কুবের-কপিলার যৌন আকর্ষণ নির্দোষ মনে 
হয় আমাদের, মনে হয় অমোঘ সত্য। পদ্মার প্রবল ঢেউয়ে সংগ্রামী মতস্যজীবীদের জীবনেও 
দেখা যায় কাব্যের লিবিড়তা যা একাস্তভাবেই মালিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের ব্যক্তিগত নির্মাণ শৈলী | 

অত্যন্ত পরিতাপের বিষয়, এ-পর্যস্ত অভিনয়-দর্পণে অবিকল পদ্মানদীর মাঝি গল্পের 
প্রতিবিস্ব পড়েছে; মানব হৃদয়ের অদেখা আলোড়ন ধরা পড়েনি। নদীর দৃশ্য নির্মাণে দক্ষশিল্পী 
গৌতম care পরিচালিত ছবিতে "পন্থা" নায়ক হয়ে ওঠেনি; রাপা গাঙ্গুলির “কপিঙ্গা' আর 
উৎপল দত্তের ভগ্ন ‘হোসেন মিরা" এ কাহিনির কাব্য নষ্ট করেছে। প্রতিকৃতির মক্ধায়নে 
হোসেন মিয়া অসাধারণ দীস্তিতে প্রধর fing কপিলা-কুবের প্রণয়দ্বন্ধ মলিল-নিহ্্বভ। শ্রয়েতীয় 
WAGYU কাব্যরাপ পাওয়া যায়নি চিত্ররাপ বা নাট্যরূপে। অক্ষর আর অনুভবের দূরত্ব দৃশ্য 
দিয়ে কমানো যথেষ্ট দূরাহ ব্রত। 

১৯৯৩ পন্যানদীর মাঝি ছায়াছবি মুক্তি পায় | চিত্রনাট্য, চিত্রগ্রহণ ও পরিচালনা গৌতম 
ঘোব। প্রযোজনা : তথা সংস্কৃতি বিভাগ, পশ্চিমবঙ্গ সরকার | শ্রে. উৎপল দত্ত, রবি ঘোব, 
রূপা গাঙ্গুলী, রাইসুল ইসলাম আসাদ, গুলশন আরা চম্পা, শোভা সেন, সুনীল মুখোপাধ্যায়, 
wan ইসলাম, বিমল দেব প্রমুখ । 


পৃতুলনাচের ইতিকথা 


‘পুতুল নাচের ইতিকথা? তবে আর কথা কি. মানিকবাবু মানুষকে পুতুল বানিয়েছেন, ভাগ্যের 
দাস বানিয়েছেন। এটা হল বিচারকদের রায় | যারা বিচার করে না, যারা আজ বিশ বছর ধরে 
বইটাকে জীবস্ত রেখেছে, তারা টের পায় এ বইখানা মানুষকে যারা পুতুলের মত নাচায় 
তাদের বিরুদ্ধে দরদী প্রতিবাদ । প্রচণ্ড বিক্ষোভ নয়, স্থায়ী দরদী প্রতিবাদ শিশু পুতুলের সঙ্গে 


দিবারাত্রির কাব্যনাট্য 


খেলা করে । শস্তে দিয়ে না জানলেও সে জানে কোনটা পুতুল কোনটা মানুষ ৷ 

সামস্ততাস্ত্রিক অবস্থায় হাবুডুবু বেতে-শখেতেও এতগুলি মানুব চেষ্টা করছে সে অবস্থাকে 
অতিক্রম করতে___ কুড়ি বছর আগের বাংলাদেশে যখন সামস্ততন্ত্র প্রধান সমস্যা বলেই গণ্য 
হত না, তখন মানুষের সামস্ততন্ত্রের বিরুদ্ধে WEES প্রতিবাদ, কিছু মানুষের হাতে পৃতুল 
হবার বিরুদ্ধে মানুষের প্রতিবাদ, ল্লোগানের বদলে সাহিতাসৃষ্টির মাধ্যমে রূপ নিয়েছে) — 
মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় । এক্ষণ ১৯৭৭/ব্রচলাসমগ্র > 


গ্রন্থ পরিচয় 


“পৃথিবীর এছ বিরাট রঙ্গমঞ্চে মানুষ যেন শুধু পৃতুল। কোন অদৃশ্য হাতের সুতোর টানা 
পোড়েনে মানুষ নাচে । কাদে, কথা বলে। নদীর মতো নিজের খুশিতে গড়া পথে তার জীবনের 
স্রোত বয়ে চঙ্গে না, মানুষের হাতে কাটা খালে তার গতি! 

যে সীমাহীন নীড়-প্রেমের স্বপ্প দেখেছিল শশী, সে স্বপ্র চুরমার হয়ে গেল কেন? তার 
প্রিয়জনের পদচিহল্লান্ছিত কায়েত পাড়ার সেই নির্জন রাস্তা শশীর জীবনে শুধু রাজপথ হয়েই 
রইল... দীর্ঘ স-বছর ধরে প্রতিটি মুহূর্ত যে দুর্জয় প্রেমের জন্য কুসুমের দেহমন উদ্বেল 
হয়েছিল, সে মুহূর্ত যখন সত্যিই এল সেই চপল রহসামরী ফুসুম সেদিন আবিষ্কার করল সে 
আর বেঁচে নেই। অপরাপ সুন্দরী সেনদিদি, গোপাল, নন্দলালের পাপ-জমা-করা-দেহের 
অধিক্ারিণী বিন্দু, কুমুদ, মতি_ এদের রহস্যঘন জীবনের অবণুঠন মোচন করবে কে? পৃতুল 
নাচের ইতিকথা এই বিপর্যস্ত জীবন পুতুলদের হাসি কাল্লার মর্মান্তিক অভিনয় আর তাদের 
প্রেরণাহীন খাস্ত্রিক জীবনের ব্যর্থতার ইতিহাস।' __মানিক বন্দ্যোপাহ্যায়। ১৯৪৭ দ্বিতীয় 
সংক্ষরণ। 

wr সেন সম্পাদিক ভারতবর্ষ পত্রিকার ডিসেম্বর ১৯৩৪ - ডিসেম্বর ১৯৩৫ 
ধারাবাহিকভাবে বারোটি কিস্তিতে এই উপন্যাস প্রথম প্রকাশ পায়। গ্রন্থ প্রকাশ ১৯৩৬। 
ইংরেজি-চেক-হাঙ্গেরীয়-সুইডিস প্রভৃতি বিদেশি ভাষার পাশাপাশি গুজরাটি-হিশ্দি-তেলেশ্ড- 
মালয়লাম-তামিল-মারাতি-সিদ্ধি-ওড়িরা-পাঞ্জাবি প্রাদেশিক: ভাবাতেও পুতুলনাচের ইতিকথা 
অনুদিত হয়েছে । আমাদের মলে রাখা কর্তব্য, এ doll’s house নাটক লিখেছিলেন নরওয়ের 
নাট্যকার হেনরিক ইবসেন ১৮৭৮-৭৯ যা আমাদের দেশে বাংলায় ১৯৫২ থেকে পুতুলের 
ঘর-পূতুলের সংসার-পৃতুল বেলা ইত্যাদি নামে অভিনীত হয়ে চলেছে। দাম্পত্য জীবনে এক 
নারী শুধু তার স্বামীর বেলার পুতুল AA এই-ই ছিল সে-নাটকের বক্তব্য। 

কিন্ত পুতুল নাচের ইতিকথা-য় doll নেই, এর SHN The Puppets Tale— সুতোয় 
বাধা পুতুল আর 'ইবসলের পুতুল সম্পূর্ণ আলাদা । এই উপন্যাসের শ্রধান আকর্ষণ প্রণয় এবং 
তা সামাজিক রীতিনীতিতে অবৈধ। শশী ডাক্তারের বাল্য cafe কুসুম । সে পরন্ত্রী তবু প্রেম 
নিবেদনে দ্বিধাহীন। শশী ডাক্তারকে স্পষ্ট সে জানিয়ে দেয়, 'পরাণের বৌ বললে আমার 


দিবারাত্রির কাব্য ॥ মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় সংখ্যা 


গোসা হয় ছোটোবাবু।' ইবসনের নোরা যেমন নিঃসস্পকীয় লোকের সঙ্গে বসবাস করেও 
দাম্পত্য জীবন See রাখতে চায় না। মানিকবাবুর কুসুম তার স্বামীর সহবাস এড়িয়ে বা 
সমাসত্তরাহ্লভাবে শশী ডাক্তারের সঙ্গে ভালোবাসা গড়তে ছ্িধাহীন। এখানে কোনো অনুযোগ- 
অভিযোগ-বিক্ষোভ নেই-_ আছে দরদি প্রতিবাদ। একজন নারী কি শুধু তার স্বামীর নিজস্ব 
সম্পদ? সে কি আর কাউকে ভালোবাসতে পারে না? ১৯৩৪-৩৫ নাগাদ এইরকম সাহসী প্রশ্ন 
তোলেন মানিকবাবু; ভ্রয়েডের মনস্তাত্বিক বিশ্লেষণে তার চরিত্রশুলি বাংলা সাহিত্যে স্থায়ী 
আসন লাভ করে। 

এই জটিল উপন্যাসটির প্রচুর শাখা-প্রশাখা ছড়ানো । উপকাহিনি অনেক | শুরুতেই বাল- 
পড়া মৃত্যু দিয়ে যে কাহিনি গড়ে ওঠে, মৃত্যু ছড়িয়ে ছিটিয়ে থাকে আরও IFTA, বছ ঘটনায়। 
মৃত্যু ঘটে দৈববিষ্থাসী এক বৃদ্ধের; মৃত্যু ঘটে শশী-কুসুমের ভালোবাসার; মৃত্যু ঘটে এক নদী- 
তীরবতী গ্রামের মানুবে-মানুবের সম্পর্কের । 

শিশুরা পুতুল (doll) নিয়ে খেলে কিন্তু আবহমানকাল মানুষের সভ্যতার বিবর্তনে যে- 
কোনো অবস্থার মানুষ পুতুল (puppet) হরে যায়_ কোনো অদৃশ্য শিল্পীর হাতের পৃতুল। 
কোনো দৈব বিশ্বাস বা অলৌকিক ঘটনা নয়_ নিয়তির বিধানও নয়; যা কিছু ঘটে তা পূর্ব 
নির্ধারিত। সমস্ত জীবনব্যাপী শশী ডাক্তার যা খুঁজে বেড়িয়েছে তা তো সবই বাস্তবের জিনিস, 
তবু সে তা দেখতে পায়নি কেন? পল্ঞানদীর মাঝি মানিকবাবুর জনশ্রিয়তম উপন্যাস, পুতুল 
নাচের ইতিকথা নতুন ভাবনার অপূর্ব জীবনবেদ। এই গল্পের মধ্যে কাব্য আছে যা TH ও 
চিত্রে দৃশ্য হয়ে উঠলে আমাদেন্স হৃদয় ও মস্তিষ্ক we হয়। নাটক দৃশ্যকাব্য যা নিবিড় কোনো 
গল্পের আস্তরিক দৃশ্যায়ন। পুতুলনাচের ইতিকথা যথেষ্ট, ভ্রটিল কাব্য অস্তত নাট্য হয়ে ওঠার 
পক্ষে । এই দুরূহ AS অগ্রসর হয়েছেন অনেকেই, এ পর্যস্ত সাফল্য এসেছে যৎসামান্য। 
ভালো কাজ ভালোভাবে করে-ওঠা সর্বদাই চ্যালেজিং। 

সম্ভবত এ-কাহিনির প্রথম নাট্যরাপদাতা : হারু রায়। প্রথম অভিনয় ২৩ আগস্ট ১৯৬০ 
WORT, প্রযোজনা ‘ছদ্মবেশী’ নাট্যদল; নির্দেশনা : সলিল দত্ত। এরা সাত-আট বছর এ-নাটিক 
মঞ্চস্থ করে। বাংলা থিয়েটারে কলকাতায় একদা ছদ্মবেশীর সুনাম ছিল । পুরোনো নাটক জানা, 
চন্দণুপ্ত, কেদার রায়, ডোলা মাস্টার নিদ্ধৃতি ইত্যাদির পাশাপাশি এঁরা সাহিত্যের নাটারাপ 
অভিনয় করেন। অমৃতকুন্তের সন্ধানে, পুতুলনাচের ইতিকথা, চোর ইত্যাদি নাটক Tey 
করেন। ১৯৬১-৭০ এঁদের স্বর্ণযুগ। 

ছস্মবেশী-র অভিনয়সূচি 
পূতুলনাচের ইতিকথা 
৯৪ মার্চ ১৯৬১(-)/১১ নভে ১৯৬১ INMA 
১৩ জুন ১৯৬৬ রবীন্দ্র সরোবর we 
# (-) নাট্যরূপ : রতনকুমার ঘোষ । অপ্রকাশিত পাণডুলিপি। 


দিবারাত্রির কাব্যনাট্য 


॥ ১৯৯০ শ্রযো... সমকালীন, ইছাপুর ৷ শ্রেষ্ঠাশে আরতি ধর (বিন্দু)। নাট্যরূপ - 
নির্দেশনা অন্রাত। 

# ২২ নভেম্বর ২০০৭ মধুসূদন মঞ্চ; শ্রযোল্রনা চেতনা; লাট্যরাপ-নির্দেশনা : অরুণ 
মুখোপাধ্যায় । শ্রেষ্ঠাশশে : বিপ্লব বন্দ্যোপাধ্যায় (শশী ডাক্তার), মনীবা আদক (কুসুম), অনিন্দ্য 
বন্দ্যোপাধ্যায় (কুমুদ), Bh দাশ (মতি), প্রদীপ চক্রবর্তী (গোপাল, শশীর পিতা), অরুণ 
মুখোপাধ্যায় (যাদব), রুণা বন্দ্যোপাধ্যায় (সেনদিদি) কাবেরী বসু (পাগল দিদি), সঙ্গীতা পাল 
(Papi ২৬ চরিত্রে ২২ জন শিল্পী 1 

একবার উপন্যাসটির নাট্যরাপ দেবার চেষ্টা করেছিলাম ২০০১ সালে। প্রবীণ 

নাটককার রতনকুমার ঘোষ-এর দেওয়া নাটারাপটিও চেয়ে নিয়েছিলাম । কিন্তু 

কোনোটাতেই উপ্যাসের মূল সুরটা ধরা পড়ছিল লা। তিন মাসের চেষ্টায় এবং তিনবার 
পূনর্লিখনে যে নাট্যরূপটি দাড়াল সেটা গ্রহণযোগ্য বলেই মনে হলো। নতুন নাট্যরাপটির 
যে চেহারা দাড়িয়েছে তাতে উপন্যাসের কাঠামোই বেশি শ্রাধান্য পেয়েছে। মানিকবাবুর 
লেখা সংলাপ যেমন প্রায় সর্বত্র ব্যবহৃত হয়েছে__ত্যার লেখা মন্তব্য এবং বিবরণও 
ভাষ্যের আকারে নাট্যরাপটিকে ঘিরে আছে। এ নাটকে ভাষাকে প্রায় অনিবার্য বলেই 

মলে হয়েছে।... -_ অরুণ মুখোপাধ্যায় ২০০৭ 

১৯৪৯ পুতুলনাচের ইতিকথা ছায়াছবি মুক্তি পায়। Aol. অমিত বন্দ্যোপাধ্যায়; প্রযো. 
কে. কে. শ্রভাকস্স। শ্রে. অমিয় বন্দ্যোপাধ্যায়, কালী বন্দ্যোপাধ্যায়, গৌতম মুখোপাধ্যায়, 
সজল রায়টৌধুরি, নীলিম! দাস, তারা ভাদুড়ী, শান্তা দেবী, উমা গোয়েক্ষা, কুমার মিত্র, অমিতা 
বসু, Gat দত্ত, ছন্দা মজুমদার | 


প্রাগৈতিহাসিক 


ভাকাতি করতে গিয়ে দলটি ধরা পড়ে; এগারোল্রনের মধ্যে কেবল ভিখুই কাধে একটা বর্শার 
খোঁচা নিয়ে পালিয়ে বাচে। শুরু হয় আদিম জীবন। গভীর জঙ্গলে গাছের ওপর মাচা বেঁধে 
fey স্বেচ্ছাবন্দি হয়ে লুকিয়ে থাকে। সাপের ছোবল, রক্তচোষা কীটপতঙ্গের অবিরাম উপদ্রব; 
ক্ষতবিক্ষত কাবের ব্যথা যন্ত্রণা, অনাহার; প্রাকৃতিক বিপর্যয়_সব মিলিয়ে বন্য জীবন__ 
সভ্যতা-বিচ্ছিন্ন কঠিন লড়াই । মরতে মরতেও সে মরে না। 

কাবের ঘা শুকিয়ে যায়। যে পেহ্লাদ তাকে বাচিয়েছিল একদিন কী এক মানসিক দুর্বলতায় 
ডিখু সেই বন্ধুর স্ত্রীর প্রতি sea দেয়। পেহাদের বউ বাগদির মেয়ে, দুর্বল শরীরে তাকে 
আয়ত্ত করা সহজ নয়। কথাটা জানাজানি হওয়ায় CAA তাকে অদম্য শ্রহারে বাড়ি থেকে 
তাড়িয়ে দেয়। এবার শুরু হয় ভিখুর আদিম অসভ্য জীবনের ছ্িতীয় পর্যায় । 

ভিখুর একটি হাত অবশ, পঙ্গু, শীর্ণ এবং সেইটিই হয়ে ওঠে বেঁচে থাকার লড়াইয়ে 
প্রধান অস্ত্র। ময়লা ছেঁড়া ন্যাকড়া পোশাক আর দড়ির মতো রোগা অসুস্থ চেহারা-_ভিস্কুক 


দিবারাত্রির কাব্য & মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় সংখ্যা 


হবার উপযুক্ত বটে। মানুবের সামান্য দয়ার উপর নির্ভর করা ছাড়া আর কোনো পদ্থা নেই। 

fey ডাকাত পলাতক জীবনে এখন "নামকরা" ভিথিরি। বালারের কাছে তেঁতুলতলায় 
বসে fees করে। বেঁচে থাকার যাবতীয় খরচ মেট্যবার পরও দু-চার পয়সা উদ্বৃত্ত হয়। রাত্রে 
স্বরচিত শয্যায় সে ছটফট করে । এইরকম নারীসঙ্গহীন নিরুৎসব জীবন তার ভালো লাগে না। 
অতীতের উদ্দাম ঘটনাবহুল হিংস্র জীবনের জন্যে মন হাহাকার করে ওঠে। বে-মানুষটা 
একদিন এক কোপে ঘুমন্ত মানুষের গলা কেটে ফেলেছে, দুঃসাহসিক ডাকাতিতে যার সুনাম 
ছিল আজ সে ভীরু, পলাতক, নিঃসঙ্গ এবং নারীবিহীন। শরীর এবং মন-_দুটোতেই পঙুত্ব। 
কী জীবন ছিল! এখন কী জীবন হয়েছে তার। 

অদূরে এক ভিখারিনীর প্রতি দৃষ্টি পায় ভিখুর বিয়ের প্রস্তাবও দেয়। পরে জানা যায়, 
সে অন্য পুরুষের সঙ্গে থাকে । ভিখারিনী পাঁচি ভিখুর প্রস্তাব ফিরিয়ে দেয়। 

ডাকাতের রক্ত মাথায় ওঠে। কাম ক্রোধ হিংসায় সে জ্বলতে থাকে। পাঁচির পরম বাদ্ধব 
বসিরকে সে হত্যা করে। ভিখারিনীকে পিঠে চাপিয়ে ডিখু হাটতে শুরু করে নবীর চাদের 
আলোয়। 'হয়তো এ চাদ আর এই পৃথিবীর ইতিহাস আছে। কিন্তু যে ধারাবাহিক অন্ধকার 
মাতৃগর্ভ হইতে সংগ্রহ করিয়া দেহের অভ্যন্তরে লুকাইয়া ভিখু ও পাঁচি পৃথিবীতে আসিয়াছে 
এবং সে অন্ধকার তাহারা সম্ভানের মাংসল আবেষ্টনীর মধ্যে গোপন রাখিয়া যাইবে তাহ! 
প্রাগৈতিহাসিক, পৃথিবীর আলো আত্র পর্যস্ত তাহার নাগাল পায় নাই, কোনদিন পাইবেও AT 
প্রাগৈতিহাসিক গল্প প্রথম প্রকাশ আম্মিন ১৯৩৩ পৃবর্বশা পত্রিকা; এই নামে MATE প্রকাশ ১৭ 
এপ্রিল ১৯৩৭; বহুবার ইংরেজি ভাবায় অনুবাদিত। ১৯৮৪ স্বল্প দৈর্ঘ্যের ছায়াছবি 
প্রাগৈতিহাসিক মুক্তি পায়। প্রযোজ্রনা were; চিত্রনাট্য-নির্দেশনা : জোছন দত্তিদার 1 শ্রে. 
সুজিত গুপ্ত, সুজিত ঘোষ, প্রতিম চট্টোপাধ্যায়, মৃদুলা সেন, পাপিয়া চক্রবর্তী, মায়া 
বন্দ্যোপাধ্যায়। 

২৩ জুলাই ১৯৫৩ মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের দিনলিপি অনুসরণে বলা যায়, রঙমহল 
থিয়েটার প্রাগৈতিহাসিক প্রথম মঞ্চস্থ হয়। নাট্যরাপ গোপাল চট্টোপাধ্যায় ইনি ১৯৫৩ 
বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় আদর্শ হিন্দু হোটেল নাট্যরাপ দেন। দ্বিতীয় প্রযোজনা 'সরঙ্গম' 
নাট্যদল; প্রথম অভিনয় ১৯৬৪; নাট্যরাপ : অনিলকুমার সাতরা। 

তৃতীয় নাট্যরাপ এবং নির্দেশনা অন্থর রায়! প্রথম অভিনয় ১৯৮০ মুক্ত অঙ্গন; 
প্রযোদ্রনা সমকালীন শিল্পীদল। 

সাম্প্রতিক অতীতে আরও কিছু প্রযোত্রনা হয়েছে বাংলার পল্লি অঞ্চলে। 

“প্রাগৈতিহাসিক এক আশ্চর্য আদিম ও বন্য মানুবের গল্প। এক নির্দয় নিষ্ঠুর Reet মানুৰ 
যে মুহুর্তের মধ্যে অন্যের যাবতীয় সুবশাস্তি হরণ করতে পারে সে নিজেকে ভালোবাসে 
অপরিসীম। অন্যকে মেরে সে বাঁচতে চায়। যে-কোনো হিংসার বিনিময়ে পে শান্তি চায়। সেই 
বেঁচে থাকার কঠিন যুদ্ধে শারীরিক পচন পতন এবং পুনরায় গঠন অতিক্রম করেও সে মনের 


দিবারাত্রির কাব্যনাট্য 


দৃঢ়তা ফিরে পায়। এবং সমস্ত দুর্বিপাকেও তার নিঃসঙ্গ জীবন অসহনীয় হয়ে ওঠে 1 নারীসঙ্গ 
চায়। একা থাকতে পারে না। অন্যের লারীসঙ্গ সুখ তার সহ্য হয় লা। দ্বিতীয়বার খুমস্ত স্বামীকে 
হত্যা করে সে তার প্রিয় মানবীকে কেড়ে নেয়! 

ডাকাতের চিত্ত কঠিন ও নিষ্ঠুর হয়। এই গল্পের ডাকাত fey পলাতক, ভিখিরি, শ্রেমের 
জন্যে উন্মাদ, বাঁচবার জন্যে মানুষকে হত্যা করে এবং নারীকে পাবার জনো যে-কোনো 
সিদ্ধাত্ত নিতে পারে। erga প্রবৃত্তির শিকার এই চরিত্র- চুড়ান্ত প্রাগেতিহাসিক। 

বের্টোপ্ট ব্রেখটের পাস্তলাহা কিংবা লিও টলস্টয়ের পাওয়ার অব ডার্কনেস মনে ATF | 
অন্ধকারের ক্ষমতা কী সাংঘাতিক আমার তা দেখেছি সে-দুটির বাংলা নাট্যায়নে। মানিক 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের অনন্য এই গল্পের মধ্চায়নেও অস্থর রায় তার প্রতিভার প্রমাণ রেখেছিলেন। 


ফেরিওয়ালা 


"স্বাধীনতা লাভের পরে পরেই দুঃসহ অর্থনৈতিক দুর্দশায় নিমজ্জিত হতো মানুষ, বিশেষ করে 
দরিদ্র নিঙ্গবিত্ত শ্রেী। তারই মধ্যে তাদের জীবন সংগ্রাম, মূল্যবোধের প্রতি অবিচল নিষ্ঠা 
বিধৃত মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের “'ফেরিওয়ালা"" গল্পে ।' সম্পাদক 

ফেরিওয়ালা গল্প সংকলন গ্রন্থ প্রকাশ মে ১৯৫৩ । দু-তিন বছর আগে পত্রিকায় প্রকাশ। 
একাক্ষ নাট্যরাপ : নিখিলরঞ্জন দাস। প্রকাশ : জুলাই ২০০৮ গ্রুপ থিয়েটার পত্রিকা, বর্ষ-৩০ 
সংখ্যা ৩-৪। প্রথম অভিনয় ১৫ ডিসেম্বর ২০০৮ রবীন্দ্রভবন, জঙ্গপাইশুড়ি। প্রযোজনা : আর্য 
নাট্য সমাজ । নির্দেশনা বিশ্বনাথ চট্টোপাধ্যায় । উপদেষ্টা : মানস ভৌমিক । আবহ : শুভত্রত 
দে-মলোত চক্রবর্তী, আলো : সুজিত সাহা। 

শ্রেষ্ঠাংশে : অলিভা ঘোষ (Ra), কুস্তল সেন (জীবন), মধুপা ভট্টাচার্য (রাধারানি), 
মানস ভৌমিক (মণি), শুভ্রা চক্রবর্তী (মণির স্ত্রী), সাগ্সিক বোস (ভোলা), সুবল সেনগুপ্ত 
(অঘোর)। সুবলবাবূর বয়স ৮৩ বছর। 


নাট্যসংলাপ 


জীবন। একে তো পুলিশ ব্যাটারা জ্বালায় বারোমাস আর বর্ষাকাল হয়রানির এক শেষ 
দুই মাসে । পথে রুজি আমাগো কিন্তু ফেরিওয়ালা-যারা বর্ধা আমাগো সেই পথেই 
বসাইয়া দেয় ৷... চাই শাড়ি চাদরহ গামছা ভালো ভালো শাড়ি চাই। গামছা চাদর 
শাড়ি... 

মণি। চাই আালমুনিয়মের হাঁড়ি কড়াই থালা বাটি গ্লাস ৷... কাসা পিতলের জিনিস যা 
THR | এখন এই আযালমুনিয়ামের কদর | হালকা, কও কাজে লাগে, দামেও শত্তা ।... 

আঘার। উপায় কী? দুটো খেয়ে পরে বাঁচতে হবে তো। চারদিকে হাজার হাল্রার বেকার। 
এ দেশি, পূর্ব পাকিস্তানের রিফিউজি, তার উপর আপিসে, কলে eR বড়ো 


দিবারাত্রির কাব্য £ মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় সংখ্যা 


দুর্দিন রে ভায়া, বড়ো দুর্দিন।... 
জীবন। বুঝলে বাবাজীবন, এ দ্যাশটা ভাগ হইল। শুনলাম দ্যাশ স্বাধীন হইছে। কাতারে 
কাতারে পূর্ব পাকিস্তান থিকা বাস্তহারা মানুষ মাথ৷ গোলার GRA ঢুইক্যা পইড়ল 
এদেশে হিন্দুহানে। রুজি রোজগারের জইন্য ইস্টিশনে, গাড়িতে, পথে নানা 
জিনিস ফেরি কইরতে নাইমা পড়ল। কত মেয়ে বউরা নিতান্ত প্যাটের দায়ে... 
দেশ ভাগের শর্তে স্বাধীনতা! কিসের স্বাধীনতা? মানুষকে ফেরিওয়ালা বানিয়েছে যে 
স্বাধীনতা তা কোন মানুষের স্বার্থসিদ্ধি করেছে? একদল ক্ষমতালোভী রাত্রনৈতিক নেতা- 
তারাও কি ফেরিওয়ালা হয়নি বিদেশিদের কাছে? 


বাগদীপাড়া দিয়ে 


ঘন Spang জ্রশাল্সঙ্গলে ভরা জমিতে বাগনীপাড়া। বাগদীপাড়া জলার কাছে, প্রায় জলার 
মধ্যেই। প্রতিবছর বর্ষায় NT জল পাড়ায় ওঠে, আবক্ধ জল পচতে পচতে এক আঞ্চুল দেড় 
আঙুল সরতে সরতে আরেক বর্ষার আগে শুধু কিছুদিনের জন্য খানিকটা সরে যায়... 

যেখান থেকে জল সরবার কথা সেইখানে গড়ে উঠেছে ঠাকুরের থান। বাগদীপাড়ার 
মঙ্গলের জন্যই খরচপত্র করে জমিদার এই থান বানিয়ে দিয়েছে। আজ সেই থান ভাঙতে 
লেগেছে বাগদীপাড়ার উত্তেজিত মানুষ । তারা নিজেদের দাবী করছে সজ্জাত ATH | HALAS | 
বলে বস্তাণ্ড সংসার পালটে গেছে, বামুনের চেয়ে সেরা জাত এয়েছে পিথিমিতে ৷ মজুরের 
জাত, খাটিয়ের জাত। যে খাটবে সে জাতের লোক-_ আর সব বেজাত বজ্দাত। বাকিরা 
চোর MSG । যারা খেটে খায় তাদের অন্ন চুরি করে। চোর-বেজ্াত-বহ্দাতদের দেবতা ধরম 
আমরা মানি না? মোরা সঙ্জাত। 

কী সাংঘাতিক উচ্চারণ। বাগদীপাড়ায় আবার বিদ্রোহ! দুটো শুঁতো বেলে ঢিট হয়ে 
যাবে। অতি দরিদ্র সাধারণ মানুষ, যারা আজও বেগার খাটতে বাধা তারা হঠাৎ এই বিদ্রোহের 
সাহস পায় কোথা থেকে? আসলে যুদ্ধের ধাক্কায় এখন এই অবস্থা। কাছাকাছি যুদ্ধকালীন 
কারখানা বসায় ধাক্কাটা লেগেছে AHO | নতুন ভীবিকার সক্মানে এরা অবজ্ঞা করে চলেছে 
বুড়ো-মাতববর-প্রধানদের পুরোনো আদেশ লীতি। এরা আর অপদেবতাকে ভয় করে লা। 

লাঠিয়াল দুলে লমিদারবাবুর কাছে নালিশ জানিয়ে হিংসার আনন্দে বাগদীপাড়ায় ফিরে 
আঙে। পালা, পালা সব। কন্তাবাবুকে খবর দিয়ে এয়েছি। পুলিশ আসছে মিলিটারি আসছে 
পালা! 

দুল্লালীর বস্তার খায়ে মাথা ফেটে হুমড়ি খেয়ে পড়ে দুলে। রক্তে তার রুক্ষ্ম কটা চুলে 
চাপ চাপ জটা বাঁধতে থাকে। ঠাকুরের থানে নালা কাটা হলে বাড়তি বদ জলের ATS প্রবল 
বেগে বেরিয়ে যেতে আরম্ভ করলে সকলে ধরাধরি করে দুলেকে দেই স্রোতে ভাসিয়ে দেয়। 
ভেসে যায় নোংরা জল, ধর্ম দিয়ে শোষণ বঞ্চনার মিথ্যে চাতুরি, ভেসে যায় সামসত প্রভুর 


দিবারাত্রির কাব্যনাট্য 


লাঠিয়াল... শ্রেণিশক্রর শবদেহ বাগদি পাড়া দিয়ে। 

এ-গল্পের রচনাকাল ১৯৪৮। মাটির মাসুল গ্রন্থে সংকলিত হয়ে শ্রকাশ ১৯৪৮ (ANA 
১৩৫৫)। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ, দেশভাগ, স্বাধীনতার সামান্য পরে এই অসামানা গল্পটি লেখা হয়) 
একেবারে অচ্ছুৎ-ক্রীতদাস-বেগার শ্রমিকদের বিদ্রোহ_ রক্তাক্ত বিপ্লবের হবি__ ধর্মকে 
অস্বীকার করছে শ্রমজীবী নতুন মানুষ বাংলা সাহিত্যে অনন্য সংযোজন এই ছোট্ট গল্প । গল্পের 
শুরুতে দুলে অভিযোগ ক্রানাতে যায় কতামশাইকে। সেখানে জোটে লাঞ্ছনা, অবজ্ঞা 1 একবেলা 
বেগার খাটতে হয়। বাগদীপাড়ায় যে মারাত্মক পরিবর্তন ঘটে গেছে, দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের দাপটে 
যে আমূল বদলে গেছে মানুষজন তা বুঝতে পারে না শাসকবর্গ এবং তার অনুচর দুলে | আর 
তাই তাকে মরতে হয় স্বলাতির হাতে । কী আশ্চর্য! কোন মস্ত্রবলে রাতারাতি বজ্দাত হয়ে ওঠে 
সন্জ্জাতা 

আরও যা ভয়ংকর, এ গল্প রচনার সমকাঙ্গেই আর এক সজ্জাতের দল মেরে ফেলেন 
মহাত্মা গান্ধীজিকে যিনি জাতপাতের বিরুদ্ধে লড়াই করেন সমগ্র Seas বাগদীপাড়ার কী 
অদ্ভুত পরিবর্তন। দেবতার থানে সুড়ঙ্গ কাটে মানুষ, সেই সুডঙ্গ দিয়ে নির্গত হয় দালাল দুলের 
শবদেহ; জাতির জনক মহাত্মা গান্ধীলির রক্ত। 

বাংলা থিয়েটারে বিক্ষিপ্তভাবে এ-গল্পের নাট্যরাপ মঞ্চস্থ হয়েছে বেশ কয়েকবার ৷ GATE 
নাট্যরাপ নির্দেশনা মিহির চট্টোপাধ্যায়। প্রযোল্পনা সায়স্তনী ১৯৬৮; দলের সর্বাধিক অভিনীত 
নাটক। 

নাটারাপ মৃণাল দে; প্রযোজনা লোকায়ত, বরানগর; প্রথম অভিনয় ৯ সেপ্টেম্বর 
১৯৮৩; প্রদর্শনী সংখ্যা-২; নির্দে মলয় সেন; শ্রেষ্ঠাংশে অঞ্জনা বসু (দুলালী)। 

ETE নাট্যরাশে আরও প্রযোজলা 

আযাজিটপ্রপ, খড়দহ; নির্দে. সৌমেন মুখোপাধ্যায়; দল পত্তন ১৯৭৩ 

রাপম, ত্রিপুরা, নির্দে. দীপেম্দ্রকুমার দাস; দল TST ১৯৬৭ 

অঙ্কুর, বালি, হাওনা; নাট্যরাপ-নির্দেশনা তরুণ ভট্টাচার্য 

সত্তর দশকে গণনাট্য সংঘের আদর্শে প্রচুর প্রতিবাদী নাটক মঞ্চস্থ হয়েছে সমগ্র 
পশ্চিমবঙ্গে। সে-সব নাটকের মূল কাঠামো ছিল অমিদার-তোতদার-মজুতদারদের শোষণ; 
নায়েব লাঠিয়াল-অফিসারদের ক্ষমতার হাস্যকর দত্ত; সংঘবন্ধ প্রতিরোধ COT মৃত 
জমিদারের বুকে অন্ত্র হাতে দেবী দুর্গা, লাল আলো, স্থির দৃশ্যে ES এবং বিজয়ী জনতা__ 
নেপথ্যে ইন্টারন্যাশনাল সংগীত । ভূমিদখলের লড়াই তখন তুঙ্গে। 

এইসব নাটকীয় উপাদানে পূর্ণ “বাগদীপাড়া দিয়ে গল্পটি তার সন্যবহার এবং 
অতিব্যবহার খুব অল্সবার ঘটেনি। 


শিল্পী 


মদন তাতি শিল্পী। সে খুব গরিব, ঘরে অসুস্থ বউ, অল্প জোটে না-_তবু সে 'বেনারলী” 
বোনে । সে শিল্পী । তুচ্ছ গামছা বুনে সময় নষ্ট করার সময় নেই তার। 

এদিকে ভূবনবাবুর দয়ার শ্বরীর। সে লোক দিয়ে সুতো পৌছে দিয়েছে মদনের ঘরে । 
সুতো দেখে মদনের কালা আসে । এই সুতো দিয়ে তাকে ভালো কাপড়, দামি কাপড় বুনে দিতে 
হাবে। দায়ে পড়ে গামছা বোনা চলে, কিন্তু এমন সুতোর ওচা কাপড় বানিয়ে আত্মসম্মান 
খোয়াতে রাজি নয় মদন তাতি! 

তাত না চালালে শরীর আড়ষ্ট হয়। পেটের খিদে মরে যায়। ব্যথা লাগে। ওদিকে বউটা 
গোঙাতে থাকে। তাত চালায় মদন। গ্রামের মানুষ শব্দ শোনে, ভুবন নিশ্চিন্ত থাকে। 

ডেলিভারি দেবার দিন সকলের চক্ষু স্থির । সুতোর বান্ডিল। যেমন ছিল তেমনি পড়ে 
আছে। সুতো ছাড়া ভাত চাঙ্গিয়েছে মদন । সে সুতো আর টাকা দুটো ফেরত দিয়ে বলে : 'নিয়ে 
যা, ফিরে দে গা ভূবনবাবুকে। বলিস মদন তাতি যেদিন গামছা বুনবে-__* 

তার এমনি অভিমান। সে শিল্পী। তাতিপাড়ায় আলোড়ন ওঠে। “চালিয়েছি। খালি 
ভাত... ভুবনের সুতো নিয়ে তাত বুনব? বেইমানি করব তোমাদের সাথে কথা দিয়ে? মদন 
তাতি যেদিন কথার খেলাপ করবে..." 


রচনাকাল ১৯৪৫-৪৬; পরিস্থিতি গল্পগ্রছে সংকলিত হয়ে প্রকাশ ১৯৪৬ (আম্থিন 
১৩৫৩)। 'দূরদর্শন' প্রযোজনায় টেলিভিশন প্রচার; চিত্রনাট্যরাপ Fic সেনগুপ্ত । 

মঞ্চনাটক অভিনয় ১৯৯৬ প্রযোজনা ‘মুসাফির’; নাট্যরাপ নির্দেশনা অস্বর 
রায় (?)। 


২০০৮ প্রযো. GRA নির্দে. অদ্রিলা (?) 


হারাণের নাতজামাই 


“শীতের তে-ভাগা চাদের আবছা আলোয় চোখ জ্বলে ওঠে চাষীদের..." সমগ্র গ্রাম নয়, শুধু 
হারাণের ঘর ঘিরে রেবেছে পুলিশ! সঙ্গে আছে জোতদার চণ্ডী ঘোষের লোক কানাই-শ্রীপতি 
আর দারোগা মল্মথবাবু। কী ব্যাপার? হঠাৎ হারাণের বাড়িতে এত পুলিশ কেন? গোপন সুত্রে 
খবর আছে, ভুবন TOM লুকিয়ে আছে হারাণের ঘরে। তাকে গ্রেপ্তার করতেই এই VTA 
ভুবন খুবই বিপজ্জনক লোক। 

ভুবন কি বিপ্লবী? স্বদেশী করে? সে কি নিবিদ্ধ কমিউনিস্ট পার্টির কোনো নেতা? 
গ্রামের মানুষ আল খবর রাবে না। তারা জানে, ভুবন না থাকলে চাষিদের অন্ন জুটবে না_ 
সব ধান কেড়ে নেবে জোতদারের দল! আর তাই পুলিশের অদূরে শ-দেড়েক গ্রামবাসী 
উগ্রমূর্ডিতে জড়ো হয়েছে, কিছুতেই ভুবনকে নিয়ে যেতে দেবে না। 


দিবারাত্রির কাব্যনাট্য 


বুড়ো হারাণ কানে কম শোনে, সে এক কথা বলেই চলে সারাক্ষণ। তার নাতনি ময়লা 
পুলিশের ভয়ে ome হয়ে যায়; ময়নার মা গ্রাম্যবধূ কিন্তু তার বুদ্ধি এবং সাহস অভাবনীয় 1 
সে দারোগাবাবুকে আহ্বান করে 'দ্যাখেন আইসা, তাল্লাস করেন।” হারাণের নাতজামাই 
পুলিশের সামনে দরোলা বন্ধ করে বাসর জাগে পুলিশ চলে যায়। শাস্ত ও নিশ্চিন্ত হয় গ্রাম। 

পরদিন মুখে মুখে এ গল্প ছড়িয়ে যায় AANE... বাহবা দেয় ময়নার মাকে। এমন 
তামাশা কেউ কখনো করেনি পুলিশের সঙ্গে। ভুবন মণ্ডলকে দিব্যি arate বঙ্গে চালিয়ে দিল। 

খবর পেয়ে হারাণের আসল নাতজামাই জগমোহন আসে । সে খুব রেগে যায় ' ময়নার 
সতীত্ব নিয়ে প্রশ্ন তোলে। ময়না কাদতে থাকে ময়নার মা ধমক দেয়, “কাদিস না, বাপেরে 
নিয়া ঘরে গেছিলি, বেশ করছিলি, কাদনের কি?” 

CAPT করে ওঠে জগমোহন “বাপ নাকি?" 

“বাপ না? মণ্ডল দশটা গায়ের বাপ। খালি জন্মো দিলেই বাপ হয় না, অল্প দিলেও হয়। 
মণ্ডল আমাগো অন্ন দিহে। ...সাহস দিছে, এক সাথ করছে, ধান কাটাইছে। না তো চণ্ডী ঘোষ 
নিত বেবাক ধাল।'... 

wae দারোগ। আরও প্রচুর পুলিশ নিয়ে হারাণের বাড়ি দ্বিতীয়বার ঘেরাও FA 
চারদিকে জড়ো হয় আটদশ গ্রামের মানুব। ভুবন মণ্ডলকে কিছুতেই গ্রেপ্তার করা চলবে না। 
মন্মথ দারোগা তল্গাসি চালিয়ে ভুবন TOMS না পেয়ে হারাণ, জরগমোহন, ময়না, ময়নার মা 
সবাইকে গ্রেপ্তার করে। 

রাত বেশি হয়নি। খবর ছড়িয়ে পড়ে আগুনের হলকা যেন। ‘কালের চেয়ে সাত আট 
শুণ বেশি লোক পথ আটকায় । ..এটা ভাবতে পারেনি মন্মথ। মণ্ডলের জন্য হলে মানে বুঝা 
যেত, হারাণের বাড়ির লোকের জন্য চারিদিকের গা ভেঙে মানুষ এসেছে! মানুষের সমুদ্রের, 
ঝড়ের উত্তাল সমুদ্রের সঙ্গে লড়া যায় না।” 

ছোট বড় গল্পগ্রছে ১৯৪৮ হারাশের নাতজ্ঞামাই গল্প গ্রন্থিত হয় । আমরা ম্যাক্সিম গোর্কির 
মতোই আর একজন বীরাঙ্গনা মা, ময়নার মা-কে এ গল্পে পেয়ে যাই। স্বাধীনতার পর কংগ্রেস 
সরকার কমিউনিস্ট পার্টিকে নিষিদ্ধ করে কিন্তু আঞ্জ পর্যন্ত এইসব মায়েদের সাহস স্তব্ধ করা 
যায়নি; পৃথিবীর কোনো দেশে মানুষের সমুদ্রের ঝড়ের উত্তাল জনরোবের সঙ্গে লড়াই করা 
যায়নি। দমন পীড়ন চালালেও সংঘবন্ধ লড়াকু জনতার সামনে বেয়নেট নামিয়ে রেখেছে 
উদ্ধত সৈনিক'। আমুল পরিবর্তনের এক আকাৎক্ষা ও বার্তা বহন করে এই গল্প। 

বাংলা থিয়েটারে এ গল্পের নাট্যর্ূপ এক জনপ্রিয় দৃশ্যকাব্য হয়ে উঠেছে বার বার। 
সংক্ষিত্ত তথ্যপঞ্জি 

প্রথম অভিনয় ২৯ আগস্ট ১৯৬৬ যুক্তঅঙ্গন; প্রযোজনা লোকতীর্থ। নাট্য, নির্দে. 
অজ্ঞাত) 


দ্বিতীয় প্রযোজনা : অনুভব ১৯৭০ নাট্য. নির্দে. : দীপেন্দ্র সেনগুপ্ত; লেনিন জশ্মোৎসব। 


দিবারাত্রির কাব্য ॥ মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় সংখ্যা 


সর্বাধিক জনশ্রিয় প্রযোজনা মাস থিয়েটার ১৯৭০; নাটা. অরুণ মুখোপাধ্যায়; নির্দে. 
IGM মুবোপাধ্যায়। THATS এবং যাত্রাপালা। 


am. প্রান্তিক, বহরমপুর ১৯৭৬ নাট্য অরুণ মুখোপাধ্যায়; নির্দেশনা : অঞ্জন বিশ্বাস। 
নাট্যরূপ প্রকাশ ১৯৭৪। প্রথম অভিনয় ১৩ সেপ্টেম্বর ১৯৮৬ প্রযোজনা : রাপদক্ষ। AFTE 
নাট্যরূপ নির্দেশনা তড়িৎ চৌবুরি। 

আরও প্রযোজনা । বন্ধনীর মধ্যে দল প্রতিষ্ঠাকাল 

নটরাজ, সূর্যনগর (১৯৫৪) যাত্রাপালা: IPTA (১৯৫৪) ময়না : কল্পনা বসু; মিলন সংঘ, 
বারুইপুর (১৯৬২) যাত্রাপালা; দিশারী বার্নপুর (১৯৬৩); হিনাস (১৯৬৬); মালদহ ড্রামা 
লিগ (১৯৬৯); কিংশুক, নবগ্রাম (১৯৭১) fief, অমৃতাভ বন্দ্যোপাধ্যায় - অমিত গড় গড়ি; 
আনন্দম্‌ বাঁকুড়া (১৯৭২), মাস লিটল থিয়েটার (১৯৭৪)। 

সাম্প্রতিক অতীতে এ-নাট্যরাপের আরও বহু প্রযোদ্বনা N হয়েছে। এখানে সূচনা 
পর্বের বিবরণ দেওয়া হয়েছে। প্রসঙ্গত বারুইপুরে মিলন সংঘের যাত্র/পালায় “ময়না' চরিত্রে 
ভালো অভিনয় করেন অণিমা সরকার । চেষ্টা করলে শতাধিক প্রযোজনা সংবাদ সংগ্রহ করা 
যায়। 


আরও নাট্যরূপ 


পরিশ্রমী গবেষক অনুসন্ধান করলে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত আরও কিছু ছোটোগল্গের 
নাটারাপ সংবাদ পেয়ে যাবেন। বিস্তৃত বিবরণের বাইরে এখানে আরও কিন্তু নাট্যরূপ তথ্যাদি 
দেওয়া গেল। 


কলিক 
নাটারাপ-নির্দেশনা পরাণ বন্দ্যোপাধ্যায়। সত্তর দশকে ইসত্রণ PTA প্রযোজনা! 


গায়েন 


ছোটবড় গল্প সংকলন গ্রহে প্রকাশ ১৯৪৮। TENS নাট্যরাপ : শেখর সমাদ্দার। প্রথম অভিনয় 
১ জানুয়ারি ২০০২ রবীন্দ্রসদন, 'নাটাস্বপ্রকল্প' উৎসব । নির্দেশনা : অনীশ মিত্র, অর্থা-কসবা। 


নিরাময় নিকেতন 


নাট্যরাপ তথা চিত্রনাট্য রচনা Mora সেনগুপ্ত। টেলিভিশনে 'দূরদর্শন" প্রচার । সময়কাল 
অভ্ঞাত। 


বকেয়া 


একাঙ্ক নাট্যরূপ-নির্দেশনা কুনাল মুখোপাধ্যায়। প্রযোজনা হাওড়া দক্ষিণায়ল নাট্যদল । 
সময়কাল SATS | 


ভয়ংকর 


প্রথম প্রকাশ ১৯৪২ (আশ্বিন ১৩৪৯) সম্প্রতি পত্রিকা | ভেজাল গল্পগ্রছে প্রকাশ : অক্টোবর 
১৯৪৪। মাটির মাশুল দ্বাদশ MANE ‘ভয়ংকর’ নামে নাটিকা আছে। 


যাকে ঘুষ দিতে হয় 
রূচলা ১৯৪৫; প্রকাশ ১৯৪৬ (TÈ ১৩৫৩) আজকাল পরশুর THI প্রথম অভিনয় ৬ 
আগস্ট ১৯৯৪ দীনবন্ধু মঞ্চ, শিলিগুড়ি; প্রযোজনা : সৃজননেনা, শিলিগুড়ি; শ্রতিলাট্য নির্মাণ 
গৌতম চত্রবস্তী-পার্থপ্রতিম মিত্র | 


শেষ ধাপের আগে 
নাট্যরাপ-নির্দেশনা পরাণ বন্দ্যোপাধ্যায়, IPTA প্রযোজনা; সময়কাল অভ্ঞাত | 


হাড় 


নাট্যরাপ অজ্িতেশ বন্দ্যোপাধ্যায়। বেতার নাট্যরপে ‘আকাশবাণী’ সম্প্রচার; সময়কাল 
Tas | 


পরিশিষ্ট ১ 


মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত নাটক ও নাট্যরাপ। ক্রমিক সংখ্যা/গল্পের-নাটকের নাম/বক্ধনীর 
মধ্যে প্রথম প্রকাশ্রকাল/ প্রযোজনা/সময়কাল। 
>. অতসী মামী (১৯২৮) আকাশবাণী বেতার নাটক €-) 
a 'ইশতাহার (ছোটবকুদপুরের যাত্রী ১৯৪৯) নাট্যনিকেতন ১৯৮৫ 
৩. কংক্রিট (১৯৪৬) রাজ্য কো অর্ডিনেশন কমিটি ১৯৬৯/নটরাজ 
১৯৭৫/লোকরজ্ন শাখা/যাত্রী ১৯৮৫/7০চ ১৯৯০ 
কলিক (-) irra ইসক্রা 
কুষ্ঠরোশীর বৌ (১৯৩৩) দৃশ্যপট save 
গায়েন (১৯৪৮) অর্ঘ্য, কসবা ২০০২ 
চোর (১৯৩৭) ছদ্মবেশী ১৯৬৭/সমকালীন শিল্পীদল ১৯৮১, ১৯৮৯/সুভাব 


৬৩৯ 


দিবারাত্রির কাব্য ॥ মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় সংখ্যা 


ADATT ১৯৯২ 

ছোটবকুলপূরের যাত্রী (১৯৪৯) সীমাস্ডিক ১৯৬১/শ্রতিকৃতি ১৯৭৩/শৌভিক 
১৯৮২ /জ্রান্তিকাল-_/রাপণ-/অর্পণ-/আর্ট থিয়েটার /সংশস্তক ১৯৯৮/ কোমল 
গান্ধার-/নাট্যরাপা- 

দিবারাত্রির কাব্য (১৯৩৪) পূর্বশশ্চিম ২০০৮ 

দিবারাত্রির গদ্য (কবিতার নাট্যায়ন) অশোকনগর AT ২০০৬ 

নিরাময় নিকেতন €-) দূরদর্শন প্রচার 

পদ্মানদীর মাঝি (১৯৩৬) Be ১৯৬৩/লাইমলাহট ১৯৭৭/অঙ্গীকার 
১৯৮৩/শতান্দী ১৯৯০/লোক নাট্যদল, ঢাকা-/গ্রামীণ গীতি সংস্থা-/ প্রতিকৃতি 
২০০৬ 

পুতুলনাচের ইতিকথা (১৯৩৩৬) ছন্মবেশী ১৯৬০/সমকালীন ১৯৯০/ চেতনা 
২০০৭ 

প্রাগেতিহাসিক (১৯৩৩) রঙমহল ১৯৫৩/সমক্ালীন শিল্পীদল ১৯৮০ 
ফেরিওয়ালা (১৯৫৩) আর্য নাট্য সমাজ ২০০৮ 

বকেয়া (-) হাওড়া দক্ষিণায়ন (-) 

বাগদীপাড়া দিয়ে (১৯৪৮) সায়স্তনী ১৯৬৮/লোকায়ত ১৯৮৩/আজিট প্রপ- 
/রুপম-/অদুর-/ 

ভয়ংকর (১৯৪২) মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের নাটিকা। 

ভিটে মাটি (১৯৪৬) মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত নাটক। 

যাবে! ঘুষ দিতে হয় (১৯৪৬) IPTA- 

শিল্পী (১৯৪৬) মুসাফির ১৯৯৬ 

Ota ধাপের আগে (-) IPTA- 

সংঘাত (পদ্মানদীর মাঝি ১৯৩৬) মমুখ__ 

হাড় (-) বেতার নাটক প্রচার_ 

হারাণের নাতজ্ামাই (১৯৪৮) লোকতীর্থ ১৯৬৬/অনুভব ১৯৭০/মাস থিয়েটার 
১৯৭০/প্রান্তিক ১৯৭৬/নটরাজ যোত্রা)//স*/মিলন সংঘ AMI) 
/দিশারী/হিনাস/মালদহ ete লিগ/কিংগুক/আনন্দম্/মাস লিটল থিয়েটার 
আহ্াদী (মাসিপিসি ২০০৮ অভিনেয়, বালি) 

পেটব্যথা ২০০৮ চিত্তপট জলপাইগুড়ি 


পরিশিষ্ট ২ 
মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় SHS গল্পের নাট্যরাপদাত। বন্ধনীর মধ্যে নাটকের ক্রমিক সংখ্যা (দ্র. 


পরিশিষ্ট ১)1 

অজিত সান্যাল (১২) 
অজিতেশ বন্দ্যোপাধ্যায় (২৪) 
অনুনয় চট্টোপাধ্যায় (৮) 
অভি চক্রবর্তী (১০) 

অস্বর রায় (৭/১৪/২১) 
অরুণ মুখোপাধ্যায় ৩/৮/৯/১৩/২৫) 
অসিত ভট্টাচার্য (৮) 
আলোক দেব (৮/১২) 
কুনাল মুখোপাধ্যায় (১৩) 
গোপাল চট্টোপাধ্যায় (১৪) 
গৌতম মুখোপাধ্যায় (৮) 
গৌতম রায়চৌধুরি (৯) 
জ্যোতু বন্দ্যোপাধ্যায় (>) 
তড়িৎ চৌধুরি (৮) 

তরুণ ভট্টাচার্য (১৭) 

তাপস ভট্টাচার্য (৮) 


Femme সেনগুপ্ত (১১/২১/২৫) 
নজেম্দু সেন (৮) 

নিখিলরঞ্জন দাস (১৫) 

নির্মল ঘোব (১২) 

পরাণ বন্দ্যোপাধ্যায় (৪/২০/২২) 

পানু পাল (১২) 

পার্থ চৌধুরি (৩) প্রবীর ঘোষাল (৮) 
বাদল সরকার (১২) 

মিহির চট্টোপাধ্যায় (১৭) মীনাক্ষি সিংহ (>) 
মৃণাল দে (১৭) 

ব্রতনকুমার ঘোব (১৩) 

শেখর সমাদ্দার (৬) 

শ্যামসুন্দর দাস (৩) 

সিদ্ধার্থ সেন (২) A সরকার (৮) 
AAA সরকার (৮) সৌমেন্দু ঘোষ (২৬) 
হারু রায় (৭/১৩) 


পরিশিষ্ট ৩ 


মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের গল্প-নামে পরিচিত অন্যের নাটক 

অমৃতস্য পুত্রাঃ (১৯৩৮) > মন্মথ রায় (IFTE ১৯৬২), রতনকুমার ঘোষ (পূর্ণাঙ্গ) 
আগন্তক (১৯৩৫) > Taq রায় (পূর্ণাঙ্গ); উৎপল দত্তের NF যাত্রাপালা । 
আজকাল পরশুর গল্প (১৯৪৬) > সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায় দীর্ঘতম সাস্ষাৎকার-গ্রস্থ। 
উপায় (১৯৬৩) কানাইলাল চক্রবর্তী (১৯৮৪) 

একান্নবতী (১৯৪৭) > রবীন্দ্রনাথের গল্পরচনা (১৮৮৮) এবং নাট্যায়ন। 

এদিক এদিক (১৯৫৪) কিরণ মৈত্রের FETE (২০০০) 

OGT (১৯৩৯) > রবীন্দ্রনাথের গল্পরচনা (১৯০৮) এবং বহু প্রযোজনা। 

চক্রান্ত (১৯৪৭) উৎপল দত্তের নাটক (১৯৭৯) 

GAN (১৯৩৫) “rene Grad (১৯৩২) 

টিকটিকি (১৯৩৭) GUTOR শ্যাফার - সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায়? 'স্বপ্র সন্ধানী" নাটক। 
ঢেউ (১৯৫৭) > বীরু মুখোপাধ্যায় (১৯৪৯); রমেন MG (পু)। 

বর্ম (১৯৪৮) > AREPA অবলম্বনে TERS বর্শির FETE 

নিরুদ্দেশ (১৯৫৪) > অলোক সামস্ত (১৯৭৮) 

সরীসৃপ (১৯৩৩) বিধায়ক ভট্টাচার্য (১৯৭৭) 


পুনশ্চ॥ মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের গল্প-নামে আরও অনেক নাটক আছে। সমনামের বিভ্রান্তি অনেক 
সময় জটিলতা সৃষ্টি করে, তাই এই সংযোজন। 


জীবনপঞ্জি ও গ্রহ্থপঞ্জি 


মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় : জীবন ও গ্রস্থপঞ্জি 
দিলীপ সাহা 


৯ 


শারদীয়া আগানী পত্রিকায় ্রকাশিত ভারতের কমিউনিস্ট আন্দোলনের অন্যতম পথিকৃৎ 
মুজফৃযর আহমদের ছেলেবেলার কথা পড়ে 'বিশ্মিত' ও ‘আনন্দিত মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় 
১৯৫৩ সালের ২৪ অক্ট্রোবর-এ লেখা এক চিঠিতে “আরও বিস্তারিতভাবে আমরা আপনার 
লিখিত জীবনী চাই'__এই আর্জি জানিয়ে তাকে লিখেছিলেন 

জীবনী মানে আপনার চরিত্রগত ও জীবনগত সামগ্রিক বৈশিষ্্য__এমন কোন খুঁটিনাটি 

বিবরণ নয় যা আপনার মতে! বিশিষ্ট ও নেতৃস্থানীয় রাত্রনীতিকের পক্ষে প্রকাশ করা 

সঙ্গত নয়। সর্বসাধারণের উপযোগী করে আপনি মানুষটা কেমন এবং আপনার জীবনটা 

কেমন মোটামুটি রূপ দেওয়া একটা জীবন কাহিনী 1 

বলাবাহুল্য, এহেন নির্দেশিকার নিরিখেই জস্মশতবর্ষে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের জীবনী 
রচনার অবতারণা। 

বিভূতিভূবণের মতো মানিক “জীবনের উপভোক্তা' নল। তারাশক্ষরের মতো 
আঞ্ষলিকতায় একত্রতী বা “এ্রতিহ্য-বিম্বা্ী'ও নন। একই mige ও সামাজিক শ্রতিবেশে 
লালিত হলেও জীবনদৃষ্টির forem মানিক TSG আসলে ‘ভাবের আকাশের ঝড় 
অপেক্ষা “মাটির পৃথিবীতে জীবনের বন্যার feared? তার অনিষ্ট । আর তাই কল্রোঙ্গীয় 
রোমান্টিক মোহাবেশ fr করে, মধ্যবিত্তের রোমান্টিক ভাবাবেগের ন্যাকামিকে সযত্রে 
পরিহার করে “কলম-পেষা মন্গুর'-এর মতো উপলব্ধ জীবনকে প্রতিভাত করার অঙ্গীকারে 
একাত্তভাবে সংহত তার নৈর্ব্যক্তিক দৃষ্টিভঙ্গি। বস্তুত, ‘অনাবিল বামপন্থী দৃষ্টিভঙ্গি” নিয়েই 
বাংল। সাহিত্যের আঙিনায় বিজ্ঞানমনস্ক মানিকের আত্মপ্রকাশ__আগ্ষিক। অনুসদ্ধিৎসায় 
জীবনের সত্যন্বরূপ আবিষ্কারে যিনি তঙ্লিষ্ঠ, স্থির প্রতিজ্ঞব_ রবীন্দ্রনাথের সৌন্দর্যবাদের 
বিপ্রতীপে ta sees জীবনবাদের প্রতিষ্ঠা। এর মুলে একান্তভাবে নিহিত তার 
“বিজ্ঞানশ্লীতি, জাত-বৈজ্ঞানিকের কেন-ধর্মী ভীবন জিজ্ঞাসা” সর্বোপরি মার্কশীয় জীবনদর্শন। 


২ 


মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের জল্ম সাঁওতাল পরগনার দুমকা শহরে, ১৯০৮ সালের ১৯ মে, 
মঙ্গলবার ডে জ্যৈষ্ঠ ১৩১৫ বঙ্গাব্দ) । আদি নিবাস বর্তমান বাংলাদেশে, ঢাকা বিক্রমপুরের 
মালপদিয়া গ্রাম। বাবা হরিহর বন্দ্যোপাধ্যায় সেকালে বিজ্ঞান বিভাগে বি এ পাস করেও 
সেট্লমেস্ট দপ্তরের সামান্য চাকুরে ছিলেন! পরে উন্নীত হন সাব-ডেপুটি ম্যাজিক্রেটের পদে। 


৬৪৫ 


দিবারাত্রির কাব্য & মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় সংখ্যা 


মা মীরদাসুন্দরী দেবী । মানিকের যখন যোল বছর বয়স, তখনই মৃত্যু হয় নীরদাদেবীর, ডবল 
লিউমোনিয়ায়। ১৯২৪ সালের ২৮ মে, টাঙ্গাইলে। বাবা-মায়ের চতুর্থ পুত্র মানিকের প্রকৃত 
নাম প্রবোধকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 

মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের আসল, অফিসিয়াল নাম হিল হ্রীপ্রবোধকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়-_ 

মানিক নামে তাকে ডাকতো শুধু বাড়ির লোক ।২ 
কলেজে পড়তে পড়তে বন্ধুদের সঙ্গে বাজি রেখে পূর্ববঙ্গের এক স্বামী-স্ত্রীর কাহিনি অবলম্বনে 
লেখা ‘অতসী মামী’ নামিত প্রথম গল্পে "ভালো ছদ্মনাম" খুঁজে না পেয়ে মানিক ডাকনামই 
ব্যবহার করেছিলেন। সে-কথা তারই ভাব্যে 

ভাবলাম, এই উচ্ছাসময় গল্প, এই নিছক পাঠকের মন ভুলানো গল্প, এতে নিজের নাম 

দেবো না। পরে যখন নিজের নামে ভালো লেখা লিখবো, তখন এই গল্পের কথা তুলে 

লোকে নিন্দে করবে । এই ভেবে TE F জ্রনকে জানিয়ে, গল্পে নাম দিলাম ডাক লাম-_ 

মানিক।* 
ভাইদের মধ্যে বড়ো ছিলেন সুধাংশুকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়। মানিকের কথায় 

আমার cuts ভ্রাতা ডাঃ সুধাংশুকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় পুনার মেটিওরললিস্ট__তিনি 

কিছুকাল ভারতবর্ষ amon ও সিহেলের আবহাওয়া বিভাগের ডিরেক্টার জেনারেল 

হইয়াছিলেন, তাহার পূর্বে কোনো বাঙালি এই পদ পায় নাই।* 
ছেলেবেলায় এই বড়দার দৌলতেই মানিকের জীবনরক্ষা হয়েছিল। মানিক তখন হাঁটতে 
শিখেছেন। তিল বছরেই যেমন চঞ্চল, তেমনি দামাল। একদিন মা তখন রান্নাঘরে । বারান্দায় 
কাত করে রাখা ছিল বঁটি। সেই সুযোগে “মনের আনন্দে বঁটির বাটের ওপর পড়তেই নিমেষে 
ঘটে গেল “অঘটল"। দুরন্ত মানিকের পেট কেনে দু-খানা। বড়দাই দূ-হাতের তালুর ওপর 
শুইয়ে তাকে নিয়ে গিয়েছিলেন দুমকার হাসপাতালে । সেদিন “নিদারুণ ফাড়া' কাটিয়ে জীবন 
ফিরে পেয়েছিলেন মানিক | একথা ছানা যায় বড়ো বউদি অমিয়া বন্দ্যোপাধ্যায়ের স্মৃতিচারণে। 
মেজদা ভা. সম্ভোবকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়। বাড়ির মধ্যে এই মেল্রদাকেই ভয় করতেন বেশি 
মানিক। কারণ তার “শাসন ছিল বড়ো কড়া'। দুষ্টুবুদ্ধির জন্য মানিককে কম শান্তি পেতে 
হয়নি । দাদাদের হাতে মারও খেতে হয়েছে অনেক । আসলে তার স্বভাবের মধ্যেই ছিল অদ্ভুত 
ধরনের একটা জেদ। একবার গরম রসগোল্লা মুখে পোরার মুহূর্তে ঘরে ঢুকেই মানিকের মা 
চেঁচিয়ে উঠলে এই cree কড়াইয়ে আঙুল ডুবিয়ে রসটা কতটা গরম দেখে নিয়ে বলে 
ওঠেন, “ঠিক সাজা হয়েছে রাক্ষসের ৷ আর খাবি?’ যত্রণায় কাদ্রা এলেও চিবিয়ে চিবিয়ে সেই 
গরম রসগোল্লা গিলতে হয়েছিল মানিককে। আর একবারের ঘটনা। মানিকের বয়স তখন 
চার-পাঁচ। তাদের দুমকার বাড়ির পেছনে বাগানবাড়ির কাচা কুয়োয় ব্যাঙ দেখতে গিয়ে ঝুপ 
করে ভার ছোটো ভাইটি ঝুয়োয় পড়ে গেলে নালুকে বাঁচাতে ঝাপ দিয়েছিলেন মা আর বড়দি, 
এ কথা রয়েছে ছেলেবেলার স্মৃতি দিয়ে লেখা ‘আমার কাল্লা' গল্পে । মানিকের উপস্থিত বুদ্ধির 
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wt সেদিন বেঁচে গিয়েছিল হোটোভাই নালুর জীবন। অপরাধী সন্দেহে মেজদা বকুনি 

দিলেও পরে তিনিই আবার সাইকেলে চড়িয়ে মানিককে বেড়িয়ে আনার কথা দিয়েছিলেন | 

তবে এই সাহসিকতার অন্য ডাকে পুরস্কৃত করেছিলেন বড়ো জামাইবাবু। মেজদা 

হিমাংশুকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় ছিলেন আয়কর দপ্তরের অফিসার। এক সাক্ষাৎকারে তিনি 

জানিয়েছিলেন মানিক-চরিত্রের আশ্চর্য সহনশীলতা ও দরদি মনের পরিচয়ের কথা 
আমরা তখন টাঙ্গাইলে বাস করি। বাবা অফিস থেকে এসে Officer's Club-9 
গেছেন। ছোট্র শহর । সন্ধ্যাবেলা আমি একটা ঘরে হ্যারিকেন জ্বালিয়ে পড়ছি। বাইরের 
বারান্দায় মানিক, নাঙ্গু সুবোধ) ও শুপু (অমর) তিন ভাই উবু হয়ে বসে একটা শিশির 
মধ্যে মোমছাল, পটাশ ইত্যাদি বারুদ নিয়ে পটকা বানাবার চেষ্টা করছে। হঠাৎ এক 
ভীষণ আওয়াজ। চারিদিক cara ধ্যেয়া। গিয়ে দেখি তিন SRR মাটিতে শুয়ে 
পড়েছে। চারিদিক রক্তে ভেসে যাচ্ছে। ...তাড়াতাড়ি এ্যাসিস্টেন্ট সার্জেনকে ডেকে আনা 
হলো । তিনি ব্যান্ডেত্র বেঁধে দিলেন। পরদিন কাচ বের করা হবে ৷ তখনকার দিনে যন্ত্রের 
অগ্রভাগ ক্ষতের মধ্যে ঢুকিয়ে কাচ বার করতে হতো । তার ফলে অসজব WYN হতো। 
কিন্তু আশ্চর্যের ব্যাপার, মানিকের শরীর থেকে কাচ বার করবার সময় একটুও চিৎকার 
করলো না। অন্য দুই ভাই ভীষণ চিৎকার করেছিল। পরে মানিক বলেছিল, আমি 
চিৎকার করলে ছোটো দুই ভাই কি করবে, এই ভেবে সমস্ত যন্ত্রণা ATS দাত চেপে সহ্য 
করেছি।৭ 

এই ঘটনার উল্লেখ করেছেন মানিক নিজেই আগামী পত্রিকায় প্রকাশিত (১৩৫৯ সালের STA 


সংখ্যা) “বড় হওয়ার দায়’ গল্পে। পরের দুভাই সুবোধক্মার বন্দ্যোপাধ্যায় ও অমরকুমার 
বন্দ্যোপাধ্যায়কে নিয়ে এই সেজদা থাকতেন কলকাতায়, টালিগঞ্জের দিগন্বরীতলার পৈতৃক 
বাড়িতে। 


৩ 


প্রথম শিক্ষা কোথায়ও বাধাবাঁধি নিয়মে হয়নি। কখনও মহিযাদলে, কখনও টাঙ্গাইলে, 

কখনও ব্রাস্মাণবাড়িয়ায়। সমস্ত স্কুল-জীবনটাই যেন ছন্নছাড়া।” 
স্ষুল-জীবন সম্বন্ধে একথা মানিক বলেছিলেন Defer গোস্বামীকে, ১১৩ ধর্মতলা স্ট্রিটে 
বসে। পিতার বদলির চাকরিসূত্রে মানিকের বাল্য-কৈশোরের শিক্ষাজীবন কেটেছিল মূলত 
অখণ্ড বাংলা, বিহার ও উড়িষ্যার বিভিন অঞ্চলে। পড়াশুনোর শুরু কলকাতার মিত্র 
ইন্সটিটিউশনেই। এখানে পীচ-হ-বছর শিক্ষালাভের পর, বড়দা বদলি হয়ে গেলে তাকে ফিরে 
আসতে হয় টাঙ্গাইলে, বাবার কাছে। এই কৈশোর পর্বেই মানিকের ভাব প্রবণ, খেয়ালি, 
বেপরোয়া মনোভাবের কিছু কথা জানা যায় অমিয়া বন্দ্যোপাণ্যায়ের “স্মরণ করি” 
স্মৃতিচারণায়। কিশোর মানিক উদ্দেশ্যহীনভাবে ঘুরে বেড়াতেন টাঙ্গাইলের মাঠে ঘাটে। তার 


দিবারাত্রির কাব্য % মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় সংখ্যা 


গানের গলা ছিল যেমন wate, তেমনি বাঁশিও বাজাতেন চমৎকার । টাঙ্গাইলের নদীর ধারে 
নোঙর করা নৌকাশুলির মাঝি-মাল্গাদের কাছে থেকে আসার জন্য দু-তিন দিন ভার খোজ 
পাওয়া যেত না। 'ভয়ডর' বা শাসনভীতি' অস্তত তার চরিত্রে ছিল না। আর তাই ঘোড়ার 
গাড়ির গাড়োয়ানদের সঙ্গে গল্প-গুজবে রাত হয়ে গেলে কোনো একটা গাড়ির মধ্যে ঢুকে 
ঘুমিয়ে পড়তেন, পরম নিশ্চিন্তে । আবার যারপিটেও তিনি যে কত ওস্তাদ ছিলেন তার প্রমাণ 
মেলে গুল্ডাদের হাত থেকে ছোটো ভাই সুবোধকে বাঁচানোর ঘটনায়। এই বেপরোয়া মন্যেভাব 
থেকেই স্কুলের নিয়ম ভেঙে তিনি ছুটে যেতেন গ্রামের আগুন নেভানোর কাজে? 

এছ টাঙ্গাইলে বসবাসকালেই তার মায়ের মৃত্যু হয়, ডবল নিউমোনিয়ায়। তিনি তখন 
সপ্তম-অষ্টম শ্রেণির ছাত্র । নীরদাদেবীর মৃত্যুর পর পরিবারের সকলেই চলে আসেন কাখিতে, 
ভা. সত্ভোব বন্দ্যোপাধ্যায়ের কাছে। কিন্তু এখানে হঠাৎ কালাত্মরে আত্রণস্ত হলে মানিককে 
পাঠালো হয় মেদিনীপুরে, তার বড়দির কাছে। এখানেই মেদিনীপুর জিলা স্কুল থেকে তিনি 


প্রবেশিকা পরীক্ষায় গলিতে লেটারসহ. প্রথম বিভাগে উত্তীর্ণ হন। ১৯২৬ সালে। গবেষক 
যুগান্তর চক্রবর্তী মানিকের জীবদ্দশায় প্রকাশিত কবিতাবলি ছাড়াও তার কবিতার দুটি খাতার 
উল্লেখ করেছেল। বিশেবত প্রথম খাতার কবিতাশুলি ১৯২৪ থেকে ১৯২৯ সালের মধ্যে 


লিখিত যা সর্বতোভাবে ‘প্রাথমিক কবিতা ।” এই পর্যায়ে “বন্ধুবর প্রকুল্পকুমার মিত্রকে লিখিত 
‘rw কবিতায় মানিক স্পষ্টত জানিয়েছিলেন তার কবিতা লেখার “কু অভ্যাস’ ও “নেশা'-র 
কথা 

জানো তো কবিতা লেখা কুঅভ্যাস কিছু ছিল মোর, 

এখন ছাড়িতে তাহা পারি নাই আমি একেবারে-_ 

সে-ভূত কায়েমি হয়ে চাপিয়া রয়েছে মোর ঘাড়ে, 

- অর্থাৎ যে-নেশা ছিল এখনও কাটেনি তার ঘোর। 


এ-কথা ভাবিলে মনে বিশ্ময়ের অস্ত নাহি পাই 
প্রতি পলে জীবনের সহিয়াছি কঠোর আঘাত, 
সুখে-দুখে, পাপ-পুণ্যে রচিয়াছি সলিল স্ববাত_ 
আকণ্ঠ ভুবেছি তাহে তবু আজও তৃষ্ণা মেটে নাই। 

(প্রাথমিক কবিতা, মানিক বন্দ্যোপাব্যায়ের কবিতা) 
কবিতার দ্বিতীয় set তার পরিণত বয়সের রচনা। বেশ বড়ো আর বাঁধানো এই খাতার 
নামপত্রে "ভাড়ার বাতা’ উল্লেখের পর লেখা আছে ‘১লা আযাঢ় ১৩৫৩ থেকে সঞ্চয় OF! 
মানিকের কবিতা চর্চার সামগ্রিক ইতিহাসের প্রেক্ষিতে এই কবিতার খাতা দুটির গুরুত্ব 
এককথায় অপরিসীম। 

প্রবেশিকা পরীক্ষার পর মানিক ভর্তি হন বাঁকুড়া ওয়েস্লিয়ন মিশন কলেজে । থাকতেন 
রোনাম্ডসে হস্টেলে। মিশনারিদের কলেজ, ফলে নিয়মের কড়াকড়িও ছিল যথেষ্ট। কিন্ত কে 
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বাঁধা জীবনে মানিক কোনোদিনই অভ্যস্ত ছিলেন না। স্বভাবতই. রেল লাইনের ধারে মাঠের 
একপাশে একমনে বাজিয়ে যেতেন বাঁশি । আর এই নিয়ম ভাঙার wey অধ্যক্ষের কাছে তাকে 
শ্রায়ই কৈফিয়ত দিতে হত । এই সময়ে জ্যাকসন নামে এক অধ্যাপকের কাছে বাইবেল পড়েই 
ধর্মীয় সংস্কার কাটিয়ে উঠেছিলেন। ১৯২৮ সালে বাঁকুড়ার এই মিশন কলেজ থেকেই তিনি 
প্রথম বিভাগে আই এস সি পাস করে গণিতে অনার্স নিয়ে বি এস্‌সি পড়তে আসেন 
কলকাতার প্রেসিডেক্সি কলেছে । 


৪ 


“গল্প লেখার গল্প” প্রবন্ধে মানিক লিখেছেন, “বিজ্ঞানের প্রেমে’ হাবুডুবু" খেলেও ‘লিখতে 
শিখে লেখক হবার সাধ কবে জেগেছিল' তা তার মনে নেই, সম্ভবত ছেলেবেলাতেই। তখন 
লুকিয়ে লুকিয়ে ‘নিষিদ্ধ বই” পড়তেন। বারো তেরো বছর বয়সেই তার পড়া হয়ে গিয়েছিল 
‘Preps, 'গোরা’, চরিত্রহীন" 

আর সে কি পড়া। এরকম একখানা বই পড়তাম আর তার ধাক্কা সামলাতে তিনচার 

দিন মাঠে ঘাটে, গাছে গাছে, নৌকায় নৌকায়, হাট বাজারে মেলায় ঘুরে আর হৈ চৈ 

মারামারি করে কাটিয়ে তবে সামলে উঠতাম। বড় ঈর্বা হতো বই ধারা লেখেন তাদের 

ওপর । হয়তো সেই ঈর্ধার মধোই লুকিয়ে ছিল একদিন লেখক হবার চেষ্টা করার সাধ VY 
স্কুল থেকে শুরু করে কলেজ জীবনের প্রথম পর্বে তিনি পড়েছিলেন 'রবীন্দ্রনাথ-শর তুচত্্র 
প্রভাবিত সাহিত্যই’ বেশি। আধুনিক সাহিত্যের পাশাপাশি পরিচিত হতে চেয়েছিলেন Bo 
হ্যামসুনের হাঙ্গার থেকে বার্নার্ড শ'-র নাটক, সর্বোপরি ফ্রুয়েতীয় মনত্তত্বের সঙ্গেও | নিয়মিত 
পড়তেন মানসী ও মর্মবাণী, ভারতবর্ষ এবং প্রবাসী । অল্প বয়সে 'কেন* রোগের আক্রমণে ভদ্র 
জীবনের সীমা পেরিয়ে তার ঘনিষ্ঠতা জদ্মেছিল নীচের তলার দরিদ্র-জীবনের নানান স্তরে । 
জীবনকে বুঝতে গভীর আগ্রহ নিয়ে পড়তেন গল্প-উপন্যাস। তন্রাশ করতেন বাস্তব জীবন। 
স্কুল জীবনেই কয়েকবার পড়েছিলেন শ্রীকাত্ত। তবে সবচেয়ে বিচলিত করেছিল চরিত্রহীন, যে 
উপন্যাস ভেঙ্ডে দিয়েছিল “বাংলা সাহিত্যের কত দৃঢ়মূল সংস্কার আর গৌঁড়ামি।" তবু তার 
মনে প্রশ্ন জাগত 

সাহিতো বাস্তবতা আসে না কেন, সাধারণ মানুষ ঠাই পায় না কেন? মানুষ হয় ভালো, 

নয় মন্দ হয়, ভালো-মন্দ মেশানো হয় না কেন? শরৎচন্দ্রের চরিত্রগুলিও হাদয়সর্বন্থ 

কেন, হাদয়াবেগ কেন সবকিছু নিয়ন্ত্রণ করে-_মধ্যবিভ্তের হূদয় ।৯ 
ক্রমে এই “সংঘাতের পীড়ন" থেকেই তার স্থির সংকল্প “লেখক আমি wake 

আসলে বিজ্ঞান প্রেমের সঙ্গে ওতপ্রোত ছিল তার ‘লেখার সংকল্প'। কলেজ থেকে 
বালিবা-বালিগঞ্জের বাড়ি ফেরার পথে যখন তিনি লেকের ধারে গিয়ে বসতেন, তখন ভার 
মনের ক্যানভাসে ভেসে উঠত একে একে বাড়ির আত্মীয়-স্বজন, পাড়াপড়শি, সহপাঠী আর 


দিবারাজির কাব্য « মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় সংখ্যা 


চাষি-মাঝি-ভ্রেশে-তাতিদের দারিহ্াপীড়িত ক্রিষ্ট মুখ 

ওই সুখশুলি-_ মহ্যবিস্ত আর চাবাভূবো__ওই geet আমার মধ্যে মুখর অনুভূতি 

হয়ে চ্যাচাতো--ভাষা দাও-_্ভাকা দাও Pe 
এই সময়, ৯৯২৮ সালেই, প্রেসিডেজ্সি কলেজে পড়তে পড়তে একদিন বন্ধুদের সঙ্গে সাহিত্য 
নিয়ে বিতর্কের সৃত্রপাত। বাংলা সাহিত্যের আকাশে তখন শৈলজ্ঞানন্দ, CAIR, অচিত্যকুমার, 
নজরুলের মতো উজ্জ্বল নক্ষত্র । আলোচনা শেব পর্যন্ত এসে ঠেকে “মাসিকপত্রের সম্পাদকদের 
বুদ্ধিহীনতা, পক্ষপাতিত্ব, দলাদলি প্রবণতা ও উদাসীনতায়।' তবু মানিকের বিশ্বাস, "ভালো 
লেখা কি এত সস্তা যে, হাতে পেয়েও সম্পাদকের! ফিরিয়ে দেবেন?" অনেক কথা কাটাকাটির 
পর বাজি রেখে মানিক লিখে ফেলেন জীবনের প্রথম গল্প। যে গল্প “পচা দুর্গন্ধ হ্যাবলামির 
a নয়। পূর্ববঙ্গের এক স্বামী-স্ত্রীর দাম্পত্য প্রেমের কাহিনি। ‘অতসীমামী' নাম দিয়ে গল্পটি 
তিনি দিয়ে আসেন Come গঙ্গোপাধ্যায় সম্পাদিত বিচিত্রা অফিসে, অচিস্ত্যকুমার 
সেনগুপ্তর হাতে। সে ইতিবৃত্ত অচিস্যকুমারের বিবৃতিতে 

একদিন দুপুরবেলা বসে আছি-_বা, বলতে পারি, কাজ করছি__একটি দীর্ঘকায় ছেলে 

ঢুকল এসে বিচিত্রা আপিসে। দোতলায় সম্পাদকের ঘরে। 

উপেনবাবু তখনো আসেননি! আমিই উপলেতা। 

‘একটা গল্প এনেছি বিচিত্রার জন্যে -_হাতে একটা লেখা, ছেলেটি হাত বাড়াল। 

প্রখর একটা rest তার চোখে-মুখে, যেন বুদ্ধির সন্দীপ্তি। গল্প যেন সে এখুনি শেষ 

করেছে আর যদি কাল বিলম্ব না করে এখুনি ছেপে দেওয়া হয় তা হলেই যেন ভালো 

হয়। 

“এই রইল__" 

ভঙ্গিতে এতটুকু Sh বা কাকুতি নেই। মনোনীত হবে কি না হবে সে ATH এতটুকু 

WS নেই। আবার কবে আসবে ফলাফল জানতে, কৌতূহল নেই একরতি। 

যেন এলুম, লিখলুম আর জয় করল্গুম_ এমনি একটা দিব্য ভাব। 

লেখাটা নিলুম হাত বাড়িয়ে। গল্পটির নাম 'অতলী মামী'। লেখক মানিক 

বন্দ্যোপাধ্যায় ৷... 

লেখাটা age ভালো লাগল । উপেনবাবুও পছন্দ করলেন। গল্প ছাপা হল ‘বিচিত্রা'য়। 

একটি লেখাতেই মানিকের আবির্ভাব অভ্যর্থিত হল।১১ 
বিচিত্রার সংখ্যাটি (পৌষ ১৩৩৫) হাতে নিয়ে স্বয়ং উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় মানিকের 
বাড়িতে এসে GSA মামী’ গল্পটির পারিশ্রমিক বাবদ নগদ ঝুড়ি টাকা তার হাতে তুলে দেন 
এবং দাবি জানান, আরও গল্প চাই। অবশ্য 'অতসী মায়ী’-র আগেই গল্পগুচ্হ পত্রিকার আশ্বিন 
১৩৩৫ সংব্যায় প্রকাশ পেয়েছিল মানিকের “ম্যাজিক' নামক গঙ্গটি। 

এই বিচিত্রা পত্রিকাতেই মানিকের “নেকি ও “ব্যথার open’ গল্প প্রকাশিত হয় যথাক্রমে 


মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় জীবন ও গ্রস্থপঞ্জি 


STAG ১৩৩৬ ও GH ১৩৩৬ TNT! ১৯২৯ সালেই শুরু হয় দিবারাত্রির কাব্য উপন্যাস 
রচনার খসড়াও। ১৯৩৪ সালে প্রথমে বড়ো গল্পের আকারে ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত হতে 
থাকে বৈশাখ সংখ্যা বঙ্গত্রী পত্রিকায় । ওই একই বছরেই পুবর্বারশা-য় পল্মানদীর মাঝি ও ১৯৩৫ 
সালে ভারতবর্ষ পত্রিকায় (পৌষ ১৩৪৯) পুতুলনাচের ইতিকথা-রও ধারাবাহিক প্রকাশ । 
বলাবাছল্য, সাহিত্যচর্চায় সম্পূর্ণত আম্মনিয়োগের ফলে মানিকের জীবনের অভিমুখই বদলে 
যায়। মেধাবী ছাত্র হলেও দেশ বিদেশের পাঠ্য অপাঠ্য বই পড়ার অতিরিক্ত নেশা তাকে 
কলেজের পড়াশুনোয় ক্রমশ অনাগ্রহী করে তোলে। আর সেই কারণেই বি এসসি পরীক্ষায় 
অকৃতকার্য হন। স্বভাবতই ফেস করার অপরাধে জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা বিজ্ঞানী সুধাংশুকুমার 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের সঙ্গে তার মনাস্তর ঘটে এবং সম্পর্ক ত্যাগ করে তিনিও চলে আসেন মেসে। 
তার অকপট স্বীকারোক্তি 
অক্ষশান্্রে অনার্স নিয়ে বি. এসসি পড়বার সময় আমি সাহিত্য করতে নামি_ বাড়ির 
লোকের সঙ্গে ঝগড়া করে! কারণ, তখন আমি অনুভব করছিলাম যে সাহিত্য অগতে 
একটা বড়রকম পরিবর্তন ঘটতে চলেছে, এরকম সন্ধিক্ষণে সাহিত্য সৃষ্টি করার বদলে 
অন্য কাজে সময় নষ্ট করা যায় না। তখন কল্লোল যুগের সমারোহ fre আমি টের 
পেয়েছিলাম সাহিত্য যে মোড় ঘুরছে কণ্রোলী সাহিত্য তার লক্ষণমাত্র, আসল পরিবর্তন 
আসবে অন্যরাপে-__সাহিত্য ক্রমে ক্রমে বাস্তবধর্মী হয়ে উঠবে ।১২ 
১৯৩৫ সালের ৭ মার্চ প্রথম গ্রস্থাকারে বেরোয় মানিকের ত্রননী উপন্যাস, আগস্ট-এ 
may অতসীমানী ও অন্যান্য গল্প এবং ভিসেম্বর-এ পরিমার্জিত গ্রস্থরূপে দিবারাত্রির কাব্য। 
এই সালেই তিনি আত্রাস্ত হন মৃগীরোগে। এই রোগের বিষয়ে জ্োষ্ঠভ্রাতা সুধাংশুকুমার 
বন্দ্যোপাহ্যায়কে লেখা চিঠিতে মানিক Met অসুখের’ কথা লিখেছেন 
আপনি বোধ হয় জানেন আমি প্রায় দুই বৎসর হইল মাথার অসুখে ভুগিতেছি, মাঝে 
মাঝে অজ্ঞান হইয়া যাই। এ পর্যন্ত নানাভাবে চিকিৎসা হইয়াছে কিন্তু সাময়িকভাবে 
একটু উপকার হইলেও আসল অসুখ সারে নাই। কয়েকজন বড় বড় ডাক্তারের সঙ্গে 
পরামর্শ করিয়া আমি বুঝিতে পারিয়াছি কেবল ডাক্তারি চিকিৎসার উপর নির্ভর করিয়া 
থাকিলে সম্পূর্ণ আরোগ্য লাভ করা সম্ভব হইবে কিনা সন্দেহ ৷... 
আমার যতদূর fer, সাহিত্যক্ষেত্রে তাড়াতাড়ি নাম করিবার জন্য args সম্পূর্ণ 
অবহেলা করাই আমার এই অসুখের কারণ।১৩ 
পরবর্তীকালে শ্রীযুক্ত অতুলচন্দ্র eg মহাশয়কে লেখা চিঠিতে উল্লিখিত হয়েছে চিকিৎসার 
অতীত এহেন ব্যাধির আনুপূর্বিক বিবরশের তথ্যসহ মদ্যপানের কারণও। সেইসঙ্গে তার স্পষ্ট 
অভিমত "আমি মাতাল নই-__সাহিত্যিক । ১৪ 
১৯৩৬ সালেই গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হয় মানিকের তিনটি উপন্যাস, যথাক্রমে পুতুলনানের 
ইতিকথা, varia মাঝি ও জীবনের জটিলতা । ১৯৩৭ সালে মানিক সহকারি সম্পাদকরাপে 
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যোগ দেন মেট্রোপলিটান প্রিন্টিং core পাবলিশিং হাউস লিমিটেড-এর পরিচালনাধীন 
mA পত্রিকায় । তখন পত্রিকাটির সম্পাদক ছিলেন কিরণকুমার রায়। ময়মনসিংহ গভর্নমেন্ট 
শুরু ট্রেনিং বিদ্যালয়ের প্রধান শিক্ষক ও Ramya cerns নিবাসী সূরেন্্রনাথ চট্টোপাধ্যায়ের 
তৃতীয়া কন্যা কমলাদেবীর সঙ্গে তার বিয়ে হয় ১৯৩৮ সালের ১১ মে। ওই সালেই শ্রকাশিত 
উপন্যাস অমৃতস্য পুত্রাঃ, ও গল্পগ্রন্থ মিহি ও মোটা কাহিনি! ‘losing concern এবং man- 
agement WY খারাপ’ হওয়ায় ১৯৩৯ সালের ১ জানুয়ারি বঙ্গ্রী-র চাকরি ছেড়ে ভাই 
সুবোধকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়ের সঙ্গে মানিক প্রতিষ্ঠা করেন 'উদয়াচল প্রিন্টিং eons পাবলিশিং 
হাউস" নামে একটি প্রেস, বালিগঞ্জ লেক মার্কেট ASS জনক রোডে । উদ্দেশ্য “ছাপাখানা 
ও পুস্তক প্রকাশের ব্যবসা' গড়ে তোলা। এই সংস্থা থেকেই প্রকাশিত হয় বৌ গল্পগ্রন্থ ও 
রমাপতি বসু সম্পাদিত ১৩৪৫-এর শ্রেষ্ঠ কবিতা । শহরতলি উপন্যাসটি বেরোয় এই বছরেই, 
শারদীয়া আনন্দবাজার পরত্রিকায়। বছর খানেকের মব্যেই প্রকাশনা-সংস্থাটি উঠে গেলে মানিক 
যোগ দেন ন্যাশনাল ওয়ার ফ্রন্টের প্রভিন্গিয়াল অর্গানাইজার, বেঙ্গল দপ্তরে পাবলিশিটি 
আ্যাসিস্ট্যান্ট পদে। এছাড়াও আকাশবাণী কলকাতা কেন্দ্র থেকে TS সংক্রান্ত প্রচারকার্থের 
সঙ্গে অংশ নিয়েছিলেন আরও নানান বেতার ভাষণ ও অনুষ্ঠানেও | 

ইতিমধ্যে ১৯৪২ সালের ৮ মার্চ ঢাকায় ফ্যাসিস্ট ঘাতকদের হাতে তরুণ মার্কসবাদী 
লেখক সোমেন চন্দ নৃশংসভাবে খুন হলে সেই হত্যাকাণ্ডের প্রতিবাদে ২৮ মার্চ কলকাতায় 
প্রখ্যাত সাংবাদিক রামানন্দ চট্রোপাধ্যায়ের সভাপতিত্বে গঠিত হয় ফ্যাসিস্ট-বিরোধী লেখক ও 
শিল্পী সংঘ । আনুষ্ঠানিকভাবে মানিক যোগ দেন এই সংঘ-এ ১৯৪৩ সালের গোড়ায়। এই 
সালেই শারদীয় যুগাডর পত্রিকায় মুদ্রিত হয় প্রতিবিশ্ব নামে তার একটি ছোটো উপন্যাস। 
বিতর্কের পাশাপাশি এ-উপন্যাস সম্পর্কে তাকে শুনতে হয়েছিল বহু অভিযোগও ৷ তা সত্ত্বেও 
কেন্দ্রীয় চরিত্র 'তারকের মত ছেলেদের মধ্যে যুগ পরিবর্তনের সুচনা কী রূপ নিয়েছিল তারই 
একটা ইঙ্গিত প্রতিবিহ্ব-এ 

তারক বদলে যাবে। ইতিমধ্যেই কিছুটা বদলেছে। কিছুকাল পরে 'প্রতিবিন্ব' হয়ে যাবে 

“পুরানো ছবি" ॥ 
এই উপন্যাসের সূত্র ধরেই মানিকের সঙ্গে চিপ্মোহন সেহানবীশের যোগাযোগ । প্রতিবিশ্ব 
সম্বন্ধে তিনি সভয়ে জানিয়েছিলেন তার মতামত 

একদিন একাস্ডে পেয়ে তাকে সভয়ে জানিয়েছিলাম “প্রতিবিশ্ব'-সম্পর্কে। আমাদের 

মতামত ৷ AER কারণ বড় লেখকের text আত্মাভিমানের পরিচয় তখন আমরা 

পাচ্ছি পদে পদেই। মানিকবাবু কিন্তু আমাকে দ্বিতীয়বার অবাক করলেন এই বলে 

“অর্থাৎ গল্পটা কিছুই হয়নি এই বলতে চান তো? তা কি করে হবে বলুন? কতটুকু জানি i 

আপনাদের? যখন আপনাদের ঠিকমতো চিনব দেখবেন তখন গল্প উতরোয়, বিঃ 

উতরোয় at” 
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এই মুহূর্তে আমরা মানিকব্যবুর্র নাগাল পেয়ে গেলাম। কারণ ভার কথার সেদিন সহজ 
আত্মাভিমানশৃন্যতার পাশাপাশি যে প্রবল আত্মপ্রত্যয়ের সুর বেজে ছিল, আমাদের 
বুঝতে এতটুকু দেরী হল না, যে সেই সুরই মানিক বন্দ্যোপাহ্যায় (১৭ 
১৯৪৪ সালের জানুয়ারি মাসে (১৫-১৭ জানুয়ারি) কলকাতায় অনুষ্ঠিত ফ্যাসিস্ট বিরোধী 
লেখক ও শিল্পী সংঘ-এর দ্বিতীয় সশ্মেলনে সভাপতিমণ্ডলীর অন্যতম সদস্য হন মানিক । এই 
সালের ২৫-২৭ আগস্ট পূর্ববঙ্গ প্রগতি লেখক ও শিল্পী সম্মেলনের সাধারণ অধিবেশনের 
সভাপতি হিসেবে তিনি যে ভাষণটি দিয়েছিলেন প্রসঙ্গত তা স্মর্তব্য 
মানুষের ভিতরের কুসংস্কার ও বর্বরতাকে তৃপ্তি দেবার জন্য আমাদের সাহিত্য নয়। 
আমাদের কাজ সভ্যতার দিকে মানবজাতিকে এগিয়ে নেয়া। 
এই কাজে সাহিত্যিককে হতে হবে সংঘবন্ধ। বৃহৎ কাজের ভার তাদের কাধে__তাই 
তারা সংঘবন্ধ হবেন। আজকের সাহিত্যিককে বুঝতে হবে তিনি একা কিছু করতে 
পারেন না; তার চারিদিকের মানব সমাজ থেকে, জনগণের ভিতর থেকে তার লেখনীর 
খোরাক নিয়ে--তবে তার সাহিত্য রচনা করতে হবে) 
সাহিত্যিক আকাশ থেকে, ভগবানের কাছ থেকে SES ক্ষমতা নিয়ে নেমে আসেননি। 
একজন ভালো কাঠের মিস্ত্রি তার দক্ষতা পায় তার আবেষ্টনীর ভিতর থেকে। ঠিক 
তেমনিভাবে ভালো সাহিত্যিকও গড়ে উঠেছেন। সুসাহিত্যিক তার আবেষ্টনীকে অস্মীকার 
করতে পারেন না বলেই আজকে প্রগতি সাহিত্যিক হচ্ছেন সংঘবদ্ধ Pe 
১৯৪৪ সালের শেবের দিকে মানিক ভারতের কমিউনিস্ট পার্টির সদস্যপদ লাভ করেন) যুক্ত 
থাকেন একদিকে সাংস্কৃতিক ফ্রন্টের দায়িত্ব পালনে, অপরদিকে খাঁটি লেখক হয়ে ওঠার জন্য 
কঠিন সাধনায়, 'কলম-পেবা মজুরের’ মতো হাত মকশো করার কাজে । মার্কসবাদের সঙ্গে 
পরিচয় ঘটার পরই মানিকের দৃষ্টিভঙ্গির ব্যাপক পরিবর্তন ঘটে। সংগতকারণেই একথা তার 
মলে হয়েছিল 
মার্কসবাদই যখন মানবতাকে প্রকৃত অগ্রগতির সঠিক পথ বাতলাতে পারে, অতীত কি 
ছিল, বর্তমান কি হয়েছে এবং কিভাবে কোন্‌ ভবিষ্যৎ আসবে ভ্রানিয়ে দিতে পারে তখন 
মার্কসবাদ সম্পর্কে অজ্ঞ থেকে সাহিত্য করতে গেলে এলোমেলো উল্টোপাস্টা অনেক 
কিছু তো ঘটবেই।১* 
কলকাতার মহম্মদ আলি পার্কে অনুষ্ঠিত ক্যাসিস্ট-বিরোধী লেখক ও শিল্পী সংঘ-এর তৃতীয় 
বার্ষিক সম্মেলনেও (৩-৮ মার্চ ১৯৪৫) মানিক ছিলেন সভাপতিমশুঙ্গীর অন্যতম সদস্য । এই 
সম্মেলনেই ফ্যাসিস্ট-বিরোধী লেখক ও শিল্পী সংঘ রাপাস্ত্রিত হয় "প্রগতি লেখক ও শিল্পী 
সংঘ'-এ এবং সংঘের যুগ্ম সম্পাদক নির্বাচিত হন স্বর্ণকমল ভট্টাচার্য ও মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়। 
প্রগতি-সংস্কৃতি আন্দোলনে মানিকের ভূমিকার মূল্যায়ন প্রসঙ্গে চিন্মোহন সেহানবীশ যে মস্তব্য 
করেছেন তা বিশেবভাবে প্রণিধানযোগ্য 
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সংঘ যতদিন সক্রিয় ছিল ততদিনই মানিকবাবু তার নায়কতা করেছেন) সে নায়কতা 
শুধু সম্মেলনের ভাষণ বা আনুষ্ঠানিক কাক্ষকর্মেই সীমাবন্ধ থাকেনি। আমাদের সংঘের 
৪৬ নং ধর্মতলা Rdg দপ্তরের দৈনন্দিন খুঁটিনাটি কাজে, বয়স বা সাহিত্যিক শুণাশুণ 
নির্বিশেষে সংঘের sor সঙ্গে প্রাপখোলা, সকৌতুক আলাপে, “পরিচয়ের' 
শক্রবাসরীর বৈঠকে সর্বত্রই তা সমানভাবে জীবস্ত হয়ে উঠত। 
সব থেকে জমত তখন আমাদের সংঘের বুধবারের বৈঠকগুলি। আমাদের রেওয়াজ 
অনুসারে এখানে লেখকেরা তাদের সদ্যরচিত গল্প, কবিতা বা নাটক পড়ে শোনাতেন 
অথবা সুরকারেরা তাদের সদ্যরচিত গান গাইতেন ৷... 
মানিবাবাবুও বুধবারের বৈঠকে একাধিক সদ্যরচিত গল্প পড়ে শুনিয়েছিলেন। স্বভাবতই 
সেসব দিনে শ্রোতাদের ভিড় আমাদের অফিস ছাপিয়ে সিঁড়ি অবধি পৌছত।... সবথেকে 
আমার মনে উজ্জ্বল হয়ে আছে 'হারানের নাতত্রামাই' গল্পটি পড়ার স্মৃতি। সময় সম্ভবত 
১৯৪৬ সালের শেষ অথবা ১৯৪৭ সালের গোড়ার দিক। দাঙ্গার দুঃস্বপ্রকে মুছে ফেলে 
দিয়ে সারা বাঙলাদেশ জুড়ে তখন চলছিল হিন্দু-মুসলমানের এক্যবন্ধ তেভাগা 
আন্দোলন | চারিদিকে প্রবল উত্তেজনা । গোলাম কুদ্দুসের মতো সাহিত্যিক-সংবাদদাতারা 
জেলায় জেলায় সফর করে আন্দোলনের জ্বলস্ত ছবি আঁকছিলেন 'স্বাধীনতা'র প্যতায়। 
এমন সময়ে এল মানিকবাবুর 'হারানের নাতজামাই'। মানিকবাবু যখন গল্প পড়া শেষ 
করলেন, তখন আমি ভাবছিলাম সাহিত্য সত্যই কত ধারাল হাতিয়ার হতে পারে 
সংগ্রামের PY 
১৯৪৬ সালে পরপর প্রকাশিত হয় শহরবাসের ইতিকথা ও চিন্ডামণি উপন্যাস, 
ভিটেমাটি নাটক এবং আজ কাল পরশুর গল্প ও পরিস্থিতি গল্পগ্রহ্থ। এই সময়ের দুটি 
ব্রতিহাসিক ঘটনা উল্লেখ্য । এক. সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা। ১৬ থেকে ১৯ আগস্ট, সেই সময়ের 
কলকাতায়, উসকানিমূলক সাম্প্রদায়িক দাঙ্গার অনুপূহ্ধ বিবরণ মানিকের ভায়েরির পাতায় : 
ক. আল্প হরতাল- direct action day. দাঙ্গার সংবাদ শুনে মনটা খারাপ হয়ে গেল। 
দাঙ্গা হাঙ্গামা হবে এরকম জানাই ছিল, তবু মনে হল-_ কি আপশোধ। কি আপশোষ! 
ক্রমাগত oug রটছে__চারিদিকে দারুণ উত্তেজনা |... 
রাত প্রায় ১০টায় পার্টির দুটি ছেলে এল Peace Committee গঠনের চেষ্টা হচ্ছে__ 
সকালে যেতে হবে। ওদের সঙ্গে কথা বলে মনের ভাব বদলে CA 
খ. শুনলাম রেডিওতে নাকি খবর দিয়েছে ৩০০০ মৃত। আহতের হিসাব GIR— 
হাসপাতালে স্থানাভাব ৷... 
কয়েকজন মুসলমান লীগ নেতাদের --সারোয়ার্দিকে গাল দিলেন। 
কয়েকজন হিন্বু- হিন্দু নেতাদের মুশুপাত করলেন। তারা টের পেয়েছেন যে বৃটিশ 
শবর্নমেন্ট নেতাদের নাচাচ্ছে-_কংগ্রেস লীগ দুয়েরই নেতাদের! নেতারা এসে হাসামা 


মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় : জীবন ও গ্রন্থপঞ্জি 


মেটাতে পারবেন সাধারণের মলে এ বিশ্বাসের একাস্ত অভাব দেখলাম । গুজব যে fT 
সায়েব কলকাতা এসেছেন । কংগ্রেস নেতা আসছেন। কিন্তু কেউ ভরসা পেয়েছে মনে 
হয় লা। উত্তেল্রনা, উগ্র ভয়ার্ড হিংস্র উত্তেজনা, নিজেকে wn করছে টের পাচ্ছি। 
অসুবিধায় সকলের শ্রাণান্ত হচ্ছে। কার কি লাভটা হল-_বারবার কানে এসেছে। ভয়, 
উত্তেজনা, অবিশ্বাস কমতে কমতে স্বাভাবিক অবস্থা সাধারণ লোক নিজেদের মধ্যে 
নিজেরাই ফিরিয়ে আনছে টের পাচ্ছি। Sa লা থাকলে ২/১ দিনের মধ্যে অবস্থা 
স্বাভাবিক হয়ে আসত °° 
মানিক তখন দাঙ্গা-বিধ্বস্ত টালিগঞ্জে, বাস করছিলেন পৈতৃক বাড়ি দিগম্বরী তলার একাল্লবর্তী 
সংসারে 
দুই. ফসলের দুই তৃতীয়াংশের দাবিতে কৃষকদের তেভাগা আন্দোলন | কৃষক-জীবনের সংগ্রামী 
চেতনার প্রেক্ষাপটে মানিক গণ-জাগরণের আশ্চর্য ছবি এঁকেছেন “হারাণের নাতজামাই" ও 
“চোটোবকুলপুরের যাত্রী’ গল্পে। 'হারাণের নাতজামাই’ গল্পের প্রাসঙ্গিক তথ্য এরকম 
1947 
প্লট 
লুকানো নেতা খুঁজতে রাতদুপুরে পুলিশের আবির্ভাব__ নেতাকে মেয়ের জামাই করা__ 
ভ্রামাই এসে কি বলবে সকলের এই ভাবনা-_জামাই খুব PRY (year মাঘ 
১৩৫৩) 
এই ডায়েরিতে রয়েছে 'ছোটবকুলপুরের যাত্রী' গল্পের ল্লটও 
পদাতিক-_রাত্রি__একা পথিক-__গাঁ পাহারা_-হোমগার্ড ধরে চালায় নিয়ে গেল-__ 
পান মোড়া ইস্তাহার__ঘরে আটক মেয়ের কাহা ২২ 
টালিগঞ্জ দিগম্বরীতলার পৈতৃক বাড়ি ছেড়ে মানিক স্ত্রী পুত্রকন্যা-সহ বরাবরের মতো চলে 
আসেন বরানগর, গোপাললাল ঠাকুর রোডের ভাড়াবাড়িতে, ১৯৪৯ সালের ৫ ফেব্রুয়ারি | 
বাবা হরিহর বন্দ্যোপাধ্যায়ও তার টালিগঞ্জের নিজস্ব বাড়ি বিক্রি করে ares মোট ৪৫ হাল্লার 
টাকা ভাগ করে দেন তার ছেলেদের মধ্যে । মানিক পান ৮,০০০, টাকা। এই পুরো ৮,০০০, 
টাকাই স্ত্রীকে না জানিয়ে মানিক দান করেছিলেন কমিউনিস্ট পার্টিকে__ পরবর্তীকালে এ তথ্য 
জানা যায় অলার্ক-এর প্রতিনিধিদের কাছে প্রদত্ত শ্রীমতীকমলা বন্দ্যোপাধ্যায়ের এক 
সাক্ষাৎকারে (২৮ জানুয়ারি ১৯৯০)।২₹ ১৯৪৯ সালের ৭ ফেব্রুয়ারি তারিখে ern 
শংসাপত্রে হরিহরবাবু উল্লেখ করেছিলেন 
Out of the total sale proceeds, I have given Rs. 8000/- (Eight thousand) 
to my 4™ son, Sri Manik Banerji. This amount is therefore not liable to 
pay any Incometax.*** 
শেষ পর্যস্ত তার অবশিষ্ট জীবন কাটে মানিকের কাছেই, বরানগরের এই ভাড়া 
বাড়িতে 


দিবারাত্রির কাব্য & মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় সংখ্যা 


বরানগরের ভাড়া বাড়ির দু'খানা ঘরের একটি, বাইরের দিকের ঘরটিকে, পার্টিশন দিয়ে 

দু'ভাগ করে নিয়ে একটি অংশে লেখক এবং অপর অংশে তার পিতা, আমৃত্যু বাস 

ফরেন-__ মুমূর্ব পিতা পুত্রের মৃত্যুর দু'বছর পর মারা যান! লেখকের জীবনের শেষ 

সাত বছর, 2 দ্বিবাবিভক্ত ঘরের একাংশই ছিল তার লেখার ঘর, বৈঠকখানা ও 

শয়নকক্ষ ৷’ ২২৭ 

১৯৩৯ সালের ২২-২৪ এপ্রিল কলকাতায় অনুষ্ঠিত ‘প্রগতি লেখক ও শিল্পী সংঘ’ এর 
চতুর্থ বার্ষিক সম্মেলনে পূর্বতন কমিটির যুগ্ম সম্পাদক হিসেবে মানিক যে সম্পাদকীয় 
প্রতিবেদন পেশ করেন তা ‘প্রগতি সাহিত্য' নামে তার মৃত্যুর পর সংকলিত হয় ‘লেখকের 
FAN, ১৯৫৭ সালে। সেই রিপোর্টে সম্মেলনের গুরুত্ব, সাংগঠনিক দুর্বলতা, সঠিক দৃষ্টিভঙ্গি 
র অভাবের কথা স্বীকার করেও প্রগতির তাৎপর্য প্রসঙ্গে উচ্চারিত হয় দৃঢ় অঙ্গীকারের 
শপথ 

যুদ্ধাবসানের পর আত্মর্জাতিক ক্ষেত্রে অবস্থার দ্রুত MANA হয়েছে। আজ সোভিয়েটের 

বিরুদ্ধে আমেরিকার নেতৃত্বাধীনে সাশ্রাজ্যবাদী শক্তিগুলি are হয়ে নূতন বিশ্বযুদ্ধের 

প্রকাশ্য প্রচারের বাপ নিয়েছে। এই সোভিয়েট বিরোধিতা রাজনীতির ক্ষেত্র অতিক্রম 

করে সংস্কৃতির ক্ষেত্রেও ক্যাসিস্ট দমননীতিতে পরিণত হতে আরস্ত করেছে। তাই, 

যেটুকু মোহ ও জড়তা অবশিষ্ট ছিল আজ তা ঝেড়ে ফেলবার জক্ুরী প্রয়োজন দেখা 

দিয়েছে। 

সন্দেহ নেই আমরা তা পারবো। প্রগতির অভিযান সকল বাধা ঠেলে সরিয়ে এগিয়ে 

1২০ 

তৎকালীন কমিউনিস্ট পার্টির উদ্যোগে প্রকাশিত মার্কসবাদী পত্রিকার এম সংকলনে 
(সেপ্টেম্বর ১৯৪৯) রবীন্দ্র OG MIATA প্রয়াত কমিউনিস্ট নেত! ভবানী সেন “বাংলা প্রগতি 
সাহিত্যের আত্মসমালোচনা" প্রবন্ধের মাধ্যমে যে বিতর্কের সূত্রপাত করেন, সেই বিতর্কে 
শামিল হন মানিকও। সাক্কেতিক ফ্রন্টের গুরুত্ব অপরিসীম। অত্যন্ত নিষ্ঠার সঙ্গে তাই দায়িত্ব 
পালন করতে হয় শিক্পী-সাহিত্যিকদের | সংস্কৃতি আন্দোলনকে গণভিভিতে প্রসারিত করার দায় 
অনেকটাই বর্তায় লেখকদের ওপর । যেহেতু শ্রমিকত্রণিহ ষোল আনা বিপ্লবী’, স্বভাবতই 
প্রগতি সাহিত্যের উপজীব্য হওয়া উচিত ‘শ্রমিক শ্রেণির চেতনা ও শ্রমিকজীবনের বাস্তবতা” 
সেই কারণে প্রগতি সাহিত্যের ভিত্তি সম্পর্কে মানিকের পরিদ্ধার বক্তব্য 

প্রগতি সাহিত্যের নিরিখ একটাই, বুদ্ধিজীবী হোন, শ্রমিক হোন, কিষাণ হোন-_সকলের 

জন্য প্রগতি সাহিত্য সৃষ্টির বনিয়াদ একটাই) শ্রমিকশ্রেণী থেকে যে সাহিত্যিক উঠবেন 

তিনিও নিছক তার জীবন ও সংগ্রামের রিপোর্ট রচনা করবেন না, সমস্ত শ্রেণীর (বুর্জোয়া 


শ্রেণীর পর্যন্ত) জীবন আর সমগ্র শ্রেণীসংগ্রামই তার সাহিত্যেরও ভিত্তি হবে, কারণ + 


সমাজবাদী চেতনার ভিডিও এটাই ।২০ 


মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় : জীবন ও গ্রস্থপজি 


পরবর্তীকালে (পরিচয় এর শ্রাবণ ১৩৫৭) অনেকটা বাধ্য হয়েই তিনি প্রত্যাহার করে নেন 
ভার শ্রবন্ধটি। কাচ্মুলের পরিচয়-এ শীতাংশু মৈত্রের বিরুদ্ধ সমালোচনাকে নস্যাৎ করে তার 
প্রবন্ধটি প্রত্যাহারের কারণ ব্যাখ্যা করেছেন এইভাবে 

পৌষ, ১৩৫৩ সংখ্যা 'পরিচয়ে' প্রকাশিত “বাংলা প্রগতি সাহিত্যের আত্মসমালোচনা" 

শীর্ষক প্রবন্ধটি আমি সমগ্রভাবে প্রত্যাহার করছি। ...ভুলন্রান্তি সংশোধন করা ও... 

পুনর্বিবেচনার জন্য তাই এই প্রত্যাহার ঘোষণার প্রয়োজন হলো )২৫ 
আসলে একদিকে পার্টির পরিবর্তীরণনীতি, অপরদিকে পার্টিকর্মী ও অতিবামপন্থী গোষ্ঠীর 
বিরাপ সমালোচনা তাকে পীড়িত করেছিল ক্রমান্বয়ে । তথাপি এহেন বিরুদ্ধতা সত্তেও তিনি 
ছিলেন আজীবন "শ্রমিক শ্রেণীর যোদ্ধা কম্যুনিস্ট।* 

Bera বেআইনি ঘোষিত হয়েছে কমিউনিস্ট পার্টি, ১৯৪৮ সালের ২৬.মার্চ। আর 
বিনা বিচারে আটক করা হয় সুভাব মুখোপাধ্যায়, ননী ভৌমিক, চিন্মোহন সেহানবীশ, 
পারভেঙ্র শহিদী প্রমুখ লেখক, কবি ও ACES কর্মীদের, বস্মা ক্যাম্পে । বিচার ছাড়াই মানুষকে 
বন্দি করার প্রতিবাদে পরিচয়-এর শ্রাবণ ১৩৫৭ সংখ্যায় মানিক লিখেছিলেন “বক্সা ক্যাম্পে 
শিল্পী-সাহিত্যিক'। বিনা বিচারে মানুষকে আটক রাখার আইন তার কাছে স্পষ্টতই মলে 
হয়েছিল “একপেশে স্বেচ্ছাচারিতার, শাসক ও শাসিতের মধ্যে অসৎ সম্পর্কের সুস্পষ্ট AD 
ASA’ | ১৯৫৩ সালের ১১-১৫ এপ্রিল তারই পৌরোহিত্যে অনুষ্ঠিত হয় প্রগতি লেখক 
ও শিল্পী সংঘ-এর শেষ বার্ষিক সম্মেলন। 

মানিকের জীবনে তখন অস্তিত্বরক্ষযর সংকট। আর্থিক অনটন তো ছিলই, সেইসঙ্গে 
অব্যাহত থাকে ধারাবাহিক অসুস্থতার আক্রমণও। ১৯৫০ থেকে ১৯৫৩ সালের সময়সীমায় 
প্রকাশিত হয় তার উপন্যাস জীয়ড, পেশা, সোনার চেয়ে দামি (১ম ও ২য় খণ্ড), স্বাধীনতার 
স্বাদ, ছন্দপতন, ইতিকথার পরের কথা, পাশাপাশি, সার্বজনীন, নাগপাশ, তেইশ বছর আগে 
পরে এবং TI ফেরিওলা, লান্ষুকলতা ও মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের শ্রেষ্ঠ গল্প। দারিভ্রা ও 
ব্যাধির ক্রমাগত আক্রমণে বিপর্যস্ত মানিকের স্থায়ী চিকিৎসার জন্য তাকে ইসলামিয়া 
হাসপাতালে ভর্তি করা হয় ১৯৫৫ সালের ২৭ মার্চ। তারপরে ২০ আগস্ট লুস্বিনি পার্ক 
মানসিক চিকিৎসালয়ে 1 ১৯৫৬ সালের জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারি মাসে প্রকাশিত হয় তার উপন্যাস 
হলুদ নদী সবুন্দ বন। ওই বছরের প্রথম থেকেই বার বার তিনি আক্রান্ত হন Bacillary 
dysentery-cS । ২৫ ছল শারীরিক দুর্দশা চরমে পৌছোয়। সে -মৃত্যুদর্শন'-এর অভিজ্ঞতা 
তারই বয়ানে : 

মৃত্যু দর্শন হয়ে গেল। ২৫শে জুন আক্রমণ জোরালো হয়... পরদিন প্রায় যাওয়ার 

অবস্থা । নিজেই বুঝতে পারছিলাম, সব শেষ হয়ে আসছে হাত পা অবশ হয়ে আসছে, 

বালিশ থেকে মাথা তুলতে পারি না__অথচ চেতনা বেশ পরিদ্ধার। চোখের সামলে 
এলোমেলোভাবে ছেলেবেলা থেকে জীবনের নানা ঘটনা ছায়াছবির মতো ভেসে যাচ্ছে। 


দিবারাত্রির কাব্য & মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় সংখ্যা 


শেষটা কিভাবে ঘটবে-__তাও ভাবছি! সে এক অদ্ভুত অভিজ্ঞতা ।২১ 
তার জীবিতকালে প্রকাশিত সর্বশেষ গল্প-সংকলন স্ব-নির্বাচিত গল্প এই জুনেই। আর মাশুল 
উপন্যাসের 2am ofa মানিকের শরীর তখন বেশ খারাপ। বিশেবত, ৩০ নভেশ্বর 
থেকে তার অবস্থার ক্রমাগত অবনতি ঘটতে থাকে। ২ ডিসেম্বর তাকে দিয়ে আসা হয় 
মীলরতন সরকার হাসপাতালে, সম্পূর্ণ সংজ্ঞাহীন অবস্থায় । বরানগর থেকে মৌলালির সেই 
দীর্ঘ যাত্রায় পৌরসভার ভাঙা ত্যাম্থুলেন্সে অচৈতন্য মানিকের সঙ্গী ছিলেন সুভাষ মুখোপাধ্যায়, 
Pera বন্দ্যোপাধ্যায়, স্বাধীনতার মণি ভট্টাচার্য, ডা. যাদব রায়, বরানগরের দুই তরুণ 
এবং স্ত্রী কমলা বন্দ্যোপাধ্যায়। পরদিন ৩ ডিসেম্বর, সোমবার, তিনি চলে গেলেন, ভোর 
চারটেয়। অকালে। মাত্র ৪৮ বছর বয়সে। মৃত্যুর খবর ছড়িয়ে পড়তেই জড়ো হন অসংখ্য 
মানুষ । এসেছিল অনেক টাকা। ফুলও। মানুষের ভিড়ে আর কুলের পাহাড়ে মুখ ঢেকে শুরু 
হয় অস্তিম যাত্রা, নিমতলা শ্মশানঘাটের অভিমুখে। শেষ যাত্রার সেই বিবরণ দীপেন্্রনাথ 
বন্দ্যোপাহ্যায়ের স্মৃতিকথায় 

শরীরের ওপর রক্তপতাকা বিছিয়ে দেওয়া হয়েছে। তার ওপর ফুল। মুখটুকু বাদে সমস্ত 

শরীরটা ফুলে আর ফুলে ছেয়ে গেছে। উপছে পড়ছে দুপাশে। ...মাধ্যিখানে সুদৃশ্য 

পালক্ষের ওপর সেই মৃতদেহ। মাথা এবং পায়ের কাছে দেশনেতা, সাহিত্যিক! সামনে, 

পেছনে, দুপাশে বহু মানুব। সর্বস্তরের মানুষ ।২* 

মানিক বেঁচে থাকলে অবশ্য নিজেই, দুহাতে সরিয়ে দিতেন ওই ফুলের পাহাড়। সেই 
নিহিত সত্যের প্রতিভাস কবি সুভাব মুখোপাধ্যায়ের অনুভবে 


ফুলগুলো সরিয়ে নাও, 
আম্যর লাগছে। 
মালা 

জমে জমে পাহাড় হয় 


ফুলের ওপর কোনদিনই আমার টান নেই। 
তার চেয়ে আমার পছন্দ 


মানিক বন্দ্যোপাহ্যায় : জীবন ও গ্রন্থপঞ্জি 


আগুনের ফুল্‌কি_ 
যা দিয়ে কোনদিন কারো মুখোশ হয় না। 
(‘পাথরের কুল" যত দূরেই হাই) 


তথ্যসূত্র 


dR. 
১৩. 


38. 


১৩৬. 


মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের চিঠিপত্র, সম্পাদনা যুগাস্তর চক্রুবর্তী, এক্ষণ একাদশ বর্ষ ॥ ৫- 
৬ সংখ্যা শারদীয় ১৩৮২, পৃষ্ঠা ১১৭-১৮ 

“গল্প লেখার গল্প", লেখকের কথা, মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়, নিউ এজ পাবলিশার্স, 
সেপ্টেম্বর ১৯৫৭, পৃষ্ঠা ৬ 

তদেব, পৃষ্ঠা ৮ 

মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের চিঠিপত্র, সম্পাদনা যুগাত্তর চক্রবর্তী, এক্ষণ, শারদীয় ১৩৮২৯, 
পৃষ্ঠা ৯৬ 

বণমালা পত্রিকার (১ম বর্ষ ১ম সংখ্যা, বৈশাখ ১৩৮৫) পক্ষে এই সাক্ষাৎকারটি 
নিয়েছিলেন, শ্রীঅরুণ রায় ও শ্রীরুদ্রদেব মিত্র, কোরক সাহিত্য পত্রিকা (মানিক সংখ্যা) 
বইমেলা ১৪১৪, পৃষ্ঠা ৩১৭ 

রবিবারের যুগান্তর, ১৬ ডিসেম্বর, ১৯৫৬ (১৯৪৪ সালে পরিমল গোস্বামীর কাছে 
মানিকের বলা জীবনকথা প্রসঙ্গে), উদ্ধৃতি, মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের জীবন ও সাহিত্য 
£ ড. সরোজমোহন মিত্র, গ্রন্থালয় an. লি. পৃষ্ঠা ১০ 

মানিক বস্দোপাধ্যায়ের কবিতা, সম্পাদক : ETN BITE, ভূমিকা, পশ্চিমবঙ্গ বাংলা 
আকাদেমি, ফেব্রুয়ারি ২০০২ 

লেখকের কথা, পৃষ্ঠা : ২ 

“সাহিত্য করার আগে", লেখকের কথা, পৃষ্ঠা ২২ 

“গল্প লেখার গল্প", লেখকের কথা, পৃষ্ঠা ৫ 

কল্োল যুগ, অচিস্তযকুমার সেনগুপ্ত, এম. সি. সরকার GINS সন্স প্রা. লি. মাঘ 
১৪০৯, পৃষ্ঠা ১৮৫ 

মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের চিঠিপত্র, এক্ষণ, শারদীয় ১৩৮২, পৃষ্ঠা ১১০ 

Css সুধাংশুকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়কে লেখা, মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের চিঠিপত্র, 
এক্ষণ, শারদীয় ১৩৮২, পৃষ্ঠা ৯৮-৯৯ 

মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের চিঠিপত্র (৯.২.৫৫ তারিখে শ্রীঅতুলচন্ত্র গুণপ্তকে লেখা) এক্ষণ, 
১৩৮২, পৃষ্ঠা ১২৫ 

“মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় ও প্রগতি লেখক আন্দোলন", ৪৬নং একটি সাংস্কৃতিক আন্দোলন 
প্রসঙ্গে, সেরিবান, জানুয়ারি ২০০৮, পৃষ্ঠা ১৬৪ 

প্রতিরোধ পত্রিকা শভ্রোবণ-ভাগ্র-আশম্বিন ১৩৫১), ঢাকা জেলা প্রগতি লেখক ও শিল্পী 


দিবারাত্রির কাব্য ধ মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় সংখ্যা 


সংঘ-এর পক্ষ থেকে প্রকাশিত, উদ্ধৃতি (মানিক বদ্দ্যোপাধ্যায়ের জীবন ও সাহিত্য, 
পৃষ্ঠা ৭০-৭১) 

১৭. “সাহিত্য করার আগে", লেখকের কথা, পৃষ্ঠা ১৬ 

১৮. মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় ও প্রগতি লেখক আন্দোলন', ৪৬ নং একটি সাংস্কৃতিক আন্দোলন 
প্রসঙ্গে, সেরিবান, ২০০৮, পৃষ্ঠা ১৬৪-৬৫ 

১৯. মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের ডায়েরি, সম্পাদনা যুগান্তর চক্রবর্তী, এক্ষণ, একাদশ বর্ষ।। 
৩-৪ যুগ্ম বিশেষ সংখ্যা ১৩৮১, পৃষ্ঠা ২৯ 

২০. তদেব, পৃষ্ঠা : ৩২ 

২১, তদেব, পৃষ্ঠা ৪০ 

২২. তদেব, পৃষ্ঠা ৪৩ 

২২ক. স্ত্রীর চোখে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়’, মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় ফ্রয়েড থেকে মার্কস 
সংকলন, জলার্ক, প্রথম পুস্তক সংস্করণ (শ্রাবণ ১৩৯৭) সাক্ষাৎকারটি নিয়েছিলেন 
জলার্ক-এর পক্ষে মানব চক্রবর্তী, দিলীপন ভট্টাচার্য ও প্রদীপ রায়শুপ্ত 

RAN. ‘মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের ডায়েরি’ সম্পাদনা : যুগাস্তর চক্রবর্তী, এক্ষণ বিশেষ সংখ্যা, 
১৩৮১ পৃষ্ঠা ১৪০ 

২২গ. তদেব, পৃষ্ঠা ১৪০ 

২৩. ‘প্রগতি সাহিত্য', লেখকের কথা, পৃষ্ঠা ১২৬ 

২৪. “বাংলা প্রগতি সাহিত্যের আত্মসমালোচনা”, মার্কসবাদী সাহিত্য-বিতর্ক ধনঞ্জয় দাশ 
সম্পাদিত, করুণা শ্রফাশনী, ২০০৩, পৃষ্ঠা ২১৭ 

২৫. “বাংলা প্রগতি সাহিত্যের আত্মসমালোচনা', লেখকের কথা, পৃষ্ঠা ১২৮ 

২৬. মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের চিঠিপত্র, এক্ষণ, শারদীয় ১৩৮২, পৃষ্ঠা ১৩০ 

২৭. “নেয়ারের খাট, মেহ্‌গিনি-পালক্ষ এবং একটি দুটি সন্ধ্যা’, মানিক-স্মরশে, ১৯৬৮, মানিক 
বিচিত্রা, বিশ্বনাথ দে সম্পাদিত, সাহিত্যম্‌, ১৯৭১, পৃষ্ঠা ২৪৬ 


জীবনপঞ্জি 


জন্ম 

১৯ মে ১৯০৮, © tare ১৩১৫ সাঁওতাল পরগনার দুমকা শহরে । আদি নিবাস বর্তমান 
বাংলাদেশে, ঢাকা বিক্রমপুরের মালপদিয়া গ্রামে। পিতা হরিহর বন্দ্যোপাধ্যায়; মাতা 
স্ৰীরদাসুন্দরী দেবী । আসল নাম তরী প্রবোধকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, ভাকনাম মানিক। পিতা হরিহর 
সেকালের বিজ্ঞোন-বিভাগের গ্যাঙগুয়েট। সেট্লমেন্ট দপ্তরের চান্ুরে, পরে Bite হন ডেপুটি 


মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় : জীবন ও গ্রস্থপঞ্জি 


ম্যাজিস্ট্রেটের পদে। মানিকের যখন ১৬ বছর বয়স, তখনই মৃত্যু হয় লীরদাদেবীর, ডবল 
নিউমোনিয়ায়। ১৯২৪ সালের ২৮ মে টাঙ্গাইলে । 


শৈশব 


শৈশবের প্রথম কয়েক বছর কাটে দুমকায়। ছোটো থেকেই মানিক ছিলেন অত্যন্ত দুরস্ত ও 
দামাল। বড়োবউদি অমিয়া বন্দ্যোপাধ্যায় জানিয়েছেন, তিন বছর বয়সে Aiba ওপর পড়ে 
পেট কেটে দুখানা হয়ে গেলে বড়দা সুবাংশুকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় দু-হাতের তালুর ওপর শুইয়ে 
মানিককে নিয়ে গিয়েছিলেন দুমকার ছোটো হাসপাতালে । ডাক্তার সঙ্গে সঙ্গে পচিশটি স্টিচ 
fica পেট জুড়ে দিলেও এতটুকু কাদেনি সে। এমনই age স্বভাব ছিল মানিকের । এ সম্পর্কে 
তিনি নিজেই লিখেছেন “আমার কাছা (ছোটোদের শ্রেষ্ঠ গল্প) গঙ্গে। ব্যথা পেলেও কিছুতেই 
তিনি কাদতেন না, বরং সুর করে গান ধরতেন আর দু-চোখ বেয়ে জল পড়ত। একদিন দুপুরে 
গনগনে কয়লা নিয়ে খেলতে গিয়ে তার বা পায়ের গোড়ালির খানিক ওপরে প্রায় এক ইঞ্চি 
শর্ত হয়ে গিয়েছিল । আর একবার । রান্নাঘরে মা অন্য কাজে ব্যস্ত, আর সেই সুযোগে কড়াই 
থেকে খাবলা দিয়ে কতশুলো রসগোল্লা মুখে পুরেছেন মানিক। সেই মুহূর্তে ঘরে ঢুকেই মা 
চিৎকার করে উঠলে, মেজদা তিন লাফে এগিয়ে এসে রসটা কত গরম কড়াইয়ে আঙুল 
ডুবিয়ে দেখে বললেন, ‘ঠিক সাজা হয়েছে রাক্ষসের। আর খাবি?’ যন্ত্রণায় কানা এলেও 
চিবিয়ে চিবিয়ে সেই রসগোল্লা গিলতে হয়েছিল মানিককে। চার-পাঁচ বছর বয়সে আর 
একবার তাদের দুমকার বাড়ির পেছনের বাগানে কুয়োর ব্যাঙ দেখতে গিয়ে নালু কুয়োর মধ্যে 
পড়ে গেলে তারই She বুদ্ধি ও তৎপরতায় সেদিন বেঁচে গিয়েছিল ছোটো. ভাইয়ের জীবন । 
দুমকা ছাড়াও তার শৈশব কাটে ময়মনসিংহ জেলার মহকুমা শহর টাঙ্গাইল ও মেদিনীপুরের 
কাথিতে, তার বড়দির কাছে। 


শিক্ষা 

পিতার বদলির চাকরিসূত্রে মানিককে ঘুরতে হয়েছে বিভিন্ন ভ্বায়গায়_ অখণ্ড বাংলা, বিহ্যর 
ও উড়ি্যার নানা স্থানে। পরিমল গোস্বামীর কাছে তার স্পষ্ট স্বীকারোক্তি “প্রথম শিক্ষা 
creme বাঁধার্বাধি নিয়মে হয়নি। কখনও মহিবাদলে, কখনও টাঙ্গাইলে, কখনও 
্রাম্থাণবাড়িয়ায়। সমস্ত স্থুল-জীবনটাই যেন ছন্নছাড়া" (রবিবারের যুগান্তর, ১৬ ডিসেম্বর, 
১৯৫৬) বড়দা সুধাংশুকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়ের অভিভাবকত্বে তার প্রথাগত শিক্ষারস্ত 
কলকাতায়, মিত্র ইনস্টিটিউশ্বনে। এখানে পাঁচ-ছ-বছর শিক্ষালাভের পর বড়দা বদলি হয়ে 
গেলে তাকে কিরে আসতে হয় টাঙ্গাইলে, বাবার কাছে। এখানে নীরদাদেবীর আকস্মিক মৃত্যুর 
পর পরিবারের সকলেই চলে আসনে কাখিতে। মানিক ভর্তি হন কাখি মডেল হাইস্কুলে । 
তারপর মেদিনীপুর জেলা স্কুলে । এই স্কুল থেকেই তিনি প্রবেশিকা পরীক্ষায় গলিতে লেটারসহ, 


দিবারাত্রির কাব্য % মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় সংখ্যা 


শ্রথম বিভাগে উত্তীর্ণ হন ১৯২৬ সালে। বাঁকুড়ার ওয়েস্লিয়ান মিশন কলেজ থেকে প্রথম 
বিভাগে আই এস সি পাস করেন ১৯২৮ সালে এবং অদ্ধশান্তরে অনার্স নিয়ে তিনি বি এসসি- 
তে ভর্তি হন কলকাতার প্রেসিডেন্সি কলেজে। কিন্তু সাহিত্যচর্চায় অতিরিক্ত মনোযোগের 
কারণে দু-দুবার প্রস্তুতি সত্তেও বি এসসি পরীক্ষায় তিনি অকৃতকার্য হন। আর এরই জেরে 
বড়দার সঙ্গে ভার মনাত্তর এবং প্রাতিষ্ঠানিক পড়াশুলোরও BS! 


সাহিত্যচৰ্চা 

যোলো বছর বন্নস থেকেই মানিকের কবিতা লেখা শুরু । তার জীবদ্দশায় প্রকাশিত কবিতাবলি 
ছাড়াও তার কবিতার দুটি খাতার উল্লেখ করেছেন যুগাস্তর চক্রবর্তী । প্রথম খাতার কবিতাশুলি 
১৯২৪ থেকে ১৯২৯ সালের মধ্যে লিখিত। দ্বিতীয় খাতাটি তার পরিণত বয়সের রচনা। 
বলাবাহুল্য, মানিকের কবিতা চর্চার সামগ্রিক ইতিহাসের প্রেক্ষিতে এই কবিতার খাতা দুটির 
গুরুত্ব অপরিসীম। ‘লেখক হবার সাধ’ কবে জেগেছিল তা তার মনে নেই, খুব সম্ভব 
ছেলেবেলাতেই। বারো তেরো বছর বয়সেই তার পড়া হয়ে গিয়েছিল বিষবৃক্ষ, গোরা, 
চরিত্রহীন। কলেজ জীবনের প্রথম পর্বে পড়েছিলেন 'রবীন্দ্রনাথ-শরৎচন্দ্র প্রভাবিত সাহিতাই" 
বেশি। আধুনিক সাহিত্যের পাশাপাশি পরিচিত হতে চেয়েছিলেন Yo হ্যামসুলের হাঙ্গার 
থেকে বাননার্ডশ'-র নাটক, সর্বোপরি ফ্রয়েডীয় মনস্তত্তের সঙ্গেও 1 নিয়মিত পড়তেন মানসী ও 
মরর্বাণী, ভারতবর্ষ, এবং প্রবাসী। প্রেসিডেজ্সি কলেজে পড়তে পড়তেই সহপাঠীদের সঙ্গে 
বাজি ধরে মানিক লিখেছিলেন জীবনের প্রথম গল্প ‘অতসী মামী", যা প্রকাশিত হয় উপেন্দ্রনাথ 
গঙ্গোপাধ্যায় সম্পাদিত বিচিত্রা পত্রিকার পৌব ১৩৩৫ (ডিসেম্বর ১৯২৮) সংখ্যায়! শুরু হয় 
দিবারাত্রির কাব্য উপন্যাসের খসড়াও। সেইসঙ্গে ভারতবর্ষ ও qe পত্রিকায় 
ধারাবাহিকভাবে শ্রকাশিত হতে থাকে পুতুলনাচের ইতিকথা ও পদ্মানদীর মাঝি (প্রকাশকাল 
১৯৩৪-৩৫)। ১৯৩৪-এর প্রথম দিকে মানিক সম্পাদনা করেছিলেন মাসিকপত্র নবারুণ- 
(পরিচালক ছিলেন বীরেন্দ্রকুমার সেন) পত্রিকার দুটি সংখ্যা। প্রকাশকালের দিক থেকে তার 
প্রথম উপন্যাস WA (৭ মার্চ ১৯৩৫)। জীবিতকালে এবং মৃত্যু পরবর্তী তার কাবাগ্রন্থ-গন্প- 
উপন্যাস-প্রবন্ধ-এর প্রকাশ প্রায় বাটোবর্ব। 


বিবাহ 

১১ মে ১৯৩৮, ২৮ বৈশাখ ১৩৪৫। পাত্রী বিক্রমপুর পদ্ষসার নিবাসী সুরেন্দ্রনাথ 
চট্টোপাধ্যায়ের তৃতীয়া কন্যা শ্রীমতী কমলাদেবী। বয়সে মানিকের থেকে দশ বছরের ছোটো। 
কমলা বিবাহের পরে ম্যাট্রিক পাস করেন দ্বিতীয় বিভাগে বিশেবভাবে পারদর্শিনী ছিলেন 
সেলাইয়ে। সম্ভান চার জ্যেষ্ঠা কন্যা শান্তা (টুটু). জ্যেষ্ঠ পুত্র শ্রশাপ্ত (খোকন). কনিষ্ঠা কন্যা 
Pen (an), কনিষ্ঠ পুত্র সুকান্ত (epi 
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কর্মজীবন 


মেন্ট্রোপলিটান A cos প্যবলিশিং হাউস লিঃ-এর পরিচালনায় প্রকাশিত প্রথমে মাসিক 
এবং পরবর্তীকালে মাসিক ও সাপ্তাহিক হিসেবে বঙ্গশ্রী পত্রিকার সহকারী সম্পাদক-এর পদে 
মানিক যোগ দেন ১৯৩৭ সালে। দ্বিতীয় বর্ষ পর্যন্ত বঙ্গত্রী-র সম্পাদক ছিলেন সজনীকান্ত 
দাস। পরের সম্পাদক কিরণকুমার রায়। সহকারী সম্পাদকের পদে দু-বছর অধিষ্ঠানের পর 


আনিক ইস্তফা দেন ১ জানুয়ারি ১৯৩৯ থেকে! এ প্রসঙ্গে ১৯.০১.১৯৩৯ তারিখে টালিগঞ্জ 
থেকে cops শ্রাতাকে লিশ্বিতপাত্রে মানিক জানিয়েছিলেন 
"আমি ১লা জানুয়ারি হইতে বঙ্গভ্রীর চাকরী ছাড়িয়া দিয়াছি। ইহ! losing concern 


এবং management অত্যন্ত খারাপ। ২ বৎসর আমার মাহিনা বাড়ায় নাই, ভবিব্যতে 
কোনোপ্রকার উন্নতিরও আশা লাই। প্রত্যহ ১০/১২ ঘণ্টা করিয়া খাটিতে হইয়াচ্ছে। 
চারিদিক বিবেচনা করিয়া এখানে কাজ ছাড়িয়া দেওয়াই ভাল মনে করিলাম" (মানিক 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের চিঠিপত্র ।। সম্পাদনা যুগাস্তর চক্রবর্তী, এক্ষণ, শারদীয়া ১৩৮২, 
পৃষ্ঠা ১০১-২) 
বঙ্গত্রী-পত্রিকার চাকরি ছেড়ে মানিক ছোটো ভাই সুবোধের সঙ্গে ‘Udayachal Printing 
and Publishing House’ লামে একটি প্রেস খোলার উদ্যোগ লেন বালিগঞ্জ লেক মার্কেট 
সঙ্গিকট ১০বি জনক রোডে । উদ্দেশ্য ‘ছাপাখানা ও পুস্তক প্রকাশের ব্যবসা" গড়ে তোলা। 
সেইসঙ্গে ‘একটি মাসিকপত্র প্রকাশ'-ও ৷ এই প্রতিষ্ঠান থেকেই বেরোয় যথাক্রমে ভ্রীরমাপতি 
বসু সম্পাদিত ১৩৪৫-এর শ্রেষ্ঠ কবিতা (১৯৩৯) ও মানিকের AE বৌ (১৯৪০)। 
অল্পকালের মধ্যেই প্রকাশনা সংস্থাটি বন্ধ হয়ে গেলে মানিক যোগদান করেন 'ন্যাশলাল ওঅর 
ফ্রন্ট -এর প্রভিল্পিয়াল অর্গানাইল্সার, বেঙ্গল দপ্তরে পাবলিসিটি আ্যাসিস্টাস্ট পদে। সেইসঙ্গে 
অংশ নেন আকাশবাণী কলকাতা কেন্দ্র থেকে যুদ্ধ AT প্রচারে এবং বহুবিধ বেতার- 


অনুষ্ঠানে | 
kiy 


২ ডিসেম্বর ১৯৫৬ সম্পূর্ণ অচৈতন্য আনিককে ভর্তি করা হয় নীলরতল সরকার 

হাসপাতালে 
“গাড়ি যখন হাসপাতালে পৌছল, তখন মানিকবাবুর WTS বন্ধ হয়েছে । আর তিনি কথা 
বলেননি । শুধু মনে আহে এমার্ছেন্সীর টেবিলে পরীক্ষার পর যখন Cora করে তাকে 
উভবার্নে নিয়ে যাওয়া হচ্ছিল, তখন মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের বা চোখের কোন থেকে 
এক ফোটা অল গড়িয়ে পড়েছিল। মানিকবাবুর কাল্না।” (নেয়ারের খাট, মেহ্‌গিনি 
পালক্ষ এবং একটি দুটি সন্ধ্যা, দীপেম্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, মানিক বিচিত্রা, বিশ্বনাথ দে 
সম্পাদিত, পৃষ্ঠা ২৪৫)। 


দিবারাত্রির কাব্য ্ মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় সংখ্যা 


পরদিন © ডিসেম্বর ১৯৫৬, সোমবার (১৭ অগ্রহায়ণ ১৩৬৩) ওই হাসপাতালেই ভোর 
চারটেয় তার মৃত্যু। মাত্র ৪৮ বছর বয়সে। সেই শেষ যাত্রার স্মৃতি উচ্চারিত দীপেন্দ্রনাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের আত্মকথনে 
দীর্ঘ পথের যাত্রা, থেমে থেমে। তবে বরানগর থেকে শৌলালির হাসপাতাল নয়। 
শৌলালি থেকেই নিমতলার শ্মশানঘাট। 
মনে হচ্ছিল মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় একটা চোখ মেলে তাকিয়ে যেন সবকিছুই দেখছেন। 
আর তিনি যে দেখছেন, তা তার ঠোটের চাপা হাসির টুকরোয় গোপন করেও রাখেননি । 
দেখা আর প্রকাশ-_মৃত্যুর পরও মানিক বাঁড়ুয্যের চরিত্র পাল্টায়নি। তেদেব, পৃষ্ঠা 
২৪৭)। 


শেষ কথা 


সঠিক মুল্যায়ন। শুধু যথোচিত নয়, চরিত্রোচিতও ৷ “সম্মানমূল্যে'-র জন্য কখনোই মানিক 
লেখেননি, বরং লিখেই প্রত্যাশা করেছিলেন “সম্মানমূল্য'। আত্মপ্রতারণাকে তিনি এড়িয়ে 
চঙ্গেছেন চিরকাহ্স__কারও খাতিরে কোনোদিন আপোশ করেননি। বহু PEU এসেছে, তবু. 
মতবিরোধের সেই চূড়ান্ত মুহূর্তেও তিনি যুক্ত থেকেছেন একদিকে প্রগতি লেখক সংঘ-এর 
সক্রিয় দায়িত্ব পালনে, অপরদিকে ভারতের কমিউনিস্ট পার্টির সদস্য হিসেবে আমৃত্যু নতজানু 
থেকেছেন মার্কসীয় জীবনদর্শনে। এ তার অহংকার এরই জোরে সমকালিক অক্ষর শিল্পীদের 
সঙ্গে তার স্বাতান্্য। আর এই স্বাতস্ত্রোই বিজ্ঞানমনক্ষ মালিকের অনন্যতা। 


্রন্থপঞ্জি 
(জীবদ্দশায় প্রকাশিত) 
ক. উপন্যাস 


১. জননী ৭ মার্চ ১৯৩৫ (PRA ১৩৪১), ২. দিবারাত্রির কাব্য ১৯৩৫ (শ্রাবণ ১৩৪২), 
৩. পৃতুলনাচের ইতিকথা ১৯৩৬ (জ্যৈষ্ঠ ১৩৪৩), ৪. পন্মানদীর মাঝি ১৯৩৬ (aP 
১৩৪৩), ৫. লীবনের জটিলতা ১৯৩৬ কোর্ভিক-অগ্রহায়ণ ১৩৪৩), ৬. অনৃতস্য PM ১৯৩৮ 
(আবাঢ়-শ্রাবণ ১৩৪৫), ৭. সহরতলী ১ম পর্ব ১৯৪০ (WF ১৩৪৭), ৮. অহিংসা ১৯৪১ 
শ্রাবণ ১৩৪৮), ৯. সহরতঙ্গী ২য় পর্ব ১৯৪৯ (ভাদ্র ১৩৪৮), ১০. চতুক্ষোণ ১৯৪২ (বৈশাখ 
১৩৪৯), >>. ধরাবাধা জীবন ১৯৪২ (SE ১৩৪৯), ১২. প্রতিবিশ্ব ১৯৪৪ (SING 
১৩৫১), ১৩. দর্পণ ১৯৪৫ (STH ১৩৫২), ১৪. স্হরবাসের সতিকথা ১৯৪৬ (TNA 
১৩৫২), ১৫. চিন্তামণি ১৯৪৬ (শ্রাবণ ১৩৫৩), ১৬. চিহ্ন ১৯৪৭ (বৈশাখ ১৩৫৪), 
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১৭. আদায়ের ইতিহাস ১৯৪৭, ১৮. জীয়স্ত ১৯৫০ (AMP ১৩৫৭), >>. পেশা ১৯৫১, 
২০. সোনার চেয়ে দামী ১ম খশু। বেকার ১৯৫১ (জ্যৈষ্ঠ ১৩৫৮), ২১. স্বাধীনতার স্বাদ 
১৯৫১ (SIG ১৩৫৮), ২২. ছন্দপতন ১৯৫১ (অগ্রহায়ণ ১৩৫৮), ২৩. সোলার চেয়ে দামী 
২য় YOI আপস ১৯৫২ (TIAA ১৩৫৮), ২৪. ইতিকথার পরের কথা ১৯৫২ (ভাদ্র 
১৩৫৯), ২৫. পাশাপাশি ১৯৫২, ২৬. সার্বজনীন ১৯৫২ (আশ্বিন ১৩৫৯), ২৭. নাগপাশ 
১৯৫৩ (নববর্ষ ১৩৬০), ২৮. আরোগ্য ১৯৫৩ (WHS ১৩৬০), ২৯. চালচলন ১৯৫৩ 
আষাঢ় ১৩৬০), ৩০. তেইশ বছর আগে পরে ১৯৫৩, ৩১. হরফ ১৯৫৪ [জ্যেষ্ঠ 
১৩৬১), ৩২. শুভাশুভ ১৯৫৪ (আশ্বিন ১৩৬১), ৩৩. পরাধীন প্রেম ১৯৫৫ (Corb 
১৩৬২), ৩৪. হলুদ নদী AGE বন ১৯৫৬ (মাঘ ১৩৬২), ৩৫. মাশুল ১৯৫৬ (আশ্বিন 
১৩৬৩) 


খ. গজখছ 


১. অতসী মাত ও অন্যান্য গল্প ১৯৩৫ (STH ১৩৪২), ২. প্রাগৈতিহাসিক ১৯৩৭ (বৈশাখ 
১৩৪৪), ৩. মিহি ও মোটা কাহিনী ১৯৩৮ ভোর্ঘ-আশ্বিন ১৩৪৫), ৪. সরীসৃপ ১৯৩৯ (শ্রাবণ 
১৩৪৬), ৫. বৌ ১৯৪০, ৬. সমুদ্রের স্বাদ ১৯৪৩ (MA ১৩৫০), ৭. ভেজাল ১৯৪৪ 
(কার্তিক ১৩৫১), ৮. হলুদপোড়া ১৯৪৫ (Cas ১৩৫২), ৯. আজ কাল পরশুর গল্প ১৯৪৬ 
(ters ১৩৫৩), ১০. পরিস্থিতি ১৯৪৬ (আম্থিন ১৩৫৩), ১১. খতিয়ান ১৯৪৭, 
১২. ছোটবড় ১৯৪৮ (শ্রাবণ ১৩৫৫), ১৩. মাটির মাশুল ১৯৪৮ (আশ্বিন ১৩৫৫), 
১৪. হোটববুলপুরের যাত্রী ১৯৪৯ (আযাঢ় ১৩৫৬), ১৫. ফেরিওলা ১৯৫৩ (বৈশাখ 
১৩৬০), ১৬. লাদুকলতা ১৯৫৩ 


গ. বিষিশ্র 


>. ভিটেমাটি (নাটিকা) ১৯৪৬ (বৈশাখ ১৩৫৩), ২. মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের শ্রেষ্ঠ গল্প 
(জগদীশ ভট্টাচার্য সম্পাদিত) ১৯৫০ (শ্রাবণ ১৩৫৭), ৩. মানিক গ্রহ্থাবলী (প্রথম ভাগ), 
নির্বাচিত রচনা-সংকলন, বসুমতী ১৯৫০, ৪. এ (দ্বিতীয় ভাগ) ১৯৫১, ৫. মানিক 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের স্ব-নির্বাচিত গল্প ১৯৫৬ (আবাঢ় ১৩৬৩) 


Gea পরে প্রকাশিত) 


>. প্রাশেশ্বরের উপাখ্যান (উপন্যাস) ১৯৫৬ (অগ্রহায়ণ ১৩৬৩), ২. মাটি-ঘেঁবা মানুষ 
(উপন্যাস) ১৯৫৭ (বৈশাখ ১৩৬৪), ৩. লেখকের কথা (প্রবন্ধ সংকলন) ১৯৫৭ (ভাদ্র 
১৩৬৪), ৪. মাঝির ছেলে (কিশোর উপন্যাস) seca (AADAT ১৩৬৬), ৫. শাড্ডিলতা 
(উপন্যাস) ১৯৬০ (শ্রাবণ ১৩৬৭), ৬. মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের কবিতা (যুগাস্তর চক্রবর্তী 


দিবারাত্রির কাব্য a মানিক বন্দ্যোপাহ্যায় সংখ্যা 


সম্পাদিত) ১৯৭০ (শ্যৈষ্ঠ ১৩৭৭), ৭. অপ্রকাশিত মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় ভায়েরি ও চিঠিপত্র 
যুগান্তর চক্রবর্তী সম্পাদিত) ১৯৭৬ (শ্রাবণ ১৩৮৩), ৮. মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় কিশোর 
রচনাসম্ঞার (পার্থজিৎ গঙ্গোপাধ্যায় সম্পাদিত) ২০০৬ (মাঘ ১৪১২) 


ঘ. সংকলন/গ্র্থাবলি 


১. মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের গল্প সংগ্রহ ১৯৫৭ (SHES ১৩৬৪), ২. মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
ছোটোদের শ্রেষ্ঠগল্প ১৯৫৮ (CTE ১৩৬৫), ৩. উত্তরকালের গল্পসংগ্রহ ১৯৬৩ (কার্তিক- 
অগ্রহায়ণ ১৩৭০), ৪. কিশোর বিচিত্রা ১৯৬৮ (বৈশাখ ১৩৭৫), ৫. মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
চারটি উপন্যাস (ধরাবাধা জীবন, প্রতিবিস্ব, চিন্তামণি ও আদায়ের ইতিহাস) ১৯৭১ (আবাঢ় 
১৩৭৮), ৬. মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের বাছাই গল্প (নির্মাল্য আচার্য সম্পাদিত) আশ্বিন ১৩৮৮, 
৭. সেরা মানিক নির্বাচিত সংকলন) মাঘ ১৩৯৯. ৮. প্রেম-অস্রেমের গল্প (নির্বাচিত গল্প 
সংকলন/রবীন্্র গুপ্ত সম্পাদিত) শ্রাবণ ১৪০২, ৯. মানিক গ্রন্থাবলী (১৩ খণ্ডে সম্পূর্ণ) 
agema প্রা. লি. 


ত. চলা সমগ্র 


>. মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় রচনাসমগ্র, প্রথম খণ্ড, পশ্চিমবঙ্গ বাংলা আকাদেমি, প্রথম প্রকাশ 
ফেব্রুয়ারি ১৯৯৮, তৃতীয় সংস্করণ ফেব্রুয়ারি ২০০৭, মোট পৃষ্ঠা : ৫৫৯, মূল্য ১৮০ টাকা 
সূচি 
জননী 
দিবারাত্রির কাবা 
অতসী মামি 
অতসী মামি নেকি বৃহত্তর seer Rar অপমৃত্যু সর্পিল পোড়াকপালি 
আগস্বক মাটির সাকি মহাসংগম আত্মহত্যার অধিকার 
পুতুলনাচের ইতিকথা 
গ্রস্থপরিচয় 
পরিশিষ্ট : দিবারাত্রির কাব্য (আদি পাণ্ডুলিপি) 
মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় : জীবনপঞ্জি 
২. মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় রচনাসমগ্র, দ্বিতীয় খণ্ড, শ্রথম প্রকাশ ২০ মে ১৯৯৮, তৃতীয় 
সংশোধিত মুদ্রণ জুন ২০০২, A, মোট ৫৩৫ পৃষ্ঠা, মূল্য : ১৬০ টাকা 
সূচি 
পদ্মানদীর মাঝি 
জীবনের জটিলতা 


মালিক বন্দ্যোপাধ্যায় : জীবন ও গ্রস্থপঞ্জি 


শ্রাগেতিহাসিক 
শ্রাগেতিহাসিক চোর যাত্রা প্রকৃতি ফাসি ভূমিকম্প অন্ধ চাকরি মাথার রহস্য 
অমৃতস্য পূত্রাঃ 
মিহি ও মোটা কাহিনি 
টিকটিকি fees ছায়া হাত বিড়ম্বনা রকমারি কবি ও ভাক্করের লড়াই 
আশ্রয় শৈলজ শিলা খুকি অবশুঠিত সিঁড়ি 
সরীসৃপ 
মহালন বন্যা মমতাদি মহাকালের অটার জট eas প্যাক বিবাক্ত cam 
দিক পরিবর্তন নদীর Rone মহাবীর ও অবল্গার ইতিকথা দুটি গল্প বোমা 
পার্থক্য 
গ্রন্থপরিচয় 
পরিশিষ্ট পাণ্ডুলিপি পরিচয় 
পদ্মানদীর মাঝি জীবনের জটিলতা প্রাগৈতিহাসিক অমৃতস্য পুত্রাঃ 
৩. মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় রচনাসমগ্র, তৃতীয় খণ্ড, প্রথম প্রকাশ ১৫ অক্টোবর ১৯৯৮, ২য় 
সংস্করণ আগস্ট ২০০০, এ, মোট ৫০৭ পৃষ্ঠা, মূল্য ১৬০ টাকা 
সুচি 
বউ 
দোকানির বউ কেরানির বউ সাহিত্যিকের বউ বিপত্বীকের বউ তেজি বউ 
কুষ্ঠরোগীর বউ পৃজারির বউ উদারচরিতানামের বউ Mya বউ 
সর্ববিদ্যাবিশারদের বউ অন্ধের বউ জুয়াড়ির বউ 
শহরতলি প্রথম পর্ব 
শহরতলি দ্বিতীয় পর্ব 
অহিংসা 
খরাবীধা জীবন 
গ্রচ্ছপরিচয় 
পরিশিষ্ট পাণ্ডুলিপি পরিচয় 
বউ শহরতলি অহিংসা 
৪. মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় রচনাসমগ্র, চতুর্থ খণ্ড, প্রথম প্রকাশ ৪ ফেব্রুয়ারি ১৯৯৯, দ্বিতীয় 
সংশোধিত মুদ্রণ জুন ২০০৩, ওঁ, মোট woe পৃষ্ঠা, মূল্য ১৭৫ টাকা 
সুচি 
চতুকষোণ 
সমুদ্রের স্বাদ 


দিবারাত্রির কাব্য ॥ মানিরু বন্দ্যোপাধ্যায় সংখ্যা 


সমুদ্রের স্বাদ ভিক্ষুক পূল্রাকমিটি আফিম oot কাত্রল আততায়ী বিবেক 
ট্র্যাজেডির পর মালি সাধু একটি খোয়া মানুষ হাসে কেন 
শ্রতিবিস্ব 
ভেজাল 
ভয়ংকর রোমান্স we যৌবন মুখে ভাত মেয়ে দিশেহারা হরিণী মৃতজনে 
দেহ প্রাণ যে বাঁচায় বিলামসন বাস স্বামী-স্ট্রী 
হলুদপোড়া 
হলুদপোড়া বোমা তোমরা সবাই ভালো চুরি চুরি খেলা ধাক্কা ওমিলনাইন 
জন্মের ইতিহাস ফাদ ভাঙা ঘর অন্ধ ও ধাঁধা 
দর্পণ 
গ্রস্থপরিচয় 
পরিশিষ্ট পাণ্ডুলিপি পরিচয় 
ধাক্কা জন্মের ইতিহাস 
৫. মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় রচনাসমগ্র, পঞ্চম খণ্ড, প্রথম প্রকাশ জুলাই ১৯৯৯, 2, মোট ৪৯৫ 
পৃষ্ঠা, মূল্য ১৬০ টাকা 
শহরবাসের ইতিকথা 
ভিটেমাটি (নাটক) 
আজ কাল পরশুর গল্প 
আল কাল পরশুর গল্প দুঃশাসনীয় নমুনা বুড়ি গোপাল শাসমল মঙ্গলা নেশা 
বেড়া তারপর? স্বার্থপর ও ভীরুর লড়াই শক্রমিত্র রাঘব মালাকর যাকে ঘুষ 
দিতে হয় কৃপাময় সামস্ত নেড়ি সামঞ্জস্য 
চিন্তামণি 
পরিস্থিতি 
whe সাড়ে সাত সের চাল প্রাণ রাসের মেলা মাসিপিসি অমানবিক 
পেটব্যথা শিল্পী কংক্রিট রিকশাওয়ালা প্রাণের গুদাম ছেঁড়া 
fox 
্রস্থপরিচয় 
পরিশিষ্ট : শহরবাসের ইতিকথা 
সংক্ষরণগত পাঠভেদ 
৬. মালিক বন্দ্যোপাধ্যায় রচনা সমগ্র, TS খণ্ড প্রথম প্রকাশ জানুয়ারি ২০০০, এ. মোট ৫৩৫ 


পৃষ্ঠা, মূল্য ১৩৬০ টাকা 


মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় : Fae see 


সুচি 
আদায়ের ইতিহাস 
খতিয়ান 
খতিয়ান ছাঁটাই রহস্য sey শুন্ডামি কানাই তাতি চোরাই চালক টিচার 
ছিনিয়ে খায়নি কেন একাম্ববর্তী 
ছোটোবড়ো 
ভালোবাসা তথাকথিত হেলেমানুষি স্থানে ও স্তানে স্টেশন রোড পেরানটা 
দিঘি হারাণের নাতজামাই ধান সাথি গায়েন নব আলপনা ব্রিজ 
মাটির মাশুল 
মাটির মাশুল বক্তা ঘর ও ঘরামি পারিবারিক ট্রামে ধর্ম দেবতা ভয়ংকর 
আপদ পথাত্তর সিন্ধপুরুষ হ্যাংলা বাগদিপাড়া দিয়ে 
ছোটোবকুলপুরের যাত্রী 
ছোটোবকুলপুরের যাত্রী cere প্রাণাধিক ঘর করলাম বাহির AR নীচু 
চোখে দু আনা আর দু পয়সা নীচু চোখে একটি মেয়েলি সমস্যা 
aig 
গ্রস্থপরিভহ 
পরিশিষ্ট বর্জিত পাঠ 
মাটী ও জীয়স্ত 


৭. মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় রচনাসমগ্র, সপ্তম NO, প্রথম প্রকাশ অক্টোবর ২০০০, এ, মোট ৪৮৯ 
পৃষ্ঠা, মূল্য ১৬০ টাকা। 


সূচি 
পেশা 
সোনার চেয়ে দামি (প্রথম খণ্ড) বেকার 
সোনার চেয়ে দামি (দ্বিতীয় খণ্ড) আপস 


স্বাধীনতার স্বাদ 
ছন্দপতন 
গ্রস্থপরিচয় 
পরিশিষ্ট : বর্জিত পাঠ 
৮. মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় রচনাসমগ্র, অস্টম Te, প্রথম প্রকাশ > ফেব্রুয়ারি ২০০১, এ, মোট 
৫৪৫ পৃষ্ঠা, মূল্য ১৩০ টাকা 
সূচি 


হতিকথার পরের কথা 


দিবারাত্রির কাব্য ॥ মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় সংখ্যা 


৯. মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় রচনাসমগ্র, নবম খণ্ড, প্রথম প্রকাশ আগস্ট ২০০১, এ, মোট ৫৭৩ 
পৃষ্ঠা, মূল্য ১৬০ টাকা 
সুচি 
কেরিওলা সংঘাত সতী লেভেল ক্রসিং ধাত ঠাই নাই ঠাই চাই চুরি চামারি 
দায়িক মহাকর্কট বটীকা আর না কান্না মরব না সস্তায় এক বাড়িতে 
আরোগ্য 
চালচলন 
তেইশ বছর আগে পরে 
লাজুকলতা 
লালুকলতা উপদলীয় এদিক-ওদিক এপিঠ-ওপিঠ পাশফেল কঙ্গহান্তরিত 
গুণ্ডা বাহিরে ঘরে চিকিৎসা মীমাংসা সুবালা অসহযোগী আপদ স্বাধীনতা 
নিরুদ্দেশ re 


মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় : জীবন ও শ্রন্থপঞ্জি 


পরিশিষ্ট 
S>. মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় রচনা সমগ্র, একাদশ খণ্ড, প্রথম প্রকাশ অগ্রহায়ণ ১৪১৪, ডিসেম্বর 
২০০৭, এ, মেটি ৮২৪ পৃষ্ঠা, মুল্য : ৩৫০ ট্যকা। 
সূচি 
খুলী 
wages গল্প 


ম্যাজিক শেষ মুহূর্তে ব্যথার পুজা চাপা আগুন তাতি বউ আই. সি. এস- 
এর বউ তফাত গাঁদাকুলের বাগান পোস্টাপিসের পিয়ন ও তার মেয়ে দুর্ঘটনা 
ভাঙা পুতুলের পা চোখের জলের দাগ কৌতূহল জীবিকা! বাপগ্দীপাড়ায় একটি 
বাত দিনের পর দিন চাবার বউ সক্ষয়াভিলাধীর অভিযান কলহের জের 
মানুষ কাদে কেন প্রতিক্রিয়া গৃহিনী অপর্ণার ভুল ঘটক ধরার্বাধয জীবন সন্ধ্যা 
ও তারা আধুনিক অতিথি কে বাঁচায় কে বাচে জ্রোতদার আগুনের ge 
সাঁওতাল ক্টিপাথর প্রেমিক সমানুভূতি চৈতালি আশা গলায় দড়ির কেন 
দলপতি বাঘের বংশরক্ষা রক্ষা ও দফার কাহিনি ডুবুরি নেতা বিচার উপায় 
ভীরু দুটি যাত্রী শারদীয়া সবার আগে চাই ভোতা গেঁয়ো কোন দিকে? 
msa শিল্পী মায়া নয় দায় স্টুডিয়ো অগ্নিশুদ্ধি রত্াকর রক্ত নোনতা বিষ 
wg প্রহরী কলমে হরফে ঘাসে ফত পুষ্টি চিস্তাম্বর দুর্ঘটনা মতিগতি 
মহাদেও-এর খাত্রা শুরু মাছের লাজ ও মাংসের ঝাজ হাসপাতালে শাস্তিলতার 
কথা তারপর খাটাল জল-মাটি-দুধ-ভাত নীতিকথা জীবনের সমারোহ 
বড়দিন মানুব হতবাক নয় ঢেউ একটি বখাটে ছেলের কাহিনি 


চণ্ভীচরণের গান কোথায় গেল? জব্দ করার প্রতিযোগিতা তিনটি সাহসী-তীরুর 
গল্প তৈলচিত্রের ভূত পাশফেল ভয় দেখানোর গল্প সনাতনী চোর সাবুচরণ 
টিকিট নেই অসহযোশী সিদ্ধপূরুষ এলো! পনেরোই আগস্টের কবিতা পোড়া- 
ছায়া দাড়ির গল্প দু-আনা আর দু-পয়সা ভীরু গল্প চুরির গল্প বিপদ আর 
বন্ধু সূর্যবাবুর ভিটামিন সমস্যা ঠাকুমার গোসা ম্যাজিক কাগুকারশ্বানা 
অলৌকিক লৌকিকতা বাজী হাওয়া বদলের ফলাফল 
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অনুবাদ গল পিংপং 
ছেলেবেলার গল্প 
শৈশব-স্্বৃতি যাচাই করার গল্প আমার কাঙ্গা পুরক্ষার বড়ো হওয়ার দায় 
কবিতা 
জীবন-মরণ শারদীয়া 
প্রবন্ধ 
শিল্প সাহিত্য 'সৃষ্টি' কেন? ছোটোদের বড়োদের ছ্যোটোগল্প 


ক্ষণ স্বীকার : ড. সরোজমোহন মিত্র, যুগাস্তর চক্রবর্তী, মালিনী ভট্টাচার্য 


বিজ্ঞাপন 


Oo 
a 
0 
Oo 
D 
0) 
0 
Q 
a 
0 
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যে উল্লেখযোগ্য সংব্যাুলি 
এখন আর পাওয়া যায় না 


বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় সংখ্যা O সরোজ্জ বন্দ্যোপাধ্যায় সংখ্যা 
মিখাইল বাখতিন সংখ্যা (অণুগল্প ক্রোড়পত্র) 

দীপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় সংখ্যা 0 উপন্যাস সংখ্যা ১ 

তেভাগা আন্দোলন ও শিল্ষ-সাহিত্য-সংস্কৃতি সংখ্যা 

উপন্যাস সংখ্যা ২ D জীবনানন্দ চর্চা সংখ্যা 

সমালোচনা সংখ্যা O গল্প সংখ্যা ২০০১ 

অমিয়ভূষণ মজুমদার সংখ্যা 1) মৌলবাদ ও সম্গ্রীতি সংখ্যা 
উপন্যাস সংখ্যা ৩ 0 সুভাষ মুখোপাধ্যায় সংখ্যা 

গল্প সংখ্যা 0 গোপাল হালদার সংখ্যা 

সতীনাথ ভাদুড়ী সংখ্যা O কথাসাহিত্য সংখ্যা 


সম্পাদক 
আফিফ ফুয়াদ 
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দিবারাত্রির কাব্য 


২৯/৩ শ্রীগোপাল মল্লিক লেন, কলকাতা ৭০০০১২ 
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দিলীপ সুখোপাব্যাত্ত জেগে আছো, সুমন 

শ্যামল সয়কার মণির জন্য 

সুশীল পাঁজা বুলেট প্রুফ নয় সুশীলের তুচ্ছ ফটোগ্রাক 
বর্ণালী লাহা চোখের হলে পাখির স্রান 

বিশ্বনাথ লাছা কাচঘর ও মীনল্রস্ম 

নীলোৎপল গুপ্ত শব্দ আছে অন্ধকার জলে 


পরিবেশক 
বুকমার্ক, ৬ বন্ধিম চ্যাটার্জি স্ট্রিট, কলকাতা ৭০০ ০৭৩ 
একুশে পাবলিকেশনস লিমিটেড, ৪৩-৪৪ আজিজ মার্কেট, শাহবাগ, ঢাকা ১০০০ 
শিলচর বুক ডিস্ট্রিবিউটার্স, crim রোড, শিলচর ৭৮৮০০১ আসাম 
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JADAVPUR UNIVERSITY 
CALCUTTA 700 032 INDIA 

Phone 2414 6666 

List of Publications 


















ENGLISH 

1. W.B. Yeats An Indien Approach (1968) — Dr. Naresh Guha 15.00 
2. The Idea of Revenge in Shakespeare (1969) _ Er. Jagannath Chakraborty 20.00 
3. Shakespeare's Treatment of his sources in the Comedies (1971)-Ds. D.C. Biswas 20.00 
4. Essays and Studies Vol. I (1968) — Ed. Dr. S.C. Sengupta 5.00 
5. Essays and Studies Vol. Il (1972) - Ed. Dr. Sisir Chatterjee 5.00 
6. Essays and Studies Vol. 111 (1981) - Ed. Dr. Jagannath chakraborty 30.00 
7. Enuays and Studies Vol. IV (1984) The Romantic Tradition-Ed Visvanath cha 25.00 
8. Essays and Studies Vol. V (1986) Shakespeare -Ed. Debabrata Mukherjec 23.00 
9. Essays and Studies Vol. VI (1987) -Ed. Jasodhara Bagchi 30.00 
10. Shakespeare Appreciations (1974) _ Prof. PK. Guha 20,00 
BENGALI 

> কাদস্বরী ও গদ্যসাহিত্য শিল্পবিচার (১৯৬৮) — ড. হাবিকেশ a ১৫.০০ 
২. কাজনিক সংবদল (১৯৬৩) — ড. মদনমোহন গোস্বামী a,00 
৩. অনুর বর্পাপ্রমবর্ম (১৯৭০) — Yaraa wa ১৫.০০ 
৪. আশুতোষ চৌধুরীর প্রবন্ধ সংকলন (১৯৭৩) — দেবীপদ ভট্টাচার্য v.00 
৫. wie কাব্যে অলঙ্কার (১৯৭১) — ড. জটাধারী মালাকার ২০.০০ 
৬. sfn: ঈলীড (১৯৭২) — সম্পা, হামীকেশ বসু ও রবের আতোয্লান ২০.০০ 
৭. বাংলা পত্রিকা : ভাষা ও সাহিত্য (১৯৮৫) _ প্র-সস্পা, ড. সুনীতিকৃমার চট্টোপাধ্যায় 30,00 
৮. বাংলা বিভাগীয় পত্রিকা (১৯৮৫-৮৬) — সম্পা. শিনাকেশ সরকার ১০.০০ 
৯». বাংলা বিভাগীয় পত্রিকা (১৯৮৮-৮৯) — সম্পা- সত্যবতী গিরি ২০-০০ 


১০. পোমাস্টিক ইশ্‌তেহার — ও. নারায়ণ মুখাজী 


PHILOSOPHY 
1. Research Bulletin of Philosophy (1984) Special issue 
— Ed. Dr. S.K. Bhattacharys 





LIBRARY & INFORMATION SCIENCE 
1 Libranian Organ of the Department of Library and information Science 
Jadavpur University. Vol. I], june 1983 









And so many other books on Sanskrit, History, Economics 
Geology, Mathematics and Engineering. 








Books are available at the Jadavpur University Press and 
Granthalok. National council of Education, Calcutta 700032 
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(È সংসদের বই মানেই নিশ্চি্ততা ও নির্ভরতা গুন 


অভিধান IIT ছাড়াও আছে 
রংবেরডের ছবি ও ছড়া 

এবং রঙিন ছবিতে ভরা পড়ার বই 
ইংরেজি ও বাংলায় 


সহজ শিক্ষা গ্রন্থমালা 


দুই মহাদেশের উপকথা ছোটোদের ARTA 

অদ্ভুত যত হাতির গল্প ভাঙা বাংলার পাঁচালি 

অমর বাঙালি আমিও পারি 

পাস্তাবুড়ি ও আরও গল্প হিতোপদেশের গল্প 

কুমির সাহেব কালকেতু 

ধনপতি ও শ্ৰীমন্ত কাজলরেখা 

রামায়ণ (সুকুমারী ভট্টাচার্য) মহাভারত (ন্সিংহপ্রসাদ ভাদুড়ী) 

গাছের রোগ চাষবাস 

মাটি ও সার ঘরোয়া সবজির বাগান 
গাছের অনিষ্টকর পোকামাকড় 
ছাগল ভেড়া ও শূকর পালন 
শিশুর সামাজিক বিকাশ 
রাজসিংহ 
বীরসা মুণ্ডা 


শিশু সাহিত্য সংসদ ০৩২০. আচাৰ্য mpe লোড, কসকাতা-২০০০০৯ J ২৩৫০-৭৬৬৯/৩১৯৫ 
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১৯৭৫ সালে প্রকাশিত প্রথম কাব্যগ্রন্থ 
বৃক্ষের নির্জনে নদী থেকে ২০০৭ সালে 
প্রকাশিত আমি লোহিআউ বলছি কাব্যগ্রন্থ 
পর্যস্ত প্রকাশিত নটি কাব্যগ্রন্থ থেকে 
সুনির্বাচিত কবিতার সংকলন 


নন্দদুলাল আচার্য-র 
শ্রেষ্ঠ কবিতা 


প্রতিভাস, কলকাতা ৭০০০০২ 


আর বেদনার গাল 


দলিত কবিতা 


কৃত্তিবাস প্রকাশন, কলকাতা ৭০০০১৯ 
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With Best Wishes From 


WEST BENGAL 
UNIVERSITY OF TECHNOLOGY 


BF-142, SALT LAKE, SECTOR | 
KOLKATA 700064, INDIA 
website www.wbut.ac.in 
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ডি ১/১ গিলেন্ডার হাউস, নেতাল্তি সুভাব রোড, কলকাতা ৭০০০০১ 
YASS ২২৩০-৭৮০৫, ২২১০-২১৭৫, ২২১৩-০৯১৪ 
WH ২২৩০-৯১৪৯ 


ডি ডি ১৮/৮ সেক্টর ১. বিধান নগর, কলকাতা ৭০০০৬৪ 
দূরভায ২৩৫৮-১৪১৮, ২৩৫৮-১৪২০, ২৩৩৭-১৬৫৪ 
ফ্যাক্স ২৩৩৪-৭৪১৫ 
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সংখ্যালঘু renee উল্ররনের সাথী 
WEST BENGAL MINORITIES 
DEVELOPMENT & FINANCE CORPORATION 


Pewee aeey Sara ও fre নিগছ ১৯৯৬ সালের HR জানুয়ারি স্থাপিত হয়েছে। এটি একটি সরফাকি ACE) এই সংস্থার 
মূল কল নিবি aren regen, সন্তদ্যযেক ছেসলামান/ভিস্টান/শিশ্খ/ বৌদ্ধ/পাসী) pre যুবতীদের Were জন) কণ শুধান 
করা এই wre ১৯৯৭ সালের SIS মাস খেকে শুরু হয়েছে। 


erence 
art wren হাতে Ee 
বে হজের জন) কণ চাইবেন সেই কাছের Gere অভিজ্ঞতা থাকা জরুরি 
শরীর বস ১৮ খেকে ৪৫ বের মহ্যে হতে ET 
entice অবস্থাই সংখ্যালঘু দেসলিম/ছিস্টান/শিখ/ যৌদ্ধ/পান্ট) ENTS হতে হবে। 
বার্ষিক পাখিবাধিক বআযেবে Beha গ্রামাঞ্চলে ৪০,০০০ টাকা এবং KETO ৫৫, ০০০ টাকা হতে ছবে। 
২৫.০০০ টাকা SCG EPET SOTI CELE CORT জাখিনঘায় OEA নেই। ২৫.০০০ টাকার STC মেয়াদি পের CHER 
rE সবকারি/আবা সরকারি কর্মচারী বা শিক্ষক জারিননার হিসাবে দিতে হয়। 


বিডির wig 
Dre লোন সীম : এই কর্মসূচিতে ১ লক্ষ টাকা ones we পাওয়া TH! প্রতি বছর ১৫ই CHETAN খেকে ১৫ মার্চের মহে) 
হামাজলের ক্ষেত্রে পঞ্চায়েত সমিতির SÉRI এফং শহসাক্চলের ক্ষেত্রে TREN শাসকের কার্যালয়ে দিক TINT 
বআবেষন করতে হয়) এই কণ TORT ৬ টাক হারে সুমসহ « বছরে নৈষালিক ২০টি কিক্তিতে পরিশ্োষযোগ্। 
ক্রস্টার লোন Ba : বিশেষ বিশেষ এলাকার যেখানে ACCP, সম্প্রদায়ের ঘন বসতি এবং হ্যাবসা-বাপিত্যের ICT আনছে 
RATE এলাবদ় সর্বাধিক ২৫.০০০ টাক TEE ছোট ক্ষণ দের হয়ে। এই কণ শতকরা ৬ টাক A সুদসহ আড়াই বছরে 
৩০টি মাসিক কিস্তিতে ক্ষণ পরিশোবধোগ্য । 
মাইন ক্রেডিট প্ধীয় স্বেচ্ছাসেবী সংগঠনের MAR স্ব-নির্তর গোষ্ঠীর সমস্যনের ২৫ হাজার টাকা পর্যন্ত স্েষেয়াছি ক্ষণ 
দেওয়া WU 
রোকেরা eom প্যাস উনুন মাইকেশ ক্রেডিট টিম প্রামের/শহরের নির্দিষ্ট বরের সংখ্যা মহিলারা যাতে জ্বালানী 
হিসাবে প্যাস ব্যবহার ভরতে পারেন সেজন) সহ শর্তে TAN পোর্ঠীর মাধ্যমে শুবোদ্ধানভিডিক কণ দেওয়া হয়। 
কিনা সুৰে শিক্ষা খপ ুকজ : ডাকারি/হঞিনিয়ারিং/্যানেতনেন্ট/নার্সিং GLO কারিগরি ও পেশদোষি পাঠ্যক্রুমে শুড়োখানভিডিক 
পুরো ফোর্সের জন্য সর্যাবিক ২৫০ লক্ষ টাকা পর্যন্ত ক্ষণ দেওয়া হয়। শি বছর E/N মাসে এই নিগমের নক্ষতন খেকে 
আবেশনপত্রে পাওয়া যার। 
স্টাইশিভ ও স্কলাযালপ এই নিগম খপ দেওয়া ছাড়াও ats ও মেধাবী oroa (শুখম জেনি পি এইচ ডি পর্বত) 
পড়াশোনার জন) বৃত্তি এবং স্কলারশিপ OTA কৰে থাকে। এর আবেদন ef বছর MUR মাসে নিদিষ্ট বর্ষে নিমের 
afr জমা দিতে হয়। 
কারিগরী শ্রশিক্ষণ : এই সংস্থা বিভিন্ন জেলার কারিগরি প্রশিক্ষপেয় WHY করে থাকে। এই প্রশিক্ষপের সম্বন্ধে বিস্তারিত জানার 
বানা আপনার জেলায় সরকারি পল্লিটেকনিক eT মাসে CHT করতে হবে। 
ভাজি gerry মহসিন fore এনভাওযেন্ট ডিম : O/O যাব্যনিকের পর আরও উচ্চতর অধ্যরনের অনয at 
rm ছাত্রছাত্রীদের erate crow হয়। 
মোক কাম হিন্স্‌ কষলারশিপ : স্রাতক ও TTA পর্যায়ে পেশ্ানারি/কামি পি কোর্সে শিক্ষা পরহশের জন্য প্রত্যেক হযরছাযরীকে 
mea THe ৩০.০০০ টাবল ক্ষলারশিপ দ্েওরা হয়। 
করি cafe ere ত্যালারেত Fra: বিভিন বিদেশি বিশ্ববিদ্যালয়ে অধ্যয়ন ও বিভিন্ন পৰে কর্মসস্থোনের অন্য পেশাদার 
ফের্স/এখ্ট্রাপ ows কোচিং পেতে ইচ্ছুক OORT কেটি TOM হয়। ক্ষলারশিপেনত WE আছে। 
বিস্তারিত বিবণের জন্য আপনার ERr সিপম নিয়োজিত flow সুপারভাইজারের সঙ্গে STRAT ফলবনতার EYO (লো সক) 
যোগাযোগ করতে পারেন ॥ 
তৰালী ভবন (তীর তল/পশ্চিম). আলিপুর, কলকাতা! ৭০০ ০২৭ 
WEE ২৪৭৯-২৯৯৮/২৮৯৩. ২৪৩৯-৯৯১৯ , ফ্যাক্স ২৪৭৭৯-২৯৮৫ 
web www.whmdfe.org 
e-mail  wbmdfc@wb.nic.i 





৬৮৪ 


মা-মাটি-মানুষের পরিষেবায় সাত-আট মাস 


দেখতে দেখতে সাত-আট মাস GON গেল ৷ মা-মাটি-মানুবের পরিষেবার ল্য নতুন দায়িত্বভার 
নিয়ে নিজের কাছেই নিজের হিসেব দিতে হচ্ছে। এই সময় ধরে আমরা কি করেছি-_-কি 
করতে শেরেছি-_তার একটা ছিসাব। কি কি করতে পেরেছি তার হিসাবের খাতার প্রথমেই 
মনে পড়ে_ আমরা নতুন পৌরবোর্ড-_মানুষের কাছে কত প্রতিজ্ঞা করে এসেছি। আমরা 
পৌরসভায় প্রথমত যেটা করতে পেরেছি তা হল দুর্নীতি দূরীকরণ । রাস্তা-ঘাট, P, জল 
নিকাশ হয়তো আগেও ছিল পরেও থাকবে কিন্ত রাজপুর-সোনারপুর পৌরসভায় এতদিন যা 
ছিল-__সেই দুর্নীতি আর দেখা যাবে না। পৌর প্রধান হিসাবে একটা নীতি মেলে চলছি__নিতে 
ভালো হলে সবাই ভালো হবে। যে সততা ও স্বচ্ছতা মমতা বন্দ্যোপাহ্যায়ের মধ্যে দেখেছি, 
যা দেখে নির্বাচনে লড়াই করার মানসিকতা তৈরি হয়েছিল__সেই সততা অবলম্বন করেই 
এই সাত-আট মাস কাটিয়ে দিলাম। 

আগে পৌরসভায় কোনো কাজ করতে গেলে নিয়মমাফিক পয়সা খরচের বাইরেও 
বাড়তি পয়সা করচ করতে হত। আজ তা একেবারে TH! পৌর শ্রধান হিসাবে তাই এই সব 
দিকে দৃষ্টি রাখতে হচ্ছে। সমস্ত জিনিবপত্র কেনার ব্যাপারে টেন্ডার করার ব্যবস্থা হয়েছে। তা 
সে যত ছোটো জিনিবই হোক না কেন। 

আর একটা কাজ করতে পেরেছি__পৌর প্রধানের ঘরের দরজা সকলের জন্য উন্মুক্ত। 
অনেক বয়স্ক গুরুত্বপূর্ণ মানুষও বলেছেন__“এই প্রথম-_ এই ঘরে ঢুকতে পারলাম।' এতে 
মানুষের কি লাভ হল? মানুষ তার মনের চাওয়া-পাওয়ার কথা-__মনের কোনো বাধা না 
রেখে উপস্থিত করতে পেরেছে। তাদের চাহিদা সব সময় মেটাতে পারিনি হয়তো-__ কিন্ত 
মানুষ দুঃখ-কষ্ট চাহিদা কষ্ট_ প্রতিকার চেয়ে তাদের মনকে Gory করে দিতে পেরেছে। 
+ আমাদের পৌরসভা আয়তনে খুব বড়ো-_পয়স্রিশটি ওয়ার্ড, কোথাও কৃষিকাজ ভিত্তিক 
আমিজমা_ কোথাও ক্ষুদ্রশিল্প ও ব্যবসায়। বাহার আছে__ পাঁচটা, কত রকমের কেনা বেচার 
সামগ্রী । তাদের পরিচালনার দায়িত্বও পৌরসভার । আমরা যা যা করার পরিকল্পনা নিয়েছি, 
তার মধ্যে রয়েছে : 

১. রাস্তা তৈরি ও মেরামত। 

২. নৰ্দমা ও জল নিকাশি ব্যবস্থা করা। 

৩. ৮০০-১০০০ ফুটের টিউবওয়েল করা ও পাইপলাইন কল দিয়ে জল সরবরাহ FN | 

৫. আর্সেনিক মুক্ত RTS জল সরবরাহ। 

৬. রাস্তার মোড়ে মোড়ে ভেপার ল্যাম্প আ্বালানো। প্রত্যেক লাইটপোস্টে লাইট জুলবে। 

এর মধ্যে পি ডব্লিউ ডি-র সহযোগিতায় গড়িয়া থেকে বারুইপুর রাস্তার দু-ধারে 
সম্প্রসারণ হচ্ছে। এই কাজের মধ্যে কোথাও কোথাও ফুটপাথ ও লাইট সিগন্যালের ব্যবস্থা 


দিবারাত্রির কাব্য & মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় সংখ্য! 


খাকবে। রাজপুর বাজারে রাস্তার দু-পাশে অনেক যায়গায় সবজি ফলমূল ও মাছ বিক্রি হয়। 
এতে পদযাত্রী ও গাড়ি__ সাইকেলযাত্রীদের অসুবিধা হয়। এই সব বিক্রয়কারীদের অনাত্র 
পাকাপাকি বন্দোবস্ত হবে। সোনারপূর বাজারেও রাস্তার দু-পাশে অস্থায়ী বাজার বসা বন্ধ কনা 
হবে। 

পাড়ার মধ্যে যে সব ME) পিচের হয়নি, তাদের পিচের রাস্তা করার পরিকল্পনা রয়েছে। 
কোথাও কোথাও ইটের রাস্তা হবে। ইতিমধ্যেই বিভিন্ন ওয়ার্ডে রাস্তা তৈরি হয়েছে। 
পৌরসভার নতুন বোর্ড আসার সঙ্গে সঙ্গে রা্পুর বাজারে মাছ-__হাটার রাস্তা তৈরি করে 
এতদঅক্ষলের দলমত-নির্বিশেবে সব মানুষের প্রশংসা পেয়েছি। এতদিন রাজপুর বাজারের 
যে অংশকে পৌরবাজার বলা হত তা মেরামত ও তদারকির অভাবে ভগ্রদশায় এসেছে। 
আগেকার বোর্ড এই বাজার থেকে যথেষ্ট আয় করলেও বাজারের ছাদ ভগ্রপ্রায়-_ম্লানাগার- 
ব্রশ্থাবখানা মানুষের ব্যবহারের অযোগ্য হয়ে আছে। এগুলোকে সুন্দর করার ব্যবস্থা করার 
দরকার! 

জঙ্গ নিকাশি ব্যবস্থা__এখানকার বড়ো সমস্যা। পূর্ববর্তী বোর্ড জল নিকাশির ব্যবস্থা 
একেবারে বন্ধ করে দিয়েছে বললে হয়। এখন আনরা অনেক স্থানে মেইনড্রেন এর কাল 
হিসাবে বাঁধা ড্রেন তৈরি হয়েছে। কাচা ড্রেন নিয়মিত সংস্কার হচ্ছে। কিন্তু মূল নিকাশি ব্যবস্থা, 
ময়লাপোতা-__বা dumping ground এর নালা বন্ধ হয়ে গেছে। এখানে recycling এর 
কারখানা হয়েছে — জল যাবার ড্রেন বন্ধ হয়ে গেছে। এই পথে নতুন নর্দম। কেটে সুভাষগ্রাম 
স্টেশন সংলগ্ন জলাধারে ফেলার ব্যবস্থা না করলে রাজপুর, হরিনাভী, বৈকুষ্ঠপুর, চন্ডীতলা, 
সোনারপুরের কিছুটা যায়গা বর্ধাকালে STS হয়ে থাকবে | আমারা এই ড্রেন করার ব্যবস্থা 
করেছি___ময়লা ফেলার AGA dumping ground কেনার বা vest land-এর খোঁজ 
করছি__ডিঙেলপোতা বা ফুলেরহাট অঞ্চলে জমির সন্ধান প্রাথমিকভাবে কর! গেছে। 

নতুন যে বাইপাসের রাস্তা হচ্ছে__সেখানেও জল নিকাশের সমস্যা দেখা দেবে | আমরা 
ইতিমধ্যেই KMDA-A সঙ্গে দু-তিন বার আলোচনা করেছি। গ্রাম-বসতি অঞ্চল থেকে 
বাইপাসের লেভেল উচু আবার, বাই-পাসের রাস্তা থেকে গঙ্গার খোল অনেক নিচু তাই 
ব্যবস্থা হয়েছে প্রয়োজন মতো যায়গায় যায়গায় কালভার্ট আর বড়ো হিউম পাইপ বসানো 
হবে। এই Se হয়ে গেলে শেরউড, নীলাচল কমল্লেক্সে বা কামালগাজী অঞ্চলে আর জল 
দাড়াবে না। 

আর একটা কথা__সেটা হল আমাদের waver আমাদের পরিচালিত 
পৌরসভাতেই দুজন ডাক্তার ও অসংখ্য স্বাস্থ্যকর্মী স্থানীয়ভাবে জন সাধারণের চিকিৎসা 
arom পরিচালনা ear নিয়ম করে পোলিও ভ্যাকসিনের ব্যবস্থা আছে। গ্রাম অঞ্চলে 
নিয়মিত মশা মারা তেল ব্রিচিং পাউডার ছড়ানোর ব্যবস্থা আছে__আর Health Admin- 
istrative Unit গুলি যাতে তিক ভাবে চলে তা দেখাশোনার ভার আছে চেয়ারম্যান পরিষদের 


wre 
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এক ডাক্তারবাবুর ওপর | পৌরসভার মাতৃসদনে আগে মাত্র একজন ভাক্তারবাবু ছিলেন। ওই 
মাতৃসদনে সিজারিয়ান operation~07% ব্যবস্থা আছে। এখন আমরা তিনজন গাইনোকলিস্ট, 
তিনজন mens মেডিক্যাল অফিসার ও নার্স নিযুক্ত হয়েছেন । 

জঞ্জাল অপসারণ-_মাসিক ১৫ টাকা বা ২০ টাকার বিনিময়ে বালতি পদ্ধতি বন্ধ করার 
কথা আমাদের চিস্তায় আছে। যাতে নাগরিকদের ওই অর্থ দিতে না হয়। তাও আলোচনা 
হয়েছে। এতে যে বিপুল পরিমাণ অর্থ ব্যয় হবে তার জন্যে পৌরসভা ব্যয় সংকোচের কথা 
fowl করেছে। আমাদের পৌরসভায় চারটি Ambassador গাড়ি ছিল৷। চেয়ারম্যান, ভাইস 
চেয়ারম্যান, ইঞ্জিনিয়ার ও স্থানীয় এম এল এ ওই গাড়ি ব্যবহার করতেন। বর্তমান চেয়ারম্যান 
শ্রথম থেকেই গাড়ি চড়েল নি--পরে অবশ্য অন্য তিনটি গাড়ি ও TH করা হয়। এতে মাসে 
প্রায় ৪ x ১৪০০০ টাকা বা ৫৬,০০০ টাকা খরচ কমে গেছে। এই ব্যয় সংকোচ বা ব্যয় দূর 
করা ছাড়া আর একটা জিনিস দূর করতে পেরেছি-_ সেটা এই সাত মাসের কার্যকলাপের 
পক্ষে উল্লেখযোগ্য__আর সেটা হল দুর্নীতি দৃরীকরণ। গত ১৫-১৬ বছর ধরে রাজপুর- 
সোনারপুর পৌরসভা একটা দুর্নীতির আখড়ায় পরিণত হয়েছিঙ্গ নিয়মবহির্ভূত টাকা লা দিতে 
পারলে কোনো Fra হত না-_আজ সে ব্যবস্থা দূর হয়েছে__ বিশ্বাস হয়। আর কোলো 
কর্মচারী আগের অভ্যাসে চলেন না--অস্তত সাধারণ মানুষের এমন কোনো অভিযোগ AR 

শেবকালে একটু শেবের কথা বলি। শেবের কথা মানে “শবদাহথাট'-এর We | পুরাতন 
বোর্ড পৌরসভার ভোটের কিছুদিন আগে ঘটা করে শবদাহ ঘাটের উদ্বোধন করালেন। 
মন্ত্রীমশাই এলেন বয়স্ক মানুষরা ভাবলেন, “মরে শাড়ি পাবো এবার।" মন্ত্রীমশাইকে দেখে 
যড়যস্ত্রী মশাইও ব্যস্ত হয়ে উঠলেন। কিছুদিন বাদেই বন্ধ করতে হল। বদ্ধ করার দায় 
আমাদের ওপর TÉN কোথায় বড়যন্ত্রঃ আসলে মৃতদেহ ঢুকে যাবার পর যে সাটার দিয়ে 
বন্ধ করা হয় সেটা মেঝে থেকে বেশ উঁচ্‌-_প্রায় হ-সাত ইঞ্চি ফাক রয় VAAN total heat 
consumed থেকে অনেকটা তাপ বাইরে বেরিয়ে আসে-_ইলেকড্রিক Consumption বেশি 
লাশে_ সময়ও বেশি। আমরা এই ষড়যন্ত্র শোধরাবার ব্যবস্থা করে আবার চালু করলাম, 
এখন আর ক্রটি নেই। প্রথমবারের তুলনায় ইলেকট্রিক বিল এ টাকা কম এল। পৌরসভার 
ব্যয়ভার কমলো। যাদের ওপর শবদাহঘাটের দায়িত্ব দেওয়া ছিল তাও নতুন হাতে দেওয়া 
হল। আশা করছি, সব কিছু ঠিক চললে ভালোই হবে। 


ইন্দুভূবণ ভট্টাচার্য্য 
পৌরপ্রধান 


রাজপুর-সোনারপুর পৌরসভা 
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দক্ষিণ দমদম পুরসভা 


নাগের AA, কলকাতা ৭০০০৭৪ 
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মহেশতলা পৌরসভা 
পৌর নাগরিকদের শ্রতি মহেশতলা পৌরসভার নিবেদন 


0 সময়মত নির্ধারিত দেয় সম্পত্তি কর জম! দিন। 

0 ব্যাবসা afea জন্য নখিতুক্তকরণ আইনত কর্তব্য। এই কাজে অবহেলা করবেন না। 

O বাড়ির জন্য পুরসভার গৃহ নির্মাণ বিভাগ থেকে আগাম জ্ঞাতব্য বিষয় জেলে নির্ধারিত পদ্ধতিতে 
আপনার গৃহপরিকজনা (Building Plan) অনুমোদন করিয়ে বাড়ি করুন। ল্যান অনুযায়ী বাড়ি 
তরি করে নির্ভয়ে বসবাস করুন। 
সম্মোবপুরে পৌরসভার অমিতে এলাকার নাগরিকদের বন্ছদিনের SVMS ২০০ বেতের সাধারণ 
ছালপাতাল বৌ উদ্যোগে নির্মাণ । শুব শীঘ্রই sre শুরু ছবে। 
বস্িবাসীদের জন্য গৃহ নির্মাপ এবং বস্তির পরিকাঠামো Samra জন্) 89.) প্রকল্প UTAM 
পৌরসভার জন্য দুই দফায় ১১৫ কোটি টাকা অনুদান মঞ্ধুর হয়েছে। পৌরসভার অন্তর্গত 
১৩৬টি বস্তিতে এই উন্নয়নের orem একাদশ পক্চবা্ধিকী বোজ্জন| কালে (২০০৭-২০১২) 
কাপায়িত হবে। বেশ কিছু বস্তিতে কর্মযজ্ঞ চলচ্ছে। 
মছেশতলা পৌরসভার তহবিল থেকে বাটা মোড়ে এটি TOWN LIBRARY এবং COM- 
MERCIAL COMPLEX নির্মাশের পরিকল্পনা হাতে নেওয়া হয়েছে। কাজ শুরু পাঘে। 
রাজ) ও কেজ্ীয় অনুদানে গঙ্গার ধার সৌন্পর্ধায়ন এবং মনোরম পরিবেশে REST HOUSE 
নির্মাণের কাজ শী শুরু হবে। 
নিকাশি ব্যবস্থার সার্বিক উপ্রয়নের জন্য পৌরলতা এলাকা Rca একটি MASTER DRAIN- 
AGE PLAN তৈরি করা হয়েছে। আনুমানিক ব্যয় ধরা হয়েছে ১৭১ কোটি টাফা। শ্রকক্কটি 
JNNURM শ্রকমের অন্ততুক্তি। DPR তৈরি করে wares মাধ্যমে কেন্দ্রীয় সর্লকারের নিকট 
পাঠানোর প্রস্তুতি চলছে। 

0 জন্ম বা মৃত্যু হলে তা নিবন্ধীকরণ করুন। অযথা বিলম্ব আপনারই হয়রানির কারণ হতে পারে। 

D স্বল্পমূল্যে শীতাতপ নিয়ন্ত্রিত উৎপল দত্ত মন্ধ ব্যবহার করুন। 

0 অত্যাধুনিক মহেশতলা মাতৃসদন প্রসূতির চিকিৎসার জন্য ব্যবহার A! 

0 cram নদীর ধারে মনোরম পরিবেশে মৃতদেহ দাহ করার জন্য বিদ্যুৎ চুলি নির্মাণ কলা হয়েছে। 

D পরিবেশ দূবণ মুক্ত রাখার জন্য সারেঙ্গাবাদে বর্জ পদার্থ ব্যবস্থাপনার জন্য ডাম্পিং হাউস নির্মিত 
হয়েছে। 

0 পরিবেশ দূষণ মুক্ত রাখতে সংগৃহীত আবর্জনা থেকে জৈব সার তৈরির প্রকজ চালু হয়েছে। 

0 সংখ্যালঘূ ape ১৩টি ওয়ার্ডে mite উন্নয়নের জনা পরিকছনার কাজ চলছে। 


সর্বস্তরের মানুষের সাহাষ্য ও সহযোগিতা কামনা করি। 


প্রশান্ত মণ্ডল 
উপ-পৌরপ্রধান 
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একটু ভাবুন 


জলের কলের মুখগুলো সব সময় খোলা অবিরাম শল পড়ছে... 1 

"পড়ুক গে; মিউনিসিপ্যালিটির ব্যাপার আমাদের মাথা ঘামাবার কি 
দরকার ।" 

0 রাস্তার আলো কে বা কারা প্রায়ই ভেঙে দিচ্ছে...) Taw, আগ 
বাড়িয়ে বাধা দিতে যাবার আমার কোনো প্রয়োজন নেই।' 

O পৌরসভার কর্মীরা প্রতিদিন বাড়ি থেকে ময়লা নিয়ে যাচ্ছে, তবুও 
রাস্তায় তরিতরকারির খোসা, আবর্জনা পড়ে থাকছে...। 'থাকগে, 
আমি তো ফেলছি না। কি দরকার, এ ব্যাপার নিয়ে পাড়া- 
প্রতিবেশীর সাথে বিবাদ করবার ।' 

O রাস্তার পাশে ড্রেনের উপর কোথাও কোথাও বা চল্লার পথ বন্ধ 
করে কে বা কারা দোকান/গুমটি খুলে বসেছে। নিকাশির কাতর বন্ধ। 
কখনো কখনো ভালোভাবে হাঁটাচলা করা যায় না... ‘ওসব নিয়ে 
মাথা ঘামাবার মানুষ অনেক আছে। আমার মাথা না ঘামালেও 
চলবে ।' 

0 আমার তিন কোয়ার্টার ট্যাক্স বাকী পড়েছে... 'দূরা 
মিউনিসিপ্যালিটি কোনো কাজই করে না। আরও দু/চার কোয়ার্টার 
জমুক। একেবারে দেওয়া যাবে।' 






আপনি আর কতদিন এভাবে নিজের দায়িত্ব এড়িয়ে চলবেন? 

পৌরসভা কেবলমাত্র পৌর-কর্মচারী ও পৌর-কাউন্সিলরদের নয়, 
আপনারও, সব থেকে বেশি আপনারই ৷ 

সুষ্ঠু পৌর-পরিষেবার জন্য আপনিও আপনার নাগরিক কর্তব্য পালন করুন। 





শেখ মুজিবর রহমান অনুরাধা রায় 
উপ-পৌরপ্রধান পৌরপ্রধান 
বরানগর পৌরসভা বরানগর পৌরসভা 
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রানিবাধ পঞ্চায়েত সমিতি 
midis, বাঁকুড়া, পশ্চিমবঙ্গ 
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ধর এন্ড AA 


প্রো সুবোধ ধর, দেবনারায়ণ ধর 
কাছারি রোড, কাটোয়া, বর্ধমান 


ধর এন্ড ব্রাদার্স 


প্রো রাজনারায়ণ ধর 
কাছারি রোড, কাটোয়া, বর্ধমান 


নিউ ধর ব্রাদার্স 


প্রো cones ধর 
ম্যানুফ্যাকচারিং এন্ড জুয়েলার্স 
হলমার্ক দেওয়া সোনার গহনা পাওয়া যায় 
গান্ধি মার্কেট, স্টেশন রোড, কাটোয়া 





দিবারাত্রির কাব্য ॥ মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় সংখ্যা 





দিবারাত্রির কাব্য « মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় সংখ্যা 





দিবারাত্রির কাব্য ধ মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় সংখ্যা 


With Best Compliments From 


M/S BALBAM SERVICE STATION 
Mahammadpur, Nandakumar, Purba Medinipur 





দিবারাত্রির কাব্য ধ মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় সংখ্যা 


গ্রামীণ সড়ক যোগাযোগ সহ কৃষক ও 
ব্যবসায়ীদের স্বার্থে নিরলস শ্রচেষ্টায় ব্রতী 





দিবারাত্রির কাব্য « মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় সংখ্যা 


গ্রামীণ সড়ক যোগাযোগ সহ কৃষক ও 
ব্যবসায়ীদের স্বার্থে নিরলস প্রচেষ্টায় ব্রতী 





দিবারাত্রির কাব্য ধ মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় সংখ্যা 





দিবারাত্রির কাব্য ॥ মালিক বন্দ্যোপাধ্যায় সংখ্যা 


With Best Compliments From 


M/S CRESCENT 
EXPORT SYNDICATE 


5-55. Phase Ill Kasba Industrial Estate 
Kolkata 700107, INDIA 





দিবারাত্রির কাব্য ॥ মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় সংখ্যা 


With Best Compliments From 


EMAMI BIOTECH LIMITED 


J.L. 148 HPL Link Road, Debhog 
Bhabanipur, Haldia 721657 West Bengal 





দিবারাত্রির কাব্য ॥ মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় সংখ্যা 


With Best Compliments From 


M/S BHARATI KISHAN 
SEVA KENDRA 


Prop Sri Kalipada Patra 


Jinandapur, Islampur. Ramnagar, Purba Medinipur 





দিবারাত্রির কাব্য « মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় সংখ্যা 


With Best Compliments From 


M/S SHIVANI FILLING STATION 


Gopalpur, Purba Medinipur 





দিবারাত্রির কাব্য & মালিক বন্দ্যোপাধ্যায় সংখ্যা 


With Best Compliments From 


ROY CONSTRUCTION 


Construction of Civil, Mechanical, Painting 
Di Pipe Link and Horizontal Pipe Boring 


Basudevpur, Khanjanchak, Holdia, Purba Medinipur 















DoDD 
E = T (ই) 











জনপ্রিয় জনপ্রতিনিধি ও সমাজসেবী মানুষ। 
নৈরাজ্য ও সন্ত্রাস সৃষ্টিকারীগণ 
সুপরিকল্লিতভাবে আঘাত হানছে প্রতিনিয়ত। 
এই সংকটকালে বাংলার এতিহাবাহী 
সাহিত্য-সংস্কৃতি আন্দোলনের কর্মীবৃন্দ 
যথাযোগ্য ভূমিকা পালন করবেন 
প্রতিবাদ ও প্রতিরোধে সরব হবেন 
এই আশা ও কামনা করি। 


বালি পৌরসভা 


অরুণাভ লাহিড়ী কৃষ্ণচন্দ্ৰ হাজরা 
উপ-লৌরপ্রধান পৌরপ্রধান 


সমগ্র ভারতবর্ষে একমাত্র নির্মল নগরী 


কল্যাণী 


নির্মল নগরী হিসাবে কল্যাণী শহরের নাম আগেই ঘোষণা করেছিলেন 
পশ্চিমবঙ্গ রাজ্য সরকার | 
রাজ্যব্যাপী ঘোষিত হয়েছিল কল্যাণী পৌরসভার সাফল্যের কথকতা | 
পরিবেশ বান্ধব নগরোন্নয়নের ক্ষেত্রে পশ্চিমবাংলার কল্যাণীকে মডেল 
হিসাবে চিহ্নিত করা হয়েছে। 
এবার স্বীকৃতি ভারত সরকারের 





১৩ আগস্ট ‘os নয়াদিল্লীর বিজ্ঞান ভবনে মাননীয়া রাষ্ট্রপতি 
শ্রীমতী প্রতিভা পাতিল নির্মল নগরীর স্থীকৃতিতে পৌরপ্রধান শান্তনু ঝা-র হাতে 
“ন্যাশানাল আৰ্বান ওয়াটার এ্যাওয়ার্ড ২০০৯" তুলে দিচ্ছেন। 











With Best Compliments From 


RELIABLE GROUP 


Regd. Olfice 25 N. S. Road 
4 Commercial Building, 1st Floor 
Kolkata 700 001 


Reliable Agro Food Processor (Pvt.) Limited 
Plo! 101 & 102, Block D, Kalyani Industrial Estate 
Kalyani, Nadia, Pin 741235 


Reliable Agro Products (Pvt.) Limited 
Poloshipara, Tehatia, Nadia 
Pin 741555 West Bengal 


Rellable Rice Mill (Pvt.) Limited 
Mollabella, Haringhata, Nadia 
Pin 741249 West Bengal 


Sarkar Min! Rice Mill 
Fotepur, Haringhata, Nadia 
Pin 741249 Wesi Bengal 














With Best Compliments From 





TEESTA AGRO INDUSTRIES LIMITED 


www.teestaagroindustries.in 
Shanti Apartment, 2nd Floor, 63/1/2 Sarat Bose 
Road, Kolkata 700025, West Bengal 
Phone : 2474-9983, 2454-4331 














With Best Compliments From 


HALDIA WATER MANAGEMENT LIMITED 


A Joint Venture of Jusco and Rainfill, Malaysia 











Let's strike the right chord together !! 
We understand yous needs 





Phony moduies in well laid-out ভাসা Parts 
Incentives 


Tying up of esseraiai আতা pomes. wastes aw- 
Financing 


সস 





WEST BENGAL INDUSTRIAL DEVELOPMENT CORPORATION LTD. 
II ok ng UPC gg ta oo em 


A Connect House Sane. Rakas - WD an 
(OR 91-29-2210 5561-44: Fon: উহ 3717 emak পাস পা পাপা Comm 





ডি এল নশ্বর ৫১ দিবারাত্রির কাব্য স্তদশ 
G T 
তারিখ ৩০.০৬.৯৮ জুলাই-সেপ্টে স্বর ও অক্টোবর-ডিসেম্বর ২০০৯ তৃতীয় ও চতুর্থ ac: 








HINDALCO 


"> 


১28 ST. 


~<A Z5 y 


ADITYA BIRLA GROUP 





HINDALCO INDUSTRIES LIMITED | 


1, Middelton Street, Kolkata 700 071 ros 
Phone : (033) 2280 9710, Fax 22883964 "| 


www.adityabirla.com L 





স্বত্বাধিকারী, মুদ্রক ও প্রকাশক : আফিফ ফুয়াদ উদ 
মানসী প্রেস, ah, no লিলির, জু সর তা ৭০০ oos থেকে ate এবং 
স্টুডিয়ো ভিশন, চস্পাহাটি, দক্ষিণ ২৪ পরগনা থেকে প্রকাশিত 


বিনিময় : দুশো টাকা সভাক : আডাইশো T 


